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OPSOMMING

Relasionele performatisme: ’n Metamodernistiese benadering tot die resente werk van Marlene

van Niekerk

Die navorsing in hierdie proefskrif loop langs twee roetes. Die eerste is 'n ondersoek na die maniere
waarop Marlene van Niekerk as (Suid-)Afrikaanse skrywer se werke (veral die mees resente tekste) 'n
sensitiwiteit toon vir die veranderende tye, en watter gevolglike verskuiwinge in haar werk te sien is.
Die tweede is die literatuurteoretiese weg wat 'n bydrae lewer tot die maniere waarop literatuur in die
huidige denkklimaat, en veral in die Suid-Afrikaanse konteks, wetenskaplik bestudeer word deur
metamodernisme te ondersoek as 'n nuwe(r) estetiese gevoelstruktuur. Metamodernisme (het) ontstaan
as gevolg van postmodernisme se veronderstelde ‘afloop’, of die ontoereikendheid daarvan om die
kontemporére oomblik na behore te beskryf, en 'n teoretiese vermoeidheid met postmodernisme wat

toenemend duidelik word.

Van Niekerk se oeuvre is bevestigend en postkrities benader wat beteken dat die tekste toegelaat is om
as sonderlinge literére gebeurtenisse hul eie estetiese en etiese kodes vir die navorser op te voer. Die
navorsing is dus in die eerste plek gelei deur Van Niekerk se oeuvre, en die verskuiwings wat daarin
raakgesien kan word. Die bestaande oeuvre is in drie fases ingedeel: die vroeé fase waartydens
Sprokkelster (1997), Groenstaar (1983) en Die vrou wat haar verkyker vergeet het (1992) verskyn het;
die Suid-Afrikaanse fase waaronder Triomf (1994), Agaat (2004) en Die kortstondige raklewe van
Anastasia W (2010) ressorteer, en die transnasionale fase wat bestaan uit Memorandum (2006), Die
sneeuslaper (2010), Kaar (2013), In die stille agterkamer (2017) en Gesant van die mispels (2017).n
Noemenswaardige verskuiwing is aangedui na Die kortstondige raklewe van Anastasia W. Die
verskuiwing is weg van 'n spesifiek Suid-Afrikaanse bemoeienis na 'n transnasionale ingesteldheid wat
gepaard gaan met n “kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel alles-insluitende perspektief” (Van
Vuuren, 2014:510). Die verskuiwing beteken egter nie dat die tekste in die transnasionale fase geen
sosiaal-politiese en maatskaplike betrokkenheid by Suid-Afrika vertoon nie. Die Suid-Afrikaanse
problematiek word egter in 'n meer kosmopolitiese konteks geposisioneer. Van Niekerk se vyf nuutste
tekste vertoon op verskillende maniere n bewustheid van en sensitiwiteit vir globale uitdagings soos
dreigende politiese, ekonomiese en ekologiese katastrofes, asook probleme op nasionale vlak wat n
internasionale kleur verkry omdat dit in verskillende lande aanwesig is, soos ongelykheid, geweld en

politiese onstabiliteit.

Die verskuiwing in Van Niekerk se werk, soos dit hierbo uiteengesit is, kan beskou word as 'n beweging
in die rigting van metamodernisme. Metamodernisme word beskryf as n ossillering tussen
modernistiese en postmodernistiese uitgangspunte. Die navorsing oor metamodernisme wat gedoen is

deur Van den Akker, Vermeulen en Gibbons (2017), en Van der Merwe (2017), is toonaangewend vir



hierdie proefskrif. Omdat tyd-ruimtelike grensloosheid 'n belangrike kenmerk van metamodernisme is,
is literér-historiese periodisering problematies in die proses om metamodernisme te kontekstualiseer.
Na die voorbeeld van Visagie (2016a) word metamodernisme benader as één van die modernismes,
saam met modernisme en postmodernisme, wat tans in die moderne era, of die moderniteit, onderskei
kan word. Om hierdie argument te voer, is Vaessens (2013) se idee van transhistoriese raamwerke
betrek wat dit moontlik maak vir literére benaderings om los van tradisionele chronologiese
periodekodes te funksioneer. Omdat metamodernisme ossilleer tussen modernistiese en
postmodernistiese ingesteldhede, is dit moontlik vir metamodernisme om 'n nuwe simboliese ruimte te
skep waarbinne literére tekste toegelaat word om op te tree as sonderlinge kreatiewe uitinge wat in staat
is om lesers mee te sleur en te betower.

’n Aantal metamodernistiese uitgangspunte is in die studie bestudeer. Die metamoderne subjek word
opnuut as gesentreer uitgebeeld in reaksie op die gedesentreerde postmoderne subjek vir wie identiteit
en samehang uitwaaierend, relatief en ontbetroubaar is. Omdat die subjek hom- of haarself as
onlosmaaklik en relasioneel verbind voel aan alles op aarde, ervaar hy of sy op affektiewe wyse n etiese
verantwoordelikheid om nie slegs met die self besig te wees nie, maar om die illusie van sy of haar
subjekskap op te hef ten gunste van 'n omarming van ooreenkoms en communitas. Die relativisme van
postmodernisme het egter die kontemporére individu onomkeerbaar bewus gemaak van die
gekonstrueerdheid van die werklikheid. Daarom kies die metamoderne subjek om strategies en naief-
ingelig met die werklikheid om te gaan; om met ander woorde te maak asof dit wel moontlik is om n
beter toekoms in te sien en te laat gebeur. Ten spyte van die globale uitdagings en die gekompliseerde
intersubjektiewe interaksies tussen mense, diere en die omgewing, glo die metamoderne subjek dat hy
of sy en die mensdom as geheel wel 'n verskil kan maak. Hierdie idealistiese strewes kom tot uitvoering

met behulp van relasionele performatisme.

Relasionele performatisme is 'n metamodernistiese strategie waarvolgens kunsuitinge bestudeer word
as talig en liggaamlik performatief. Soos metamodernisme, word relasionele performatisme onderlé
deur sterk relasionaliteitsimpulse aangesien die betrokkenes by n performatistiese uiting beskou word
as deel van 'n akteurnetwerk (Felski, 2015). Relasionele performatisme is selfbewus gekonstrueerd
omdat dit gebaseer is op naief-ingeligte hoopvolheid en die metamodernistiese ‘asof-ingesteldheid’.
Doelbewus gekonstrueerde literére beraming word strategies gebruik om performatistiese uitinge as
geritualiseerd uit te beeld. Beliggaming en materialiteit is belangrik omdat performatistiese uitinge in
terme van die ontologiese bestaan van die werklikheid 'n wegdraai is van die idee dat die werklikheid
slegs talig gemedieer word. Tekstuele performatisme verstaan 'n literére werk as n kreatiewe
gebeurtenis (Attridge [2004] se “event”) wat beteken dat die teks weerstandig is teen literére
instrumentalisering. Die doel van relasionele performatisme is om 'n gevoel van betowering in die

kunste, en spesifiek die letterkunde, op performatistiese wyse te laat herleef.



Aan die hand van die verskuiwing wat in Van Niekerk se oeuvre geidentifiseer is, en die insigte wat as
gevolg van die daarstelling van relasionele performatisme bereik is, is die vyf tekste in die
transnasionale fase van Van Niekerk se oeuvre metamodernisties ondersoek. Daar is vasgestel dat die
tekste metamodernistiese idees soos affek, relasionaliteit, performatisme, heterochronisiteit en
posthumanisme vertoon. Van Niekerk is in die derde fase ook sterk onder die indruk van die doel van
kuns in die gekompliseerde kontemporére oomblik. Die vyf tekste in die transnasionale fase voer die
skrywer se ossillering tussen die etiese en die estetiese dimensies van kuns op. Van Niekerk (2013a) se
idee van “letterkunde wat dink” onderlé hierdie studie. Metamodernistiese letterkunde wat
performatisties dink, en 'n eie interne etiese kode opvoer, soos die tekste in die transnasionale fase van
Van Niekerk se oeuvre, lei die leser uiteindelik tot n punt waar dit moontlik is om die werklikheid op
nuwe, relasioneelbegronde maniere te beskou. Van Niekerk (2013a:36) stel dit soos volg: “[...]
conceptually ambiguous and linguistically ‘strange’ works that resist instrumental interpretations would
best stimulate vitality in reading communities, simply because they will provoke tougher and more

inclusive conversations, and unpredictable interpretations”.

Sleutelwoorde:

Relasionele performatisme; metamodernisme; Marlene van Niekerk; transnasionalisme; relasionaliteit;

heterochronisiteit; affek; posthumanisme; postkritiese leesstrategieg.



ABSTRACT

Relational performatism: A metamodernist approach to Marlene van Niekerk’s recent work

The research in this thesis moves along two routes. The first investigates the ways in which the work
(especially the most recent texts) of Marlene van Niekerk as Afrikaans-speaking South African author
shows a sensitivity for changing times, and how her work has consequently changed. The second is the
road of literary theory that aims to add to the ways in which literature, particularly in the South African
context, can be studied scientifically by utilising metamodernism as an emerging aesthetic structure of
feeling. The origins of metamodernism can be traced to the perceived expiration of postmodernism, its
inadequacy to sufficiently describe the contemporary moment, and an increasingly visible theoretical
exhaustion with postmodernist ideas.

In this thesis Van Niekerk’s oeuvre is studied affirmatively and post-critically, which means that the
texts as singular literary events are allowed to perform their internal aesthetical and ethical codes in
front of the researcher. The research is primarily guided by Van Niekerk’s oeuvre, and the changes
identified therein. The oeuvre has been divided into three phases: the early phase in which Sprokkelster
(1997), Groenstaar (1983) and Die vrou wat haar verkyker vergeet het (1992) appeared; the South
African phase which consists of Triomf (1994), Agaat (2004) and Die kortstondige raklewe van
Anastasia W (2010); and the transnational phase consisting of Memorandum (2006), Die sneeuslaper
(2010), Kaar (2013), In die stille agterkamer (2017) and Gesant van die mispels (2017). A noteworthy
change has been identified after Die kortstondige raklewe van Anastasia W. The change is from a South-
African- centeredness to a transnational outlook manifesting in a “cosmopolitan, much wider and in
principle all-encompassing perspective” (Van Vuuren, 2014:510). The adjustment this entails, does not
mean that the texts in the transnational phase shy away from socio-political issues and engagement with
South African society. South African challenges are placed in a more cosmopolitan context. Van
Niekerk’s five most recent texts demonstrate an awareness of and a sensitivity for global challenges
like looming political, economic and ecological catastrophes, as well as problems on a national level —

such as inequality, violence and political instability — that gain international relevance.

The change in Van Niekerk’s oeuvre as explained above, can be seen as a movement towards
metamodernism. Metamodernism is described as an oscillation between modern and postmodern
positions. Research on metamodernism carried out by VVan den Akker, Vermeulen and Gibbons (2017),
as well as Van der Merwe (2017), lead the way for this study. Because spatiotemporal borderlessness
is an important characteristic of metamodernism, literary periodization is problematic when attempting
to contextualise metamodernism. Following Visagie (2016a), metamodernism is approached as one of
multiple modernisms (such as modernism and postmodernism) present in modernity. For this argument,

Vaessens’s (2013) idea of transhistorical frames is used in order to study literary approaches separate
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from traditional chronological period codes. Because metamodernism oscillates between modernism
and postmodernism, it creates a new symbolic space within which literary texts are granted to

opportunity to function as singular creative expressions able to impassion and enchant readers.

A number of metamodern ideas were studied in this thesis. In reaction to the notion that the decentred
postmodern subject’s identity is forever unstable, unfixed and unpredictable, the metamodern subject
is once again portrayed as centred. Because the subject feels him- or herself inextricably and relationally
connected to everything on earth, he or she affectively experiences an ethical responsibility to not only
be concerned with the self, but to give up the illusion of independent subjecthood and to embrace
similitude and communitas. However, the relativism of postmodernism created an irreversible
awareness of the constructed nature of reality. Therefore the metamodern subject chooses to approach
reality from a strategically informed naiveté; to act as if it is possible to once again conceive of and
work towards a future. In spite of global challenges and the complicated intersubjective interactions
between humans, animals and the environment, the metamodern subject believes that he or she, as well
as humankind as a whole, can make a difference. These idealistic aspirations are by way of relational
performatism.

Relational performatism is a metamodern strategy that sees expressions of art as linguistically and
corporeally performative. Like metamodernism, a strong impulse towards relationality underlies
relational performatism due to the fact that the participants involved in artistic expression are seen as
part of an actor network (Felski, 2005). Relational performatism is self-consciously constructed because
it is based on naive-informed hopefulness and the typically metamodern ‘as if-impulse’. Deliberately
constructed literary framing is used strategically to portray performatist expressions as ritualised.
Corporeality and materiality are important because performatist expressions are understood to exist in
terms of the ontological. This constitutes a movement away from the idea that reality is solely mediated
by language. Textual performatism sees a literary work as a creative event (Attridge, 2004), which
means that the texts is resistant to literary instrumentalism. The purpose of relational performatism is

to rekindle a feeling of enchantment in the arts, and specifically literature.

The five texts in the transnational phase of Van Niekerk’s oeuvre are studied with reference to
metamodernism, and taking as point of departure, the change in Van Niekerk’s oeuvre and the insights
gained through the introduction of relational performatism. Is has been established that the texts display
metamodernist concepts such as affect, relationality, performatism, heterochronicity and
posthumanism. In the third phase of her oeuvre, Van Niekerk is also very aware of the purpose of art in
the complex contemporary moment. The five texts in the transnational phase perform the an oscillation
between the aesthetical and the ethical dimensions of art. Van Niekerk’s idea of “literature that thinks”

has informed this study. Metamodernist literature that thinks performatively, and performs its own
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internal ethical code, like the texts in the transnational phase of Van Niekerk’s oeuvre, leads the reader
to a point where it is possible to view the world in a new, relationally grounded way. Van Niekerk
(2013a:36) states: “[...] conceptually ambiguous and linguistically ‘strange’ works that resist
instrumental interpretations would best stimulate vitality in reading communities, simply because they

will provoke tougher and more inclusive conversations, and unpredictable interpretations”.
Key words:

Relational performatism; metamodernism; Marlene van Niekerk; transnationalism; relationality;
heterochronicity; affect; posthumanism; post-critical reading.
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Exit Octopus vulgaris

Die digter, oorgevoelig wese, kan gerus n voorbeeld neem
aan wat die seekat moet versin deur haar gebrek aan skulp:
verdeel die hart betyds in drie, die brein in nege dele,
splyt die voet in twee kwatryne, vir Worcester vier,
die origes vir Wellington, tatoeéer die kripsiskunde
in al die lae van die vel, skurf soos klippe in die Pakhuisberg,
glad soos Stilbaaiwier, ossilleer soms as korbeelhuis
uit die rococo in pruimepienk koraal, bluf jou smart
met stekelsteunpilare uit 'n middelgotiese katedraal,
maak die aardkloot tot jou oester, jou bedstee
uit 'n kokosneut, berei in nood jou ligspigot
teen die inval van die Kaapse aal, die naywerige
snotglad rob, hersien die pomp, vul die swart foedraal,
trek die binneborstrok haaks, mik jou gulste waterstraal,
en vuur — psiempsoem! —’n heksepluim van drukkersink,
vlug kop eerste in die wolke der onwetendheid,
al jou sinne in een kraal.

Marlene van Niekerk (2013)

The language of fiction is not the language of daily politics. Chekov said that the solution to a problem
and the correct way of posing a question are two completely separate things. Only the latter is the artist’s
responsibility. Identity politics divide us, fiction connects us. [...] Stories cut across all boundaries [...]
Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature [...] I’'m also aware
of the danger of fetishizing (fiction). When the poet and mystic Rumi met his spiritual companion,
Shams of Tabriz, one of the first things that the latter did, was to toss Rumi’s books into water and
watch the letters dissolve. The Sufi’s say: knowledge that takes you not beyond yourself, is far worse
than ignorance. The problem with today’s cultural ghettos is not lack of knowledge. We know a lot
about each other, or so we think. But knowledge that takes us not beyond ourselves makes us elitist,
distant and disconnected [...] I like to think of my fiction as both local and universal, both form here
and everywhere [...] We usually distrust those areas that fall in between things [...] That illusive space
is what writers and artists need most [...] (S)tories move like whirling dervishes, drawing circles beyond
circles: they connect all humanity, regardless of identity politics.
Elif Shafak (2010)
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HOOFSTUK 1 - INLEIDING

Hoofstuk 1 Inleiding

1.1. Kontekstualisering

Nuwe tendense in literére tekste en in die teoretiese gesprekke oor die literatuur, is manifestasies van
veranderende denke, denksisteme en lewensaanvoeling. Die voortdurende vernuwingsdrang wat in alle
kunsvorme teenwoordig is, noop die navorser om telkens vernuwend daarna te kyk. Een duidelike
tendens wat tans beide in die teorie en in kreatiewe tekste waargeneem kan word, is 'n tipe uitputting en
'n verwerping van spesifiek postmodernistiese uitgangspunte. Hierdie studie is die produk van n
uitgebreide navorsingsreis om hierdie tendens in die literére tekste self, en in die literatuurstudie te

ondersoek.

Marlene van Niekerk se tekste leen sigself tot so n studie omdat vernuwing een van die mees
kenmerkende deurlopende eienskappe van Marlene van Niekerk se oeuvre is. n Nuwe teks uit Van
Niekerk se pen verskuif telkens die doelpale van wat van 'n goeie stuk Afrikaanse literatuur verwag
word. Van Niekerk is een van Afrikaans, en ook Suid-Afrika, se mees toonaangewende skrywers.
Innovering en sonderlingheid spreek uit elke nuwe publikasie. Uit Van Niekerk se tekste is dit duidelik
dat sy nie stagnasie duld nie: die tekste streef inhoudelik en tegnies voortdurend na wat die Russiese
Formaliste vervreemding genoem het. Vervreemding “kom daarop neer dat die kuns homself altyd
graag in 'n nuwe gedaante wil aanbied sodat dit wat gesé word opvallend kan wees” (Du Plooy,
1986:102). Die taak van die literatuurwetenskaplike is om so 'n nuwe gedaante waarin 'n spesifieke
skrywer haar tekste aanbied, te ondersoek en te beskryf. Verder poog navorsers ook om groter
denkstrome aan te dui waarby sulke vernuwings (moontlik) aansluit. Dit is egter moeilik om te bepaal
of veranderinge in die Zeitgeist of denkklimaat van n era 'n skrywer se tekste beinvloed, en of dit
andersom plaasvind of selfs gelyktydig. 'n Literére teks kan immers beskou word as 'n produk van sy
tyd, wat die ideologiese en filosofiese idees van daardie spesifieke era verwoord. Dit beteken egter nie
dat 'n teks n slaaf is van sy tyd en gedoem om die hebbelikhede van daardie era op te voer nie. 'n Teks
is 'n unieke kreatiewe uiting wat gelyktydig buite én binne sy tyd staan. My uitgangspunt in hierdie
proefskrif is dat 'n navorser by die tekste van 'n skrywer moet begin en van daar af afleidings maak oor
maniere waarop haar tekste moontlik 'n bydrae lewer tot algemene vernuwing in die letterkunde. Die
literére teks staan immers in die sentrum van die literatuurstudie. Dit klink dalk na n gemeenplaas, maar
dit is iets wat navorsers maklik agterweé laat wanneer die volgende groot ‘ding’ in die

literatuurwetenskap aangekondig word.

Daar het nd Agaat (2006) n verskuiwing in Van Niekerk se oeuvre plaasgevind. As ek sé daar het n
verskuiwing ingetree, bedoel ek nie 'n radikale breuk nie. Ek bedoel eerder dat daar 'n aantal

ontwikkelinge te bespeur is in terme van Van Niekerk se kunsbeskoulike uitgangspunte wat, te midde
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van verskeie kontinuiteite, gelei het tot 'n duidelik aanwysbare rigtingaanpassing. Van \Vuuren
(2014:510) noem dit 'n “fokusverskuiwing [...] na ’n kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel alles-
insluitende perspektief” wat aanleiding gee tot “die meerdimensionele verwikkeldheid van Van Niekerk
se later werke” (Van Vuuren, 2014:510). Buxbaum (2012) merk op haar beurt n transnasionale

verskuiwing vanaf Memorandum na Die sneeuslaper op:

Die sneeuslaper is the first of Van Niekerk’s works in which the majority of the action, so to speak, is
set in Amsterdam and not in South Africa. This represents a marked change for a writer known for her
evocative descriptions of South African locale and the particular ways in which that highly politicised

space is embodied.

Dat daar ook n verskuiwing in Van Niekerk se denke rondom die skryf van letterkunde gekom het, kan
afgelei word uit verskillende uitsprake in onderhoude vanaf 2009. Van Niekerk verduidelik aan Jan
Steyn (2016) dat die motivering om ’n storie te vertel, vir haar voorop staan: hoekom, waaroor en veral
vir wie wil sy skryf? vra sy haarself altyd af. Dit is glad nie n eenvoudig vraag nie; dit verteenwoordig
selfs vir haar 'n outeurskrisis. Eie aan haar aard, draai Van Niekerk nie doekies om wanneer sy die krisis
verwoord nie: “what does a white Afrikaans author in South Africa want to tell which audience and
why?” (Steyn, 2016). Sewe jaar van tevore, in 2009, lig Van Niekerk twee moontlikhede uit van wat

die taak van 'n kontemporére skrywer in Suid-Afrika kan wees:

om in plaas van verhale te versin, 'n rekord na te laat van hoe dinge is, met daarin verbeelding,
vereenselwiging, maakbaarheid/moontlikheid/andersheid en die gedenking van verlies vasgehou as

etiese dimensies (Burger, 2009:156) (eie beklemtoning).

of:

om ‘skoonheid’ te gedenk en te kultiveer [...], of dan liewer, om ‘portrette’ daar te stel van die mens wat
verruk en treurend staan voor die skone en raaiselagtige dinge wat hy nie self gemaak het nie, wat
verbysterd en oorstem staan voor die dinge wat hy wel self aangerig het (Burger, 2009:156) (eie

beklemtoning).

Is dit hier te lande die skrywer se taak om op kreatiewe wyse te rapporteer oor wat in die land aangaan,
en die leser sé te probeer bewus maak van die kompleksiteite van die land? Of moet 'n kunstenaar haar
by haar spreekwoordelike lees hou, en die estetiese aspekte van kuns voorop stel? Moet die etiese, of
die estetiese aspekte van kunsuitinge in die kollig staan? Sluit hierdie twee mekaar uit, of is dit moontlik
om beide in 'n literére werk te laat geld? Alhoewel dié twee kunsbeskoulike uitgangspunte lank reeds
in Van Niekerk se oeuvre met mekaar in spanning verkeer, word die opvoering van die wisselwerking
tussen die twee al hoe dringender in VVan Niekerk se nuutste tekste. Sy pak die twee kante van die saak

egter nie diégeties vir die leser uit nie, maar voer dit mimeties op. Die tekste self verteenwoordig n



HOOFSTUK 1 - INLEIDING

opvoering waartydens die doel van kuns vir die leser uitgespeel word. Van Niekerk se nuutste tekste
vertoon 'n tweeledigheid waartydens “in die verlengde van die versigtige en fyngekalibreerde
‘rapportage’ van die intiem beleefde werklikheid hier te lande [...] nog 'n ander taak” uitgevoer word,
en dit is om, soos reeds aangehaal, “‘skoonheid’ te gedenk en te kultiveer” (Burger, 2009:156). Die
verskuiwing is nie 'n aflegging van een van die twee uitgangspunte nie, maar eerder n problematisering
van 'n enkelvoudige benadering tot enige een van die twee. Dit beteken nie dat die keuse om “verruk
[...] verbysterd en oorstem” te staan ten opsigte van die werklikheid en die kunste, die skrywer se etiese
strewes ongedaan maak nie. Inteendeel. Van Niekerk voer immers aan dat s6 'n keuse moontlik die
enigste “vorm van subversiwiteit” is wat “oorgebly het in 'n omgewing van sistematiese brutalisering
en vervlakking van die gevoelslewe en van die gedrag en die verhouding tussen die mense in ons
vaderland” (Burger, 2009:156). Soos sy skryf in Kaar (2013:172): “naas binnehuisversiering is poésie

ook 'n wapen”.

Van Niekerk se nuutste vyf tekste, Memorandum: n verhaal met skilderye (2006), Die sneeuslaper
(2010), Kaar (2013), en die tweelingdigbundels In die stille agterkamer (Gedigte by die skilderye van
Jan Mankes: 1889 — 1920) en Gesant van die mispels (Gedigte by die skilderye van Adriaen Coorte ca:
1659 — 1707) (beide uit 2017), is op verskillende maniere tekenend van hierdie verskuiwing wat in Van

Niekerk se oeuvre waargeneem kan word.

Soos aan die begin genoem, loop hierdie doktorale ondersoek in Algemene Literatuurwetenskap langs
twee paaie. Die eerste is 'n ondersoek na die maniere waarop Marlene van Niekerk as (Suid-)Afrikaanse
skrywer se werke (veral die mees resente tekste) n sensitiwiteit toon vir die veranderende tye, en watter
gevolglike verskuiwinge in haar werk te sien is. Die tweede pad is die literatuurteoretiese een met as
doel om ’n bydrae te lewer tot die maniere waarop literatuur in die huidige denkklimaat, en veral in n
Suid-Afrikaanse ruimte, wetenskaplik bestudeer word. In n poging om die studie van letterkunde, en
spesifiek Afrikaanse letterkunde te verbreed, vra ek onder andere die volgende vrae: Hoe is dit waaroor
skrywers vandag skryf, anders as in verbygegane tye? Hoe het die studie van literatuur verander? Wat
is die huidige ontoereikendhede van die studie van letterkunde? Watter verskuiwings is aanwysbaar?
Die twee paaie ontmoet mekaar wanneer ek Van Niekerk se mees resente vyf tekste ondersoek in terme

van nuut verworwe insigte rakende maniere om letterkunde te bestudeer.

Soos reeds genoem, blyk dit dat VVan Niekerk in haar mees resente tekste spesifiek die doel van kuns
performatief ondersoek. Die doel van kuns is iets wat al vir eeue ondersoek word. In kontemporére tye
was/is die postmodernisme ook met hierdie vraag besig. Die postmodernistiese siening van die doel van
die letterkunde is dat dit die essensialistiese kultuurideaal van die liberale humanisme moet vernietig
(Vaessens & Van Dijk, 2011:8; Burger, 2012:57). Die historiese belang van laasgenoemde is

onbetwisbaar, aangesien bevryding van onderdrukkende en beperkende sosiale reéls en regulasies



HOOFSTUK 1 - INLEIDING

daardeur bevorder is. Elke historiese era het egter sy eie spesifieke ydelheid wat die integriteit kan
aantas van denkraamwerke wat in daardie era aan die orde van die dag is (Crowther, 2003:2).
Postmodernisme se minder wenslike newe-effekte is 'n amper apatiese relativisme, sinisme en ’n
wegskrammende tipe ironie (Vaessens & Van Dijk, 2011:8). Die beskouing dat alles ideologiese
konstrukte is wat gedekonstrueer moet word, kan veroorsaak dat ‘waarde’ en ‘waarheid’ as verdag of
illusionér gesien word. Vaessens en Van Dijk (2011:10) is van mening dat die postmodernisme in die
letterkunde die opregtheid, oorspronklikheid en waarheid van tekste bevraagteken, ondermyn, en
blootgelé het as leuens. Postmodernisme sluit in hierdie opsig aan by die poststrukturalisme en
dekonstruksie wat sterk ontkennend en agterdogtig ingestel is. Andy Mousley (2011:4) beweer dat die
letterkunde se relevansie vir die ‘lewe’ in die 1970’s en 1980°s hoofsaaklik sosiaal en kultureel beskou
is, wat tot gevolg gehad het dat die letterkunde se verbintenis met die dieper en meer fundamentele
vraagstukke rondom menslike bestaan, ernstig verskraal het. Die sogenaamde hermeneutiek van
agterdog (waarna later in hierdie hoofstuk weer verwys word) wat tydens die (post)moderne era
ontstaan het, is geneig om onpersoonlike kritiese afstand te kies bo intieme gemeenskap met tekste.
Literére tekste is nie meer gelees in terme van hul vermoé om “ons aan onsself te openbaar” nie, S00S
Helen Gardner (aangehaal deur Mousley, 2011:5) dit beskryf. Mousley haal vir Jean Howard en Scott
Cutler Shershow aan wat die gevolge van postmoderne kritiek verduidelik: “The postmodern critique
of master narratives has spawned its own demon fry — forms of criticism that fetishize the local, the
particular [...] at the expense of considering the ‘big picture’, or at least the bigger picture” (Mousley,
2011:5). Die gevaar bestaan dat die postmoderne teks so abstrak en gespesialiseerd raak dat dit nie meer
aan die ‘gewone’ mens se behoefte aan betekenis, doelmatigheid en lewenswaarde voldoen nie. 'n Teks

het dan net waarde in die eksklusiewe ryk van akademici (Mousley, 2011:4).

Sommige navorsers meen dat literére postmodernisme gedeeltelik sy trefkrag verloor het as gevolg van
historiese gebeure soos die aanvalle op die Twin Towers in New York op 11 September 2001. Hierdie
gebeurtenis het veroorsaak dat die relativistiese ingesteldheid teenoor die lewe bevraagteken is en het
tot gevolg gehad dat postmoderne skrywers genoodsaak is om eksistensiéle vraagstukke opnuut onder
die loep te neem (Vaessens & Van Dijk, 2011:11). Resente tekste weerspie€l 'n hernude soeke na 'n
bevestiging of herevaluering van die doel van letterkunde en die bruikbaarheid van juis daardie waardes
wat deur postmodernisme afgewys is: opregtheid, oorspronklikheid, waarheid, verbintenis en etiese
verantwoordbaarheid. n Goeie voorbeeld in die Afrikaanse literére konteks van hoe kritiek gelewer
word op die negatiewe newe-effekte van postmodernisme, is Etienne van Heerden se In stede van die
liefde (2005). Du Plooy (2007:97) verduidelik dat

(h)oewel hierdie roman [...] postmodernisties [...] in inhoud en styl (is), [...] dit ook die postmodernistiese
‘mites’ (verbreek), omdat dit terugverwys na oerhandelingspatrone en argetipiese waardes wat juis deur

die postmoderne wéreld beskou word as relatief en leeg en sonder universele of blywende waarde. Daar
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word gesuggereer dat daar inderdaad (hoe ironies ook al) limiete is aan veranderlikheid en relatiwiteit. Die
suggestie is dat daar wel ononderhandelbare dinge is, dinge wat te kosbaar is om risiko’s mee te loop, wat

nie prysgegee kan word sonder onnoembare skade nie.

Navorsers besef klaarblyklik dat die postmodernistiese dekonstruksie van alles wat voorheen as heilig
beskou is, nie dié antwoord is nie. Navorsing wat gedoen word oor wat moontlik na postmodernisme
kom, het egter nie ten doel om die ‘lesse’ van postmodernisme ongedaan te maak nie, “but rather to
examine how they can be redeployed in a less absolutist way, in the current literary discourse”
(Vaessens & Van Dijk, 2011:12).

In die versamelwerk Reconsidering the postmodern: European literature beyond relativism (2011),
waarvan Thomas Vaessens en Yra van Dijk die redakteurs is, word 'n lys gemaak van vier
veronderstelde kenmerke van postmodernisme wat gekritiseer word deur die medewerkers van die
boek: postmodernistiese ironie, asosiale neigings (ongevoeligheid teenoor of verwydering van die
samelewing), akademiese jargon en postmodernistiese relativisme (Vaessens & Van Dijk, 2011:15).
Andy Mousley (2011:10) haal Rita Felski aan wat aanvoer dat kritiek teen postmodernistiese neigings
die verantwoordelikheid voor die deur van die kontemporére individu I&: “Cut loose from the bonds of
tradition and rigid social hierarchies, individuals are called to the burdensome freedom of
choreographing their life and endowing it with purpose. As selfhood becomes self-reflexive, literature

comes to assume a crucial role in exploring what it means to be a person”.

Materialisme, gespesialiseerdheid, kapitalisme en ’n uitsetgedrewe ingesteldheid veroorsaak egter dat
‘gewone’ mense, of “the newly illiterate specialists and technocratic elites” (Kiberd, 2009:11), nie meer
dink en redeneer oor die ‘groot vraagstukke’ van die lewe nie. Hierdie vraagstukke het hul belang en
trefkrag verloor omdat alle waarhede en meesternarratiewe as relatief en subjektief beskou word. Verder
het histories belangrike tekste, soos Ulysses, wat bedoel was om die waardigheid van gemiddelde mense
en hul ervarings te herstel, volgens Kiberd (2009:6) verlore geraak vir die “common reader” omdat dit
verhoog is tot elitisties en onaantasbaar. Kiberd (2009:12) beweer dat hoe meer vreesaanjaend die
wéreld geraak het, hoe meer abstrak het die kuns geword, en die “mob” al hoe meer passief en
afgestomp. Volgens Kiberd (2009:14) was die lerse skrywer James Joyce uiters bewus van die feit dat
epiese tekste (soos die Odusseia van Homerus, Shakespeare se werke, die Bybel en Dante se geskrifte)
’n vormende invloed het op lesers se idees aangaande die tipe mense wat hulle behoort te wees. Maar
alleenlik wanneer die tekste benader word as waardevol en betekenisvol en met die verwagting dat dit
iets het om te sé, kan dit mense inspireer. Die inspirerende aanhalings en uitsprake waarvan sosiale
mediablaaie daagliks vol is, is 'n klinkklare bewys dat mense (en veral ook jongmense) steeds smag na
“instructions from artists on how to live” (Kiberd, 2009:15). Dit is op hierdie punt waar Kiberd (2009)
se mening oor die invloed van goeie literatuur op die mens, bygehaal kan word. Kiberd glo dat *n tipe

revolusie moet plaasvind waar lesers, skrywers en kritici saamwerk om literére tekste van futiliteit te

5
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red. “The need now is for readers who will challenge the bloodless, technocratic explication of texts”,
meen Kiberd (2009:15), dat hulle nie net sal soek na stilistiese (postmoderne) truuks, retoriese middele,
formele eksperimente en historiese afleidings nie, maar ook na geleefde wysheid (fronesis)! te midde

van gekompliseerde globale vraagstukke.

Navorsers uit verskillende oorde is dit eens dat postmodernisme nie meer die dominante denkstroom
van ons tyd is nie (vgl. Toth & Brooks, 2007; Timmer, 2010; Toth 2010; Vermeulen & Van den Akker,
2010; Vaessens & Van Dijk, 2011; Moraru, 2013; Pawelski & Moores, 2013; Abramson, 2014a;
Gibbons, 2015; Van der Merwe, 2017). Die vraag is egter wat dan in die plek van postmodernisme
(ge)kom (het). Volgens Alison Gibbons (2015:30) is daar al verskillende moontlikhede voorgestel:
post-postmodernisme, laat postmodernisme, “hypermodernity”, “digimodernism”, “automodernism”,
die “new sincerity”, “postirony”, “cosmodernism”, posthumanisme, postmoderne humanisme,

performatisme, “altermodernism”, en metamodernisme.

In 2010 skryf twee Nederlanders, die kultuurteoretikus Timotheus Vermeulen en die filosoof Robin van
den Akker, 'n artikel met die titel, “Notes on Metamodernism”. Hierin voer hulle aan dat daar n
verskuiwing te sien is in die manier waarop kunstenaars hul ambag bedryf. Volgens hulle is al meer
kunstenaars sterk onder die indruk van globale etiese, ekologiese, sosiale en politiese onstabiliteit wat
lei tot 'n wegdraai van nihilisme, relativisme en skeptisisme, ten gunste van “a (often guarded)
hopefulness and (at times feigned) sincerity that hint at another structure of feeling, intimating another
discourse” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:2). As n moontlike weergawe van post-
postmodernisme of laat postmodernisme, is hulle versigtige (risomaties eerder as liniér, “open-ended
instead of closed”) benaming vir hierdie ander diskoers, metamodernisme. In Desember 2017 verskyn
die boek Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism waarvan Vermeulen, Van
den Akker en Gibbons die redakteurs is. Joanette van der Merwe (2017) se omvattende proefskrif, Notes
towards a metamodernist aesthetic with reference to post-millennial literary works, verken en beskryf
metamodernisme op n omvattende wyse. Dit is die eerste uitgebreide Suid-Afrikaanse studie oor
metamodernisme en verwys onder meer ook na 'n aantal Afrikaanse literére tekste. My proefskrif bou
voort op die belangrike navorsing wat sy reeds oor metamodernisme in terme van 'n (Suid-)Afrikaanse

konteks gedoen het.

! Dit is beter om die woord fronesis (praktiese wysheid) te gebruik as die problematiese en gelaaide term ‘wysheid’. Fronesis
is een van die intellektuele deugde waarna Aristoteles in Die Nikomacheaanse Etiek verwys (Duvenhage, 2013:577).
Duvenhage (2013:582) verduidelik met verwysing na die denke van Aristoteles, Demokritus en Sokrates dat fronesis nie
verwys na ““‘algemene kennis’ van die goeie in sigself ” nie. “Dit gaan eerder om die menslik-etiese en eksistensiéle doel om
kennis of insig van die gelukkende of florerende lewe (eudaimonia) te verwerf”. Fronesis is dus “nie 'n kliniese vorm van
intellektuele kennis nie, want dit werk ook met die menslike hartstogte en verbeelding” (Duvenhage, 2013:582). Fronesis is
ook nie net met die self gemoeid nie, maar verbind die individu relasioneel aan die gemeenskap, samelewing en die werklikheid
as geheel. Praktiese wysheid is nooit totaliserend nie. 'n Prakties-wyse persoon sal altyd probeer om dialogies tussen die
universele en die partikuliere te bemiddel in 'n poging om 'n gangbare middeweg te probeer vind in moeilike situasies

(Duvenhage, 2013:583).
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In hierdie studie word metamodernisme in Hoofstuk 3 bespreek. Metamodernisme is om drie redes
belangrik vir my studie. In die eerste plek het die konsep al tot 'n mate posgevat in die Afrikaanse
letterkunde. Tydens LitNet se 2014-aanlynkongres, Poolshoogte: waar staan die Afrikaanse
letterkunde 20 jaar na demokrasie? word na metamodernisme verwys as n kontemporére
navorsingsonderwerp (Viljoen, 2015% De Vries, 2015b). In sy intreerede bespreek Andries Visagie
(2016a) metamodernisme as 'n uitdrukking van 'n Suid-Afrikaanse moderniteit. Hy analiseer in sy
intreerede Ingrid Winterbach se Vlakwater aan die hand van die metamodernisme. Hy verwys ook
daarna in ’n resensie-essay oor Vlakwater (Visagie, 2016b). Soos reeds genoem betrek VVan der Merwe
(2017) n aantal Afrikaanse tekste wat sy lees in terme van metamodernisme. Resente studies oor die
werk van Marlene van Niekerk soos dié van Buxbaum (2014) en Rossmann (2014) ondersoek
onderwerpe soos relasionaliteit, intimiteit, kreatiwiteit, mistiek®, mistisisme en mites, wat myns insiens
aansluit by die uitgangspunte van metamodernisme, alhoewel hierdie navorsers nie direk van

metamodernisme melding maak nie.

Die tweede rede waarom metamodernisme bruikbaar is vir my studie, is die feit dat dit geanker is in
relasionaliteit. Na uitgebreide ondersoek kom Van der Merwe (2017:10) tot die slotsom dat
relasionaliteit (soos voorgehou deur onder andere Kaja Silverman [2009]) die onderliggende
organiserende beginsel van metamodernisme is. Relasionaliteit is 'n uiters belangrike onderwerp in Van
Niekerk se oeuvre (vgl. Nel, 2012; Linde 2014; Buxbaum, 2014; Nel, 2015; Linde & Van Schalkwyk,
2016). Om Van Niekerk se mees resente werke dus te lees in terme van metamodernisme, soos wat ek
in hierdie studie doen, kan gesien word as 'n voortsetting van die navorsing oor relasionaliteit wat reeds
oor haar oeuvre gedoen is. 'n Interessante verskynsel wat ek in Van Niekerk se tekste bespeur en wat
met beide relasionaliteit en metamodernisme verband hou, is die klem op die performatiewe aard van
literére tekste. Met die doel om hierdie aspek van Van Niekerk se oeuvre grondig te ondersoek, stel ek
die term relasionele performatisme voor. Relasionele performatisme gaan oor die studie van
performatistiese verskynsels in kunsuitinge en het 'n duidelike relasionele onderbou omdat dit alles wat
betrokke is by 'n literére uiting as aktiewe akteurs in die proses beskou. Dit funksioneer met behulp van
die metamodernistiese asof-ingesteldheid aangesien dit metamodernistiese ‘onwaarskynlikhede’
performatief voorhou as ‘waarhede’. Omdat dit so n belangrike verskynsel in Van Niekerk se oeuvre
is, en veral in haar mees resente tekste sigbaar is, word Hoofstuk 4 in sy geheel aan relasionele
performatisme gewy. Hiervoor betrek ek navorsing oor Austin se taalhandelingsteorie, Derrida, De Man
en Butler (Culler, 2000; Chitanu, 2010; Nealon, 2011) se navorsing oor performatiwiteit, Berns (2009)

se idee van narratiewe performatiwiteit, en Eshelman (2008) se nosie van performatisme.

2 Dit is interessant dat Louise Viljoen (2015) noem dat dit spesifiek Marlene van Niekerk was wat haar aandag op Vermeulen
en Van den Akker se artikel gevestig het.
3 Chris van der Merwe (2012) skryf in sy artikel oor Die sneeuslaper spesifiek oor verlies en mistieke verlange in die teks.
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Laastens blyk dit dat metamodernisme die vergestalting van die post-postmodernistiese era is wat
internasionaal die meeste steun geniet. Op hierdie stadium lyk dit asof daar oorkoepelend twee
metamodernistiese denkskole is: die Nederlandse en die Amerikaanse®*. Dan is daar ook ander navorsers,
so0os Hanzi Freinacht®, die Skandinawiese (pop)filosoof, historikus, sosioloog, politiese aktivis en
skrywer vir die webwerf metamoderna.org, wie se skryfwerk oor metamodernisme sterk ooreenkomste
toon met dié van twee Amerikaners: die prokureur, kommunikasiekundige en skrywer Seth Abramson
(2014a; 2014b; 2014c; 2015a; 2015b), en die sosioloog Brent Cooper (2017; 2018). Hulle benader
metamodernisme as 'n nuwe paradigma, 'n filosofie en 'n lewensbeskouing, en sien dit as die ‘antwoord’
op verskeie internasionale ekonomiese, sosio-politiese en ekologiese probleme. Alhoewel die
Amerikaners se denke ook in my studie ter sprake kom, skaar ek my hoofsaaklik by die Nederlanders
(Van den Akker, Gibbons & Vermeulen, 2017) omdat hulle metamodernisme benader vanuit n
kultuurhistoriese en kunsbeskoulike hoek, n ingestelheid waarby ek as navorser oor die
literatuurwetenskap aanklank vind. Hulle is ook minder stellig en veralgemenend in hul teoretisering
oor metamodernisme. Die algemene verbintenis tussen Afrikaans en Nederlands, veral in terme van
Van Niekerk se oeuvre, is n verdere rede waarom die Nederlanders se benadering vir my meer toepaslik

is.
1.2.  Probleemstelling

Uit die konteks wat hier bo gegee word, is dit moontlik om n aantal probleme te identifiseer wat
navorsingswaardig is. In die eerste plek moet die verskuiwing wat in Marlene van Niekerk se oeuvre
waargeneem kan word, ondersoek en gekarakteriseer word. Vrae wat in hierdie verband gevra kan word,
is die volgende: hoe sien die verskuiwing daar uit? Waarom het die verskuiwing plaasgevind? Sluit
hierdie verskuiwing aan by groter verskuiwings in die letterkunde op nasionale of internasionale vlak?
Watter antwoorde bied Van Niekerk se tekste ten opsigte van haar vraag oor die etiese doel en waarde
van kuns in die kontemporére Suid-Afrika? 'n Kompakte oeuvrestudie en resepsiestudie kan lig werp
op Van Niekerk se kunsfilosofiese en -teoretiese ontwikkeling deur die jare. Haar ouer tekste kan ook
met die mees resente publikasies vergelyk word om verskuiwings te identifiseer en te kontekstualiseer.
So ’n bondige oeuvre- en resepsiestudie word in Hoofstuk 2 onderneem. Deur die fokus van die begin
af op Van Niekerk en haar tekste te plaas, poog ek om postkrities te lees, n strategie wat in die gedeelte

oor die navorsingsmetode (afdeling 1.4) hier onder verder bespreek word.

4 As ek hier praat van die Nederlandse en die Amerikaanse ‘skole’, beteken dit nie dat almal wat deel vorm van die ‘skole’
noodwendig Nederlands of Amerikaans is nie, maar dat hulle by een van die twee denkrigtings meer aansluiting vind as by
die ander.

5 Daar is bitter min bekend oor Freinacht. Dit wil voorkom as Hanzi Freinacht die skuilnaam is van twee skrywers wat saam
die webwerf metamoderna.org bestuur. Daar is 'n hele reeks blog-inskrywings oor metamodernisme vanuit 'n polities-
sosiologiese en populére filosofiese hoek op die webwerf. Die nuutste inskrywing is op 16 Mei 2018 gemaak.
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Tweedens moet metamodernisme in terme van 'n Suid-Afrikaanse konteks gekarakteriseer word. Die
naaste wat al daaraan gekom is om metamodernisme vir Suid-Afrika te karakteriseer, is Van der Merwe
(2017) se proefskrif waarna vroeér verwys is. Alhoewel sy 'n aantal internasionale (Amerikaans-Japans,
Jamaikaans, Suid-Afrikaans en Viétnamees-Amerikaans) literére tekste vir analise inspan, is Van der
Merwe se studie om verskeie redes ook op die (Suid-)Afrikaanse literére milieu van toepassing, en
daarom relevant vir my studie. n Aantal van die tekste wat sy aan die hand van n metamodernistiese
benadering ondersoek het, is Afrikaans: Buys van Willem Anker, Ingrid Winterbach se Durban-drieluik,
Die boek van toeval en toeverlaat (2006), Die benederyk (2010) en Die aanspraak van lewende wesens
(2012), sowel as Winterbach se nuutste roman Vlakwater (2015). Van der Merwe verwys ook na die
werk van verskeie Suid-Afrikaanse skrywers soos J.M. Coetzee, Antjie Krog, Zakes Mda, Karel
Schoeman, Alexander Strachan, Etienne van Heerden, Eben Venter en Marlene van Niekerk. Sy maak
ook gebruik van die navorsing van Suid-Afrikaanse akademici soos Andries Visagie, Thys Human,

Susan Meyer, Adele Nel, Susan Smith, Hennie van Coller, Chris van der Merwe en Phil van Schalkwyk.

My proefskrif is dus n bydrae tot die studie van metamodernisme wat spesifiek met die Afrikaanse
literére landskap gemoeid is. n Suid-Afrikaanse en spesifiek Afrikaanse literére metamodernisme sal
uit die aard van die saak deursuur wees van Suid-Afrikaanse aktualiteite, spesifiek in die konteks van
Afrika-moderniteit(e) en die nalatenskap van (post)kolonialisme. Verder sal 'n studie van Marlene van
Niekerk se tekste met behulp van metamodernistiese uitgangspunte ook in ag moet neem dat sy deur
beide Suid-Afrikaanse en transnasionale (Europese, en spesifiek Nederlandse) kontekste beinvioed

word. Van Niekerk het immers op professionele en persoonlike viakke sterk bande met Nederland.

Derdens sal spesifieke metamodernistiese kenmerke in haar oeuvre geidentifiseer en uitgebreid
bespreek word. Deur dit te doen, hoop ek om 'n bydrae te lewer ten opsigte van die bestudering van Van
Niekerk se oeuvre, die vestiging van metamodernisme as literatuurwetenskaplike denkraamwerk in

Afrikaans, asook die teoretiese uitbreiding daarvan.

In die laaste plek word die bestudering van Van Niekerk se mees resente tekste uitgevoer as n
eksperiment in postkritiese leesstrategie€. Om 'n stuk letterkunde postkrities te lees, is in der waarheid

'n metamodernistiese literatuurbenadering, soos sal blyk uit afdeling 1.4.
'n Aantal spesificke navorsingsvrae wat geidentifiseer kan word, is die volgende:

o Watter verskuiwings kan in Van Niekerk se oeuvre geidentifiseer word?
e Waarop dui die verskuiwing in Van Niekerk se oeuvre?
o Kan metamodernisme lig werp op die verskuiwings wat in Van Niekerk se oeuvre te sien is?

e Hoe het die studie van literatuur oor die afgelope dekades verander?
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e Kan ‘metamodernisme’ beskou word as n sinvolle benaming en beskrywing van die
veranderinge wat in die literatuurwetenskap bespeur kan word?

e Wat is die kenmerke van metamodernisme?

e Watter metamodernistiese ingesteldhede is in Van Niekerk se (mees resente) tekste te sien?

e Watter bydrae lewer metamodernisme tot die studie van 'n Afrikaanse skrywer soos Van
Niekerk se oeuvre?

e Hoe sien postkritiese leesstrategieé daaruit?

e Is daar ’n verband te trek tussen metamodernisme en postkritiese leesstrategieé?

1.3.  Sentrale teoretiese argument

Modernistiese uitgangspunte met betrekking tot die aard en doel van letterkunde en idees oor wat goeie
letterkunde behels, is nie deur postmodernisme tot niet gemaak nie. Die insigte wat postmodernisme
meegebring het, het wel sekere verskuiwings tot gevolg gehad. Alhoewel daar n sekere mate van
agterdog en skeptisisme jeens modernisme ontstaan het, hou baie van die basiese uitgangspunte van
postmodernisme steeds verband met modernisme. Daar kan dus gepraat word van 'n voortsetting van
modernisme in postmodernisme. Omdat daar tans gepraat word van post-postmodernisme, het daar
klaarblyklik weereens verskuiwings ingetree in terme van hoe letterkunde lyk en hoe dit bestudeer
word. Verskillende moontlikhede is al voorgestel vir hoe hierdie nuutste verskuiwing daar uitsien en
wat dit genoem kan word. In my studie sit ek die navorsing voort wat reeds oor een van hierdie
moontlikhede, metamodernisme, gedoen is. Metamodernisme word deur sommige teoretici gesien as
gelyktydig n voortsetting van beide modernisme en postmodernisme, én kritiek teen beide. Die
veronderstelling is dat metamodernisme 'n meer genuanseerde benadering tot letterkunde bied omdat

dit sowel modernistiese as postmodernistiese uitgangspunte (en reaksies daarop) in ag (probeer) neem.

Die idee van relasionele performatisme wat ek in Hoofstuk 4 invoer en toelig, is toonaangewend in
hierdie studie. Relasionele performatisme as 'n metamodernistiese verskynsel gaan oor die idee dat
kunsuitinge performatiewe en performatistiese® eienskappe vertoon. Bewus van die feit dat dit in die
kontemporére konteks onmoontlik is om kuns te skep wat op bogenoemde modernistiese uitgangspunte
geskoei is, maak skrywers gebruik van performatistiese strategieé om sulke uitgangspunte wel steeds
relevant te maak. In Hoofstuk 4 word my argumente hieroor uitgepak. Uiteindelik argumenteer ek dat
relasionele performatisme 'n manier is waarop letterkunde funksioneer sodat dit die eienskap kan
vertoon van “letterkunde wat dink” soos Van Niekerk (2013a) dit konseptualiseer. Letterkunde wat dink
is weerstandig teen literére instrumentalisering. Rita Felski (2013) se idee van postkritiese lees, en

Attridge (2004) se argument dat letterkunde benader moet word as sonderlinge “events” maak dit verder

% Die onderskeid tussen hierdie twee terme word in Hoofstuk 4 uiteengesit.
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moontlik vir 'n literatuurwetenskaplike om ’n literére teks toe te laat om sy eie ‘denke’ aan die leser en

kritikus bekend te maak. Attridge en Felski se navorsing kom vervolgens te berde.

1.4.  Navorsingsmetode

'n Belangrike besluit wat ek in terme van my navorsingsmetode gemaak het, is om 'n postkritiese
leesstrategie te volg in die manier waarop ek Van Niekerk se mees resente tekste analiseer. Om
postkrities met letterkunde om te gaan, weerspieél 'n metamodernistiese ingesteldheid omdat dit
verbeelding en die betoweringspotensiaal van letterkunde opnuut op die voorgrond plaas.

In die tyd waarin letterkunde tans bestudeer word, word dikwels gepraat van n ‘krisis’ in die
geesteswetenskappe. Die nut van die kunste oor die algemeen word bevraagteken. Die studie van die
kunste word met selfs meer agterdog bejeén. Hoekom sal 'n mens byvoorbeeld die letterkunde wil
bestudeer? Die antwoord hierop het gewoonlik te make met die aanleer van kritiese denke; dat studente
en navorsers wat die letterkunde bestudeer, kritiese denke kultiveer. Maar is dit al waarvoor die

letterkunde goed is?

Verskeie literatuurwetenskaplikes blyk dit eens te wees dat daar tans in die literatuurkritiek beweeg
word tussen twee uiterstes naamlik: bevestigende en agterdogtige benaderings. Die onderskeid tussen
agterdogtige en bevestigende hermeneutiese praktyke is reeds deur Paul Ricoeur uitgewys (Felski,
2015:1). In 1996 beskryf Wendell V. Harris (1996) in Literary Meaning: Reclaiming the Study of
Literature 'n soortgelyke onderskeid in die dominante literatuurwetenskaplike leesstrategieé. Sy
onderskei tussen hermeneutiese en hermetiese navorsingsvrae. Sy voer aan dat beide hierdie
leesstrategieé bruikbaar is, maar dat hulle verskillende uitgangspunte vertoon (Harris, 1996:10). n
Navorser het volgens haar n keuse oor die hoek waaruit hy of sy letterkunde wil benader. Die hermetiese

(of poststrukturalistiese) vraag is volgens Harris (1996:10) breedweg die volgende:

(G)iven the theory that the system of language is divorced from extra-linguistic reality, what devices can

be found to demonstrate that language is neither interpretable nor explanatory of reality?
Die hermeneutiese vraag, op sy beurt, kan soos volg uiteengesit word:

(W)hat principle or principles make possible our understanding of individual instances of language use?
(Harris, 1996:10).

Die hermetiese vraag fokus duidelik op die onbetroubaarheid en onbruikbaarheid van taal wat deur die
talige wending teweeg gebring is. Na aanleiding van die talige wending bestaan die veronderstelling
dat die vernaamste taak van die letterkundige is om aan te toon dat alle tekste talig gekonstrueer is, en

dat woorde alleen verstaan kan word as deel van die talige geheelstruktuur. Letterkundiges moet hulle
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daarom besig hou met dekonstruksie sodat aangetoon kan word hoe tekste gekonstrueer is en dus nie

verteenwoordigend van die werklikheid kan wees nie, of 'n invloed daarop kan hé nie.

Harris se hermeneutiese vraag stem ooreen met wat Ricoeur 'n hermeneutiek van bevestiging noem, en
die hermetiese vrae vertoon 'n voorkeur vir “a hermeneutics of suspicion” (Felski, 2015:1). Behalwe vir
dekonstruktiewe benaderings, kan kultuurstudie as literére benadering ook as n agterdogtige
leesstrategie beskou word omdat dit behels dat tekste in diens van sosiale, politiese of morele betoé
gestel word. Kultuurstudie benader literére tekste instrumentalisties, om Attridge (2004:7) se term te
gebruik. Die teks word met gevestigde voorveronderstellings benader en word slegs as 'n middel tot n
(voorafbepaalde) doel beskou. Die bespreking van die teks kan die kritikus dan help om een of ander
projek of idee te bevorder, hetsy polities, moreel, histories of psigologies. Onderliggende dinge
(‘tekortkominge’ of ‘blinde kolle’) soos vooroordele ten opsigte van ras, geslag, klas of tydsperiode

word sé geidentifiseer en blootgelé. Robinson (2017) verwoord dit soos volg:

Literature had been made a kind of data to illustrate, supposedly, some graceless theory that stood apart
from it, and that would be shed in a year or two and replaced by something post- or neo- and in any case
as gracelessly irrelevant to a work of language as whatever it displaced. | think this phenomenon is an
effect of the utilitarian hostility to the humanities and to art, an attempt to repackage them, to give them

some appearance of respectability.

Beide dekonstruksie en kultuurstudie word aangevuur deur 'n gees van bevestigingsvooroordeel en
ontnugtering gesetel in vooropgestelde idees; Ricoeur se ‘hermeneutiek van agterdog’. “What underlies
the writings of Freud, Marx, and Nietzsche, writes Ricoeur, is their conviction that radicalism is not just
a matter of action or argument but also one of interpretation”, verduidelik Felski (2015:1). Hierdie
denkers se idees het die algemene denkstrukture van akademici deursuur en het gelei tot skeptiese of
agterdogtige benaderinge tot die letterkunde. Sulke skeptiese benaderings word beskou as onafhanklike
en gesofistikeerde denke en word hoog aangeslaan. Alternatiewe word as naief en liggelowig beskou.
Die taak van die (agterdogtige) kritikus is volgens die skeptiese skool om soos 'n speurder die teks te
deursoek om bloot te 18 hoe die spesifieke literére werk aandadig is aan die instandhouding van
verdoeselde sosiale houdings en opvattings. Sulke ondersoeke kan insiggewend wees omdat dit lesers
of kritici bewus maak van sekere aspekte van die samelewing waaroor hulle self dalk nog nooit gedink
het nie. Maar dit kan ook hoogs voorspelbaar raak indien dieselfde ongeregtighede oor en oor in 'n teks
uitgewys word; as dieselfde “mode of militant reading [...] a hermeneutics of suspicion” aanhou om
sonder meer voorkeur te geniet’. Volgens Felski sluit s6 n lesing van 'n teks verskeie ander
leesmoontlikhede uit, en waarborg dit nie noodwendig robuuste en radikale denke, soos die

veronderstelling is nie. Kritici, dosente en studente benader nie 'n teks met 'n oop ingesteldheid en laat

7 Felski (2015:1-2) maak dit wel duidelik dat nie almal noodwendig hierdie leesstrategie onderskryf nie, maar dat Ricoeur se
frase daarin slaag om “a widespread sensibility and an immediately recognisable shape of thought” vas te vang.
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die teks toe om self te ‘praat’ nie, en so word verwondering en betowering hoodwendig vervang met

agterdog, voorskriftelikheid en sinisme.

In The Limits of Critique voer Rita Felski (2015) aan dat daar tans 'n onvergenoegdheid onder sommige
letterkundiges te bespeur is ten opsigte van uitsluitlik agterdogtige literatuurbenaderings. Die heersende
benaderings is nie meer voldoende nie: dekonstruksie 1& gedurig die onbetroubaarheid en
onbruikbaarheid van taal in elke teks bloot; en kultuurstudie stel die literatuur in diens van die sosiale

geskiedenis. Maar hoe sal 'n alternatiewe leesbenadering dan daar uitsien?

In 'n argument wat raakpunte toon met Harris sn rakende die belang van bevestigende hermeneutiese
literatuurbenaderings, stel Attridge (2004) 'n ander reaksie tot letterkundige werke voor, naamlik om n
letterkundige werk as 'n unieke en sonderlinge literére uiting te benader. Attridge insinueer nie daarmee
dat letterkunde bestudeer moet word volgens ou estetiese benaderings wat veronderstel dat daar tekste
bestaan met 'n vaste, suiwer waarheid, skoonheid en goedheid nie. Hy 1€ die klem op die reaksie op n
literére teks as 'n emosionele, affektiewe, intellektuele, psigiese gebeurtenis; 'n ervaring (“an event”).
Vir hom is die ervaring van 'n literére teks die ontmoeting met andersheid, of alteriteit. S6 'n ontmoeting

lei tot 'n verskuiwing; tot n uitdaging van die self.

Felski (2015) voer 'n soortgelyke argument as Attridge en Harris. Volgens haar is 'n alternatief tot
agterdogtige benaderings, wat sy noem postkritiese lees (“postcritical reading”). Haar voorstel is dat
lesers en kritici hul leesposisie moet aanpas: in plaas daarvan om agter 'n teks te soek vir versteekte
oorsake en motiewe, moet die leser hom- of haarself voér die teks posisioneer en reflekteer oor wat die
teks self voorstel en suggereer. Felski is oortuig dat s6 'n leesposisie opnuut moontlikhede kan oopmaak
vir verbintenis tussen kunswerke en die sosiale wéreld. “This is not idealism, aestheticism, or magical
thinking but a recognition — long overdue — of the text’s status as coactor: as something that makes a
difference, that helps makes things happen” (Felski, 2015:12).

Myns insiens bied metamodernisme n simboliese ruimte waarbinne postkritiese leesstrategieé
suksesvol beoefen kan word. Metamodernisme kan as transhistoriese raamwerk (Vaessens, 2013:10)
bo-oor modernistiese (bv. strukturalistiese en new critic-) en postmodernistiese (bv.
poststrukturalistiese, dekonstruktiewe en kultuurstudie-) benaderings geskuif word sodat die leser of
kritikus, ‘bevry’ van teoretiese beinvloeding, vOOr n teks kan staan en sien wat die teks self opvoer as
unieke kreatiewe uitdrukking; n gebeurtenis (“an event”). VVooropgestelde idees, beide teoreties en
persoonlik, word dus tydelik en bewustelik opgeskort om die teks toe te laat om sigself voor die leser
op te voer. Sodoende kan die leser en die kritikus hulself opnuut toelaat om deur 'n teks meegesleur en
betower te word, maar steeds vanuit n posisie van verworwe teoretiese kennis. Soos Patterson (2017)
sé: “You need [...] to engage (the) brain if you want to capture the human heart”. Die gevolg is 'n meer

genuanseerde en gebalanseerde benadering tot letterkunde wat nie daarna streef om n spesifieke teks in

13



HOOFSTUK 1 - INLEIDING

die beskuldigdebank te plaas, of om dit in te span vir politiese, sosiale en morele doeleindes nie, maar
om die teks die geleentheid te gee om self en by hoofde van sy sonderlingheid met die leser in gesprek
te tree. So probeer ek metamodernisme sinchronies periodiseer en karakteriseer, soos ek hieronder

verduidelik.

1.4.1. Nobg’n -isme?

In die lig van bogenoemde, is literatuurwetenskaplike teoretisering problematies. 'n Mens sou ook met
reg kon vra hoeckom n doktorale student die risiko wil loop om nog 'n -isme by die lang lys
oorgeteoretiseerde -ismes te voeg. My doelwit met hierdie studie is nie om op geforseerde wyse iets by
te voeg nie, maar om 'n verskynsel wat reeds bestaan, verder te beskryf. Ek gaan pertinent beskrywend
te werk, eerder as voorskriftelik. Ek bespreek metamodernisme as ’n nuwe(r) estetiese tendens in die
Afrikaanse letterkunde, omdat ek spore daarvan in een van Afrikaans se mees gerespekteerde skrywers,
Marlene van Niekerk, se nuutste tekste bespeur. Ek is wel deeglik bewus daarvan dat so 'n oefening met
probleme gepaard gaan en dat dit kritiek kan ontlok. Soos die Nederlanders wat metamodernisme die
eerste keer in 2010 beskryf het dit stel: “the hubris of delineating a historical moment and describing a
social situation in terms of yet another ‘-ism’ opens us up for Homeric laughter at best and fierce scorn
at worst” (Van den Akker, Gibbons & Vermeulen, 2017:3).

Ek is veral versigtig vir die hoofkritiek wat tans teen metamodernisme geopper word, naamlik dat dit n
oorvereenvoudiging is van die komplekse konsepte ‘modernisme’ en ‘postmodernisme’, en dat dit
hierdie twee konsepte as binére opposisies teenoor mekaar opstel in n poging om ’'n idealistiese
‘oplossing’ te vind vir die veronderstelde tekortkominge van modernisme en postmodernisme. As n
‘oplossing’ dit is wat die navorser haarself ten doel stel, sou reduktiewe en vereenvoudigde lesings van
spesifieke literére tekste kon volg. In my studie probeer ek om so ver as moontlik hierdie basiese
slaggate te vermy. Dit is wel onvermydelik dat sentimente van hierdie aard wat deur ander navorsers
uitgespreek is, in die loop van my argumentasie na vore sal kom. Ek probeer egter om verabsoluterings
so ver moontlik te vermy, en sal krities ingaan op metamodernistiese argumente soos deur verskillende

Navorsers geopper.

Om metamodernisme as konsep te bespreek, moet 'n mate van literér-historiese periodisering geskied.
Periodisering is 'n uiters problematiese saak, veral as 'n mens iets probeer periodiseer wat in jou eie tyd
teenwoordig is. Die kritiek wat gewoonlik teen die vasstelling van periodekodes (soos ‘modernisme’,
‘postmodernisme’, of ‘metamodernisme’) ingebring word, en wat ek reeds hierbo genoem het, is dat
periodes inherent vloeibaar en onvaspenbaar is, en dat enige poging om te periodiseer 'n noodwendige

verskraling van die eienskappe van 'n verskynsel tot gevolg het (vgl. Foster, 2002:188). Met verwysing
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na Calinescu, skryf Ronel Foster (2002:188)8 dat dit egter “juis die semantiese vloeibaarheid van
periodeterme is wat toelaat dat die sogenaamde “polichronie’® van die geskiedenis geakkommodeer kan
word, of die multiplisiteit van geskiedenisse wat n6g geheel afsonderlik is, ndg geheel ondergeskik aan
‘n enkele beginsel (stilisties, struktureel, ensovoorts)”. Daar is dus ook voordele verbonde aan

periodisering.

'n Belangrike punt wat Foster (2002:188) ten opsigte van periodisering maak, is dat dit diachronies
sowel as sinchronies kan funksioneer. Sy verwys na twee navorsers se denke in hierdie verband: Cloete
(1992) en Calinescu (1986)°. Volgens Cloete (Foster, 2002:188-189) word “die werke van ’n bepaalde
literatuurhistoriese periode eerstens in 'n sinchroniese verhouding tot mekaar gesien”, maar dat “elke
literatuurgeskiedenis [...] ten tweede [...] uiteraard ’n diachroniese kyk op die literatuur (is), met ander
woorde "n opspoor van die relasies tussen opeenvolgende periodes, dit wil sé aan mekaar voorafgaande
en op mekaar volgende periodes”. Calinescu beskryf die verskil tussen die diachroniese en sinchroniese
funksionering van periodekodes soos volg: “periodeterme (funksioneer) diachronies [...] in die sin dat
hulle 'n tydsafbakening bewerkstellig van naasliggende of aangrensende of opeenvolgende style,
konvensies, genres of individuele werke”; en “sinchronies in die sin dat hulle 'n verband bewerkstellig
tussen tydsgewys verwyderde style, konvensies, genres of individuele werke wat oor die geskiedenis
heen betekenisvolle ooreenkomste openbaar” (Foster, 2002:189). Diachroniese periodisering gaan dus
oor die vasstelling van tydsperiodes waarin ooreenstemmende verskynsels sigbaar is, terwyl

sinchroniese periodisering daarop gerig is om ooreenkomste oor tydsgrense heen te identifiseer.

My beskrywing van metamodernisme vertoon n voorkeur vir sinchroniese periodisering, onder andere
omdat heterochronisiteit een van die belangrike tendensies van metamodernisme is. Heterochronisiteit
(wat in Hoofstukke 3 en 5 bespreek word) word gekenmerk deur 'n nieliniére beskouing van tyd, die
erkenning van 'n veelheid van temporaliteite en geskiedenisse, en 'n waardering vir 'n sekere mate van

temporele chaos!!. 'n Diachroniese benadering tot die periodisering van metamodernisme sal tot gevolg

8 In die laat 1990’s en vroeé 2000’s is n interessante debat gevoer oor die posisie van postmodernisme as periodekonsep in die
Afrikaanse letterkunde. Die gesprek het begin toe J.C. Kannemeyer (1998) en Helize van Vuuren (1999) kritiek gelewer het
teen die beskouing van postmodernisme wat Louise Viljoen en Ronel Foster in hul antologie, Poskaarte. Beelde van die
Afrikaanse poésie sedert 1960 (1997) voorgehou het. Foster (2002) se artikel “Postmodernisme en poésie: *n Uitnodiging tot
kritiese dialoog” is 'n reaksie op die kritiek en 'n belangrike stuk navorsing in terme van periodisering in Afrikaanse letterkunde.
Haar antwoord verhef postmodernisme nie tot iets meer as wat dit is/was nie. Die feit dat die debat plaasgevind het, is belangrik
omdat dit die netelige vraag oor die verskille tussen modernisme en postmodernisme in die kollig geplaas het. Omdat ek
metamodernisme as 'n nuwe(r) verskynsel in Afrikaans wil beskryf, is hierdie gesprek 'n goeie verwysingspunt. In haar artikel
is Foster spesifiek in gesprek met Van Vuuren. Foster voer aan dat Van Vuuren se kritiek teen Poskaarte nie geregverdig is
nie, omdat VVan Vuuren essensialisties met postmodernisme omgaan en dit reduseer tot een of twee spesifieke kenmerke. Foster
voer aan dat postmodernisme ‘n komplekse konsep met 'n geskakeerde ontstaansgeskiedenis is, en dat Van Vuuren dit nie
genoegsaam in ag neem nie.

9 “Polichronie” of “die multiplisiteit van geskiedenisse” kan met die metamodernistiese idee van heterochronisiteit in verband
gebring word. Heterochronisiteit is n konsep wat verderaan in hierdie proefskrif in detail bespreek word (sien Hoofstukke 3
en b).

10 Ek gee Foster se interpretasie van Cloete en Calinescu se denke weer, omdat ek my eie navorsing posisioneer ten opsigte
van die debat wat tussen Foster en ander oor periodisering in die laat 1990’s en begin 2000’s gevoer is.

11 Die waardering vir n sekere mate van temporele chaos hou verband met chaosteorie waarna in Hoofstuk 5 verwys word.
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hé dat metamodernisme verskraal word tot 'n tydsgebonde periodekonsep wat in opposisie staan met
die periodes wat dit voorafgegaan het, naamlik modernisme en postmodernisme. My bespreking van
metamodernisme het nie ten doel om metamodernisme na (post-) of téén (anti-) 'n ander periode op te
stel nie. Aan die hand van die strategies naief-ingeligte posisie wat dit inneem, veronderstel
metamodernisme 'n inherente ‘grensloosheid’ wat 'n algemene akkommoderende ingesteldheid tot
gevolg het (sien Hoofstuk 3). Metamodernisme is egter nog nie genoegsaam op konseptuele vlak
bestudeer nie, wat beteken dat besprekings daaroor as kategoriale kode, tipologiese model, leesstrategie,
analitiese model, wéreld- en werklikheidsbeskouing, kultuurstroming, tydsklimaat, en as menslike
kondisie nog tekort skiet. Daar is byvoorbeeld nog nie konsensus oor iets soos “’n metamoderne
kondisie” nie. In my studie probeer ek n bydrae lewer om metamodernisme in terme van (die
Afrikaanse) literatuurstudie beter te beskryf, en dan spesifiek met verwysing na verskynsels wat ek in
Van Niekerk se nuutste tekste waarneem. Daarmee insinueer ek glad nie dat Van Niekerk se tekste
bestempel moet word as volslae metamodernisties nie, want dit sal veronderstel dat metamodernisme
reeds oor 'n vaste tipologiese model beskik, wat nie die geval is nie. Met behulp van metamodernisme,
en met verwysing na verskynsels in Van Niekerk se tekste wat vernuwend blyk te wees, wil ek iets
bydra tot die verstaan van 'n verskuiwende “gevoelstruktuur” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:2)
wat spesifiek in die kunste waargeneem kan word. Daarmee plaas ek die fokus op die “sinchroniese of
verbandleggende” (Foster, 2002:198) funksie van metamodernisme as periodeterm. Metamodernisme
is nie n radikale rigtingverandering weg van postmodernisme soos sommige navorsers beweer nie, maar
eerder n voortsetting van die verworwenhede (beide positief en negatief) van die periodes wat dit

voorafgegaan het, naamlik modernisme en postmodernisme.

1.5. Vooruitskouing

Soo0s reeds genoem, loop die argument in my tesis langs twee paaie: die pad wat VVan Niekerk se oeuvre
bestudeer en uiteindelik fokus op haar mees resente tekste, en die literérteoretiese en -historiese weg,
wat 'n karakterisering van 'n (Suid-)Afrikaanse literére metamodernisme behels. Die fokus is deurentyd
op Van Niekerk se oeuvre omdat dit verskynsels soos relasionaliteit en die aksentuering van die
performatiewe aard van letterkunde in haar oeuvre is wat my in die eerste plek na metamodernisme
gelei het. In Hoofstuk 2 word 'n resepsie- en oeuvrestudie van Van Niekerk se tekste onderneem om vas
te stel watter stilistiese en tematiese kenmerke daarin waar te neem is, om klemverskuiwings en
intensiverings in haar oeuvre te identifiseer, en ook om ondersoek in te stel na hoe haar oeuvre ontvang
is. In Hoofstuk 3 word dieper ingegaan op metamodernisme. In die eerste plek word die kwessie van
letterkunde as 'n uitdrukking van die moderniteit bespreek. Daar word veral klem gelé op die feit dat
daar gepraat kan word van moderniteite, en dat die Suid-Afrikaanse moderniteit(e) in bepaalde opsigte
verskil van Westerse moderniteit. Daar ook vasgestel dat daar verskillende literére modernismes

(modernisme, postmodernisme, en ook metamodernisme) binne sulke moderniteit(e), te bespeur is.
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Metamodernisme word geidentifiseer as nuwe(r) literére modernisme wat funksioneer as simboliese
ruimte en transhistoriese raamwerk aan die hand waarvan literére tekste (ook Afrikaanse tekste) op
interessante maniere bestudeer kan word. Twee metamodernistiese verskynsels wat spesifiek relevant
is vir Van Niekerk se werk, naamlik relasionaliteit en performatisme, word uitgelig. In Hoofstuk 4 word
relasionele performatisme geintroduseer en ondersoek as spesifieke metamodernistiese verskynsel. In
Hoofstuk 5 word die vyf tekste in die derde fase in Van Niekerk se oeuvre, die transnasionale fase,
bespreek met spesifieke verwysing na die metamodernistiese verskynsels wat daarin te sien is. In die

laaste hoofstuk word die studie saamgevat en spesifieke gevolgtrekkings word gemaak.
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Hoofstuk 2 — Marlene van Niekerk se oeuvre: ’n stuk borduur- of
vilegwerk

2.1. Inleiding

Die fokus van my studie is op Marlene van Niekerk se vyf mees resente tekste: Memorandum, » verhaal
met skilderye (2006), Die sneeuslaper (2010), Kaar (2013), In die stille agterkamer (Gedigte by
skilderye van Jan Mankes: 1889 — 1920) en Gesant van die mispels (Gedigte by skilderye van Adriaen
Coorte ca: 1659 — 1707) (laasgenoemde twee uit 2017). Van Niekerk se oeuvre kan in drie dele verdeel
word®?: 'n aanvanklike of vroeé fase, 'n Suid-Afrikaanse fase, en 'n transnasionale (metamodernistiese)
derde fase. Die eerste twee fases sal in hierdie hoofstuk bespreek word. Die derde fase sal voorlopig
ingelei word, waarna daar in Hoofstuk 5 spesifiek op die vyf tekste gefokus sal word. Die doel met so
'n indeling in fases is om die wendinge en klemverskuiwinge wat in Van Niekerk se oeuvre waargeneem
kan word, duideliker aan te toon en verder te ondersoek as wat al vantevore gedoen is. Die wendinge
en ontwikkelinge in Van Niekerk se werk is meervlakkig en kan bespeur word in terme van onder
andere tema, styl, skrywersidiolek en persoonlike kunsteoretiese opvattings. Die bespreking van Van
Niekerk se oeuvre in hierdie hoofstuk dien as kontekstualisering van die oeuvre, waarna daar in
Hoofstukke 3 en 4 ’n teoretiese aanpak onderneem word. In Hoofstuk 3 word metamodernisme
voorgestel as 'n simboliese ruimte en transhistoriese raamwerk aan die hand waarvan kontemporére
letterkunde ondersoek kan word. In Hoofstuk 4 stel ek die term relasionele performatisme voor as
spesifieke metamoderne praktyk wat duidelik te sien is in die tekste in die derde fase van Van Niekerk

Se oeuvre.

'n Nota oor hoe hierdie hoofstuk daar uitsien: daar word die resepsie van Van Niekerk se werke in die
eerste twee fases van haar oeuvre ondersoek. Daar is twee redes hiervoor: eerstens wil ek aantoon hoe
die fokus van die navorsing wat oor Van Niekerk se werk gedoen is, oor die jare verander het; en
tweedens omdat ek veranderinge, wendinge en/of klemverskuiwinge in Van Niekerk se eie
kunsteoretiese- en filosofiese beskouinge wil aandui. 'n Kwalitatiewe resepsiestudie maak dit vir my
moontlik om hierdie twee dinge gelyktydig ondersoekend te beskryf. Ek sal, waar van toepassing,
(versigtige) voorlopige uitlatings maak oor waar daar spore van metamodernisme in die tekste te sien
is. Die groot argument wat ek hier voer, is dat Van Niekerk se oeuvre beskou kan word as 'n komplekse

en verstrengelde stuk borduur- of vlegwerk; 'n tipe “quipu”-sisteem (Van Vuuren, 2014:507-508).

12 Helize van Vuuren (2013) verdeel in haar resensie van Kaar Van Niekerk se oeuvre ook in drie soortgelyke dele, maar sy
laat Die kortstondige raklewe van Anastasia W buite rekening. Volgens my is Van Niekerk se drama 'n baie belangrike deel
van die tweede fase in die oeuvre. Die twee nuwe digbundels, In die stille agterkamer en Gesant van die mispels, het ook
intussen bygekom. My indeling wyk ook af van chronologiese parameters aangesien ek probeer om minder te periodiseer en
meer te beskryf. Deur aan te toon dat sekere van die tekste oor die grense tussen fases strek, wys ek daarop dat Van Niekerk
se oeuvre nie sondermeer in hokkies en hoekies verdeel kan word nie.
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2.2. Drie fases in die oeuvre van VVan Niekerk

Soos bo genoem, kan Van Niekerk se oeuvre in drie fases ingedeel word. Die eerste kan beskou word
as 'n vroeé of aanvangsfase wat gekenmerk word deur potensiaal en jeugdigheid, waarin reeds 'n aantal
tipiese Van Niekerk-kenmerke soos taalspel, betrokkenheid by die landskap, satire, taalsensitiwiteit,
musikaliteit, speelsheid en relasionaliteit aan die orde gestel word. In hierdie fase word Van Niekerk se
tekste nog nie juis met akademiese erns ondersoek nie, maar sy stap tog met n paar literére pryse weg.
Die tweede fase word ingelei met die kragtoer wat Triomf (1994) is, gevolg deur Agaat (2004), wat
deur sommiges beskou word as Van Niekerk se magnum opus, en bereik n onverwagse klimaks met
die skerp sosiale en talige kommentaar van die drama, Die kortstondige raklewe van Anastasia W
(2010). Die tweede fase word gekenmerk deur die oopskrywing, satirisering en ondermyning van
verskillende magstrukture, altyd met n besef van medepligtigheid. Die vier werke in hierdie fase is
duidelik op 'n Suid-Afrikaanse konteks afgestem en fokus op die ingewikkelde intersubjektiwiteite wat
eie is aan die land. Die derde fase, waarop daar in meer diepte in Hoofstuk 5 gefokus sal word, vertoon
'n groter afstandelikheid ten opsigte van Suid-Afrika, 'n performatiewe, transnasionale, metafiksionele

ingesteldheid, en ’n sterk interpersoonlike en kunsteoretiese uitkyk.

Die drie fases kan skematies soos volg uitgebeeld word:

Afrikaanse fase transnasionale fase
Sprokkelster (1977)
Groenstaar (1983)

Die vrou wat haar verkyker!vergeet het
(1992)

Triomf (1994)

Agaat (2004)

<

emorandum (2006)

Die kortstondige raklewe van

- Die sneeuslaper (2010)
Anastasia W (2010)

Kaar (2013)

In die stille agterkamer
(2017)

Gesant van die mispels
(2017)

Hierdie drie fases is nie in die eerste plek gebaseer op chronologie en onderwerp of tema nie, maar
eerder op Van Niekerk se skryfambagtelike en kunsbeskoulike ontwikkeling oor die algemeen.

Vervolgens word die eerste twee fases bespreek.
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2.2.1. Die vroeé fase: Sprokkelster (1977), Groenstaar (1983) en Die vrou wat haar
verkyker vergeet het (1992)

Die eerste fase in Van Niekerk se oeuvre bestaan uit die debuutdigbundel Sprokkelster wat in 1977
verskyn het, die tweede digbundel Groenstaar (1983) en die kortverhaalbundel Die vrou wat haar
verkyker vergeet het (1992). Behalwe vir resensies, is daar nie veel oor hierdie drie publikasies geskryf
nie. Al drie publikasies is oor die algemeen goed ontvang, met resensente wat waardering uitspreek vir
die nuutheid van die beelding, die skerp en speelse satire, en die vernuftige aanwending van taal. Daar
word egter ook melding gemaak van 'n mate van naiwiteit, swaartillendheid en oordrewe barokagtigheid

in van die tekste.

2.2.1.1. Sprokkelster (1977)

Van Niekerk debuteer met Sprokkelster op die jong ouderdom van 23, wat dien as bewys daarvoor dat
Van Niekerk haarself nog altyd as 'n skrywer beskou. Kannemeyer (1992) beskryf die poésie in
Sprokkelster (1977) as “’n soort gedig wat deur sy sterk sintuiglikheid en ontvanklikheid vir die aarde
nie in belydenis of ekkerigheid vassteek nie”. Die “woordgebruik en moeitelose beeldende vermoé” gee
haar poésie n frisheid en “naiewe jeugdigheid”. Hy noem egter dat Van Niekerk se singende verse soms
lei tot “beeld- en klankverdowing” wat die leser kan laat insluimer, “en dat die ‘charm of words’ (die
leser) van die betekenis en struktuur kan wegvoer”. Grobler (1988) noem Sprokkelster 'n baie belangrike
debuut waarin Van Niekerk, anders as ander jong digters, “[...] 'n objektiwiteit bewerkstellig wat
meermale universele waarde aan haar verse verleen”. Die bundel bevat liriese stemmingsgedigte wat
hoofsaaklik sentreer rondom die natuurskoon van Stellenbosch en omgewing. Die verse word
gekenmerk deur humor, ironie en het n sterk musikale inslag. In sy resensie noem Brink (in Van
Vuuren, 2016:919) die bundel n “lieflike loflike debuut”, maar kritiseer die digter se neiging om “alte
bewustelik ‘mooi beeldjies’ te komponeer”. Tog is daar vir hom 'n indrukwekkende “veelstemmigheid”
in die “voordurend wisselende himne aan 'n haas mities beleefde aardse skoonheid” (Brink, in Van
Vuuren, 2016:919). Sheila Cussons (1983) verwys na die bundel as “hoogs verdienstelik en bekoorlik”.
Van Niekerk ontvang in 1978 beide die Eugene Marais- en Ingrid Jonker-pryse vir Sprokkelster.

Dit is belangrik om op te merk dat die musikale, n fyn aanvoeling vir taal en ’n sterk sintuiglike
bewussyn reeds in Van Niekerk se eerste bundel sterk inslag vind. In haar bespreking van Van Niekerk
se bekende gedig “by toccata en fuga in d mineur” (1977:25) gaan Van Vuuren (2016:919) uitgebreid
hierop in. In die gedig word Bach en God aan mekaar gelykgestel met betrekking tot die skeppingsdaad.
Van Niekerk ‘vertaal’ Bach se orrelwerk in n gedig wat sterk sintuiglike beelding bevat. Om ander
kunsvorms, soos musiek en skilderwerk, in woord en taal te ‘vertaal’, is iets wat Sy regdeur haar oeuvre

doen. Dink byvoorbeeld aan Kasper Olwagen se klankgedigte in “Die swanefluisteraar” (Die
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sneeuslaper, 2010) wat die Van Niekerk-karakter in betekenisvolle taal probeer omsit (2010:41)%,
asook die ver-taling van Bach se Passacaglia en fuga in D Mineur wat in Memorandum plaasvind (Van
Vuuren, 2014:514). “by toccata en fuga in d mineur” vertoon ook n hiperbewustheid van die
skeppingsproses waardeur 'n kunstenaar gaan. Die skeppingsproses word in haar mees resente tekste
veral prakties opgevoer, n idee wat deur die loop van die studie duideliker sal word. Die
verantwoordelikheid, rol en/of lot van die kunstenaar word meermale in VVan Niekerk se werk aan iets

metafisies verbind: die maak van kuns is onverklaarbaar, magies, transendent, selfs goddelik.

2.2.1.2. Groenstaar (1983)

Van Niekerk se tweede bundel Groenstaar (1983) verskyn tydens haar verblyf in Nederland waar sy
haar nagraadse studies in filosofie in 1985 voltooi (Van Vuuren, 2016:919;921). Die bundel verwys dan
ook deurentyd na die Europese en Nederlandse omgewing waarin die digter haar bevind. Cloete (1983)
dui aan dat Groenstaar n “belangrike verdieping” in Van Niekerk se poésie toon, na n reeds
“verrassende debuut” in die vorm van Sprokkelster. Van Vuuren (2016:921) skryf dat die bundel spreek
van 'n groter intellektuele afstandelikheid en skerp satire. Die term ‘groenstaar’ is 'n ander woord vir
gloukoom, 'n siekte waartydens die oog se optiese senuwee aangetas raak as gevolg van 'n opbou van
vloeistof in die voorste gedeelte van die oog. Cloete (1983) verduidelik die titel soos volg: “Die ‘siekte’
van die 00g is in hierdie geval die omgekeerde van wat ‘groenstaar’ in werklikheid beteken: dit is 'n
gesonde visuele hipergevoeligheid”. Die visuele ingesteldheid wat kenmerkend is in Van Niekerk se
werk, word dus reeds duidelik in haar tweede bundel sigbaar. “Dit bly egter nie by ‘impressies’ nie”, sé
Cloete (1983), “dit gaan oor in die visionére”. Brink (1983) wys daarop dat gloukoom die oogbal
“progressief laat verhard” wat daartoe lei dat die “gesigveld inkrimp”, iets wat hy in verband bring met

die “strakker presisie van fokus op kleiner en meer spesifieke komponente van stillewes” in die verse.

13 9,

Volgens hom lei hierdie strakheid tot n “tyd- en grensloosheid”. n Sensitiwiteit vir klank, die ouditiewe,
die musikale en die klankmatigheid van taal, word ook in die bundel waargeneem, en spesifiek in die

manier waarop die ouditiewe deurgaans die visuele vergesel.

Sheila Cussons (1983) se resensie van die bundel is vol lof en waardering, en fokus ook veral op die
kyk-metafore wat deur die gedigte geaktiveer word: “tallose verskillende maniere van kyk: lansetskerp
soos vanuit 'n oog agter die beperkte, kwesbare vleesoog, maar die agteroog getuig 60k van
kwesbaarheid, is ook gekwes, deur sy eie skerp nugterheid én sy ontnugteringe”. Die verse getuig van
“n buitengewone gevoeligheid en intensiteit vir en in die ervaring van 1ééf, wéés, waarneem, liefhé,
hunkering” (Cussons, 1983). Al hierdie dinge waarna Cussons verwys, dui op n sensitiwiteit vir die
lewe in al sy geledinge, 'n besef van die aard van saambestaan, subjektiwiteit en eindigheid. Die digter

beweeg in hierdie bundel “weg van die suiwer liriese lofsange op die klein landelike wéreld van

13 1n die res van die proefskrif kan die leser aanvaar dat daar na een van Van Niekerk se tekste verwys word wanneer 'n jaartal
en 'n bladsynommer alleen tussen hakies verskyn.
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Stellenbosch en die Wes-Kaap” wat in Sprokkelster te sien was (Van Vuuren, 2016:921) en word “n
gerypte, sardoniese wéreldburger.” “Maklik mooi is vervang deur verwikkeld-boeiend” (Cussons,
1983) in verse wat spreek van 'n “popelend-ryk verbeelding” en “kostelike humorsin” waaraan die digter
vrye teuels gee. Haar vakmanskap is bo kritiek, sé€ Cussons, “sy is klaar 'n jong meester, en 'n mens se
konklusie na die soveelste deurlees en deurluister, is welgedaan. Felicidados”. Dit is interessant dat
Cussons noem dat die oog-metafoor “soms fisiek, soms ekstra-sensories raak”, iets wat toenemend

kenmerkend raak in Van Niekerk se werke.

Brink (1983) prys ook die bundel aan: “soveel trefsekerheid, so 'n sintuig vir die woord-as-teken, soveel
virtuositeit en komponeervermoé€ dat sy nuwe bakens vir ons jonger poésie oprig”. Hy bespreek die
bundel veral in terme van die abstraksie en strakheid: “die wit van 'n noordelike Hollandse land- en
stadskap”, teenoor ‘“n skedelige kil wit” gryns van 'n Suid-Afrikaanse werklikheid. Brink wys dus ook
op die belangrikheid van visie en die beperking (subjektiwiteit) van visie in die bundel, ook in terme
van terugkyk na die kyker self, waarna die titel reeds verwys. Alternatiewe maniere om die lewe te
ervaar, soos aan die hand van musiek, voélgesang en deur die lens van 'n kamera word subtiel uitgewys.
Daar is 'n belangrike vlak van introspeksie wat in hierdie bundel bereik word. Brink (1983) beskryf die
bundel as 'n skou-spel: “[...] die teater (is) ook vanaf die openingsgedig een van die belangrikste
tekenbronne in Groenstaar [...] n ontwikkelende skouspel”. Dit is natuurlik te verwagte dat toneelspel
en die verhoog metafories sterk in Van Niekerk se poésie sal manifesteer aangesien sy in die tyd wat
die bundel geskryf is as leerlingregisseur in teaters in Stuttgart en Mainz gewerk het (Terblanche, 2015).
Sy het, benewens Die kortstondige raklewe van Anastasia W, ook ander ongepubliseerde dramas vir
amateurteater geskryf. Haar werk vertoon n sensitiwiteit vir die performatiewe aard van die maak en
belewenis van kuns. Van Niekerk se lesers word behandel soos teatergangers wat n skouspel op n
verhoog beleef. In die lig hiervan is dit gepas om Van Niekerk se werk te lees ten opsigte van die
performatiewe. In die eerste gedig in Groenstaar, “apologie” (Van Niekerk, 1983:7), word n
verhoogsituasie geskep, maar aan die hand van die beeld van n spinnekop wat 'n web spin. Die “loom
geslepe” spinnekop-digter spin die gedig-web van “onwaarskynlike verbande” en hoop om daarin “n
wiegend groen en ryklik gesegmenteerde openbaring” te vang wat “met teatraal gestrekte vlerke hang”,
maar vang in die plek daarvan “skimmel dwalers / opligters swierbolle en ander lawaaierige
liggewigte”. Die digter as spinnekop en die gedig as web aktiveer die idee van die kunswerk wat
performatief gekonstrueer word sodat dit die leser lok, vang en bedwelm, soos wat die spinnekop n
vlieg in haar web sal vang. In die gedig word die digter se strewe om haar leser s0 te vang, egter sinies
benader aangesien die digter nie daarin slaag om die tipe openbaring (én die tipe leser) (vas) te vang

wat sy graag sal wil nie.

Twee waarnemings wat Brink (1983) in sy resensie maak wat verder vir my studie van belang is, is “die

onwaarskynlike versoening van dinge” wat in die bundel opgevoer word, en die idee van wederopstand,
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of nuwe hoop. Ten spyte daarvan dat “doodsheid (en) [...] strakheid” skynbaar in die bundel oorwin,
begin daar “binne-in hierdie beweging [...] alweer n nuwe lente pruttel”. Die idee van 'n nuwe lewe
wat moontlik is na doodsheid, kry 'n mistieke element in die bundel wat uitgebeeld word in die vorm
van visioene, mites en sprokies. Die onwaarskynlike verbande wat Van Niekerk 1€, bou 'n mistieke
element uit: die “tevergeefse liassering van prentjies” word tegelyk gebalanseer met “iets nuuts en
groens en lenterig, iets nostalgies [...] tot by die rondborstige erkenning: ‘met twee keerkringe 1€ my
hart oorkruis’” (Brink, 1983). Hierin lé van die fynste, vroegste spore van 'n nostalgiese en hoopvolle
metamoderne uitkyk — selfs al is dit hier nog bloot in terme van 'n tusseninbestaan tussen twee halfronde,
die problematiek daarvan om twee wérelde te probeer versoen. “(A)parterigheid’ en ‘samehang’ is 'n
wesenlike gegewe in die hele tekensisteem van Groenstaar” sé Brink (1983). Hoop en nostalgie word
deurgaans getemper deur 'n sterk ontwikkelde satiriese toon. Die spanning wat tussen verwydering
(aparterigheid of alteriteit) en samehang ontstaan, is trouens kenmerkend van Van Niekerk se oeuvre in
geheel.

In haar studie bespreek Engelbrecht (1996) spesifiek hierdie spanning in terme van bevriending en
vervreemding in Van Niekerk se eerste twee bundels: “bevriending en vervreemding verteenwoordig
die opposisionele verhouding wat van die belangrikste gedigte [...] beheers” (1996:137). Sy gebruik
die woord ‘dualisme’** om teenstellende dinge soos die aardse teenoor die verhewe, die ewige teenoor
die vervlietende, n droomwéreld teenoor die werklikheid, harmonie teenoor teenstelling te beskryf.
Volgens Engelbrecht |1&é daar tweeledigheid in die verrassend-onwaarskynlike verbande wat Van
Niekerk trek, die vind van raakpunte tussen uiteenlopende dinge, en die teenwoordigheid van skoonheid
en verhewendheid in nietige, aardse, alledaagse dinge. Daar word mistiek en fantasie gevind in die
gewone dinge, byvoorbeeld die omskepping van 'n sonsopkoms tot n visioen. Engelbrecht (1996:140)
kom tot die gevolgtrekking dat VVan Niekerk in hierdie eerste twee digbundels daarin slaag om harmonie
te vind tussen kontrasterende dinge, iets waarna sy klaarblyklik smag in die openingsgedig “apologie”
in Groenstaar (1983:7): ““n wiegend groen en ryklik / gesegmenteerde openbaring”. Engelbrecht
verstaan in haar proefskrif bevriending as ‘bekendheid’. Vriendskap as n vorm van relasionaliteit is ook
'n tema wat keer op keer in Van Niekerk se oeuvre te sien is (sien Linde, 2014, en Linde & Van
Schalkwyk, 2016).

Tussen die eerste en tweede bundels is daar 'n ryp- en volwassewording te sien, veral in terme van die
manier van kyk na in-die-wéreld-wees. Die verwysings na beide Suid-Afrika en Europa is 'n belangrike
merker in hierdie verband. 'n Besef van die gekompliseerde tusseninskap van 'n lewe in Suid-Afrika en
Europa is in Groenstaar duidelik en figureer ook sterk in van haar ander tekste. Daar word veral

toenemend in die derde fase van haar werk daarop ingegaan. Louise Viljoen (2017) bespreek hierdie

14 Aangesien Engelbrecht se uiteindelik gevolgtrekking fokus plaas op raakpunte en ooreenkomste, was die keuse van die term
‘dualisme’ (in die lig van die filosofiese beskouing daarvan) dalk nie so n goeie keuse nie.
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spanning in Van Niekerk se nuutste digbundel, Kaar (2013), in terme van die konsep “transnasionale

letterkunde”:

Van Niekerk as Suid-Afrikaanse, meer spesifiek Afrikaanse, digter (is) uitsonderlik bewus [...] van die
komplekse verstrengelinge waarin sy haar bevind: afstammeling van ’n koloniseerdersgroep, gevorm
deur 'n Eurosentriese tradisie, met komplekse gevoelens van solidariteit met én afsku vir haar
geboorteland, steeds meer bewus van die mens se onvermydelike inbedding in ’n biosemiotiese sfeer en
’n histories-bepaalde omgewing — in haar geval ’n “postkoloniale Umweltkas” — en die

verantwoordelikheid wat daarmee saamgaan.

Van Niekerk as skrywer beweeg lank reeds transnasionaal, veral tussen Suid-Afrika en Nederland, met
'n eerste transnasionale beweging wat in 1998 plaasvind in die vorm van De vrouw die haar verrekijker

had vergeten, die vertaling van haar eerste bundel kortverhale (Viljoen, 2014:18).

Die transnasionale bewegings in VVan Niekerk se resente tekste word in Hoofstuk 5 verder bespreek. Dit
is op hierdie stadium van die argument belangrik om daarop te let dat VVan Niekerk duidelik bewus is
van haar tweeledige posisie as Afrikaanse skrywer met Europese voorouers in Suid-Afrika, en dat
hierdie bewustheid reeds in haar tweede digbundel deurskemer. Daar vind 'n soortgelyke verskuiwing
vanafn Suid-Afrikaanse konteks na 'n meer globale een plaas tussen die tweede en derde fases van haar

werk, maar later meer daaroor.

2.2.1.3. Die vrou wat haar verkyker vergeet het (1992)

Van Niekerk debuteer in 1992 as prosais met Die vrou wat haar verkyker vergeet het. Volgens
Kannemeyer (2005:632) getuig die kortverhale in dié bundel van “’n besondere taalgevoeligheid [...] n
ryk verbeelding en fantasie [...] ('n) sterk satiriese inslag (wat) uitgroei tot die absurde en groteske”.
Die bundel kan gelees word as n tipe voorspel tot Triomf (1994) en Agaat (2004) aangesien Van Niekerk
in die reeks kortverhale reeds die Afrikaner se desperate pogings om beheer en waardigheid in Suid-
Afrika te behou, ontluisterend uitbeeld. Soos aangedui in die skema vroeér (bl.17), steek Die vrou wat
haar verkyker vergeet het dus die grens tussen die eerste fase en die tweede fase gedeeltelik oor
aangesien dit die intense sosiaal-maatskaplike betrokkenheid waardeur die tweede fase gekenmerk
word, reeds aanvoor. Van Niekerk satiriseer in hierdie bundel die Suid-Afrikaanse werklikheid om
“bevrydende lag” te ontlok; “(d)it is n gelag met 'n utopiese grondslag wat die diskrepansie tussen ideaal
en werklikheid suggereer” (Van Vuuren, 2016:922). In die bundel is daar ook sprake van magiese
realisme as mistieke belewenis (Aucamp, 1993), soos ook in Groenstaar. Aucamp merk op dat die
kortverhale in hierdie bundel ooreenkomste toon met “oer-didaktiese” vorms soos die gelykenis, die
allegorie en die fabel. Van Niekerk maak dus reeds in hierdie bundel gebruik van raamvertellings deur
die kortverhale op sulke herkenbare maniere te struktureer. Die leser het geen ander keuse as om die

verhale te lees volgens die ‘reéls’ wat vir sulke vorms bestaan nie: “(die voornemende leser) kan fabels
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en allegorie€ verwag; 'n dissektering van Suid-Afrikaanse ‘werklikhede’; 'n uitreik na 'n ‘ander

werklikheid’” (Aucamp, 1993).

Die teenwoordigheid van die outeurstem is sterk sigbaar in hierdie bundel, in twee vorme: die
betoogvoerder (wat die verhale op didaktiese wyse oordra) en die gebore storieverteller (wie se
verbeelding en sin vir fantasie en humor duidelik is) (Aucamp 1993). Van Niekerk skryf haarself graag
op verskillende maniere in haar stories in en die outeurstem is dikwels duidelik hoorbaar, iets waaroor
sy al gekritiseer is (Swanepoel, in Van Vuuren, 2016:927). In die geval van Groenstaar kan die afleiding
gemaak word dat die blikhoek wat beskryf word, Van Niekerk-as-digter se ouktoriéle uitkyk op en
ervaring van die Europese en Suid-Afrikaanse werklikheid is. In Die vrou wat haar verkyker vergeet
het satiriseer sy haar eie posisie as skrywer. Daar is soortgelyke gevalle in haar ander tekste: in Triomf
is sy een van “daai twee dykes van oorkant” wat deur Lambert afgeloer word; in Agaat word die
omgewing waar Van Niekerk self grootgeword het, uitgebou tot ontluisterde ruimte; en in Die
sneeuslaper is die Van Niekerk-karakter n skrywer en dosent in Skeppende Skryfkunde, soos Van
Niekerk trouens self is.

Die beswaar wat sommige kritici teen die sterk outeursteenwoordigheid het, is dat “die stem van die
skrywer te dikwels in die woorde van die karaters deurslaan” (Swanepoel, in Van Vuuren, 2016:927)
wat tot gevolg het “dat sy soms as spelbederwer in haar eie verhaal optree” (Aucamp, 1993). Die gebruik
van 'n personale verteller is nie 'n vreemde verskynsel in Van Niekerk se werk nie, aangesien sy sterk
deur nosies van die teater beinvloed is. Dit is amper asof die personale verteller in VVan Niekerk se tekste
die karakters en gebeure dirigeer, en asof syself die gebeure regisseer. Die outeur-verteller is ten nouste
betrokke by die gebeure: “(d)ie aard van die personale verteller is sodanig dat die implisiete
oorkoepelende perspektief waaruit vertel word, deur dié verteller bepaal of gekleur word. Die
handelinge en gerapporteerde dialoog en denke van die karakters word so georkestreer” (Van Vuuren,
2016:927). Die gevolg is 'n komplekse teksstruktuur waarin die outeur nie net soos n ‘poppemeester’
en regisseur optree nie, maar ook 'n voyeursposisie inneem en die karakters “afloer” en “afluister” (Van
Vuuren, 2016:927). Sy eien soms vir haarself n kameerol toe, en sit haarself “doelbewus [...] pens-en-
pootjies in haar eie roman as karakter, as karnavaleske figuur en deel van die bisarre ‘sirkus’”,
byvoorbeeld in Triomf, soos hierbo reeds geblyk het. Sodoende word die tradisionele rol van die
skrywer omvergewerp, terwyl verskeie gevestigde rame deurbreek word. Die deurbreking, oorsteek en

selfs vernietiging van grense is iets wat vir Van Niekerk as skrywer groot plesier verskaf.

Die proses om as kunstenaar te ontsnap van koel rasionaliteit en jouself oor te gee aan die sintuiglike
(Van Vuuren, 2016:922) en mistieke ervaring, word in Van Niekerk se oeuvre uitgebou tot 'n sterk ars
poétiese tema. Sommige van haar karakters deel keer op keer dieselfde ervaring: hulle raak ontnugter

deur die druk om goeie skrywers (of kunstenaars) te wees wat die werklikheid op gesofistikeerde,
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insiggewende, lewenswerklike en betrokke maniere oordra, en kies aktief om daardie beperkende raam
te transendeer en hulself oor te gee aan die aardse, die stille en die sintuiglike. In die proses vertoon
hierdie karakters asosiale (outistiese?) gedrag wat aan hulle die geleentheid gee om die werklikheid op
n meer gesuiwerde, opregte en outentieke manier te ervaar. Die gevolg is gewoonlik een van twee
moontlikhede: 6f hulle word uit die samelewing gewerp omdat hulle buite die normale optree, 6f hulle
bereik sjamanistiese status en word deur ander karakters bewonder. Die karakter Karel in die
openingsverhaal, “White noise” (1992:1-15) is 'n voorbeeld hiervan. Karel is 'n “nuwe soort aktivis, n
‘leftie’ met sy ‘Cultural desk’ in diens van die nuwe opkomende heersers” (Kannemeyer, 2005:632)
wat 'n boodskap van “the last anti-fascist angel in heaven, who has just died” (1992:11) aan die ANC
wil oordra. Maar wanneer hy by die eerste openbare vergadering van die ANC in veertig jaar in 'n
beswyming gaan en liries begin raak oor sy visioene, jou die skare hom uit. Sy kamerade moet gou
spring om hom te red en te help vlug. Dit blyk later dat Karel tinnitus het wat tot gevolg het dat hy
oorsuisinge, distorsies van ouditiewe impulse, en hallusinasies en fobies beleef. In hierdie kortverhaal
word Karel 'n patetiese figuur wat 'n aktivisfantasie (eers ten opsigte van die ANC, en dan as kampvegter
vir ander tinnitus-lyers) uitleef en van die wéreld vervreem word. Daardeur word die liberale aspirasies
van sommige Afrikaners van daardie tyd (en selfs vandag nog) ondermyn. Karel word by wyse van
spreke uit die samelewing gewerp omdat hy in 'n wéreldvreemde karakter verander wat vermy word
deur persone wat voorheen na aan hom was. Sy teatrale en melodramatiese messiaanse pogings om die
pre-1994 Suid-Afrika en die ANC te red van ondergang, word bespotlik gemaak. 'n Verdere voorbeeld
is die verhaal “Andries” (1992:107-119). Andries word beskyf as 'n “opslagboompie” wat “weerloos”
sy weg deur die lewe gedroom het. Hy is nog een van die eenvoudige, amper outistiese, onskuldige
karakters wat keer op keer hul verskyning in Van Niekerk se tekste maak. Hy is sensitief; 'n kunstenaar
in sy liefde vir sonneblomme en tuinmaak. Sy kuns is 'n obsessie, net soos Peter Schreuder s in Die
sneeuslaper, en word gebruik as 'n skans teen die aanslae van die werklikheid. Sy tuinmaak-as-kuns,
pogings om die lewe op eenvoudige manier mooi te maak, word egter deur die heersende magte
geapproprieer en misbruik vir hul eie voordeel wanneer die mooi tuin by die gevangenis gebruik word
vir allerlei funksies. Die skoonheid wat hy geskep het, word besmet met mense se strewe na eie gewin.
Na ’n katastrofiese staatsete wat deur skreeuende gevangenes onderbreek word, vernietig Andries self
sy tuin met 'n trekker en ploegskaar. Sy kameraadskap met vyf ander sielsgenote in die gevangenis word
daardeur in die wiele gery. Hy word n uitgeworpene wat nérens in die samelewing pas nie en uiteindelik
slegs vertroosting en vreugde in sy sonneblomme vind. 'n Beskouing van die lot van die kunstenaar
spreek uit sulke verhale: die samelewing weet nie hoe om kunstenaars te hanteer nie; mense weet nie
hoe om die skoonheid te waardeer wat kunstenaars tot die werklikheid toevoeg indien hul kuns nie vir
een of ander doel aangewend kan word nie. Daarom word kunstenaars uit die binnekring gewerp en hul

‘messiaanse boodskap’ word misgekyk.
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Kasper Olwagen en Peter Schreuder in Die sneeuslaper is karakters wat 'n soortgelyke lot ervaar, maar
in hulle gevalle word hulle wéreldvreemdheid soos uitgebeeld in hul kunswerke iets om te bewonder,
iets om na te streef en te probeer verstaan en ‘vertaal’. Die skrywerkarakter met skrywersblok in die
titelverhaal van Die vrou wat haar verkyker vergeet het ondergaan ook ’n tipe transformasie wanneer sy
haarself op surrealistiese manier as voélkos aan n boom hang in 'n poging om “terug te gryp na die
instinktiewe, spontane belewenis van n nieverbale wéreld soos dié waarin die voéls lewe” (Van Vuuren,
2016:922). Nadat sy egter, gewond as gevolg van die voéls se gepikkery, gered en met deernis versorg
word, slaag sy daarin om verder te skryf, maar nou met n fokus op die sintuiglike en met die insig “(e)r
is metafysica genoeg in denken aan niets” (1992:55). Spore van sulke (oénskynlike metamodernistiese)
performatistiese impulse is reeds vaagweg aanwesig in die eerste fase van Van Niekerk se oeuvre,

impulse wat in die tweede en derde fase toenemend kragtig na vore tree.

Ook in hierdie bundel kom die tema van kyk weereens sterk na vore, soos reeds in die titel gesuggereer.
In die titelverhaal vergeet die vrou haar verkyker en is daarom nie in staat om die voéls na behore te
bestudeer nie. Sy besef dat die voéls “uiteraard deel moes word van haar repertoire, hulle sou
gereflekteer moés word in haar voorsorgmaatreéls” en dat 'n verkyker noodsaaklik is as “onmisbare
instrument in die uitrusting van enigiemand wat op soek is na die waarheid” (1992:39). Die vergete
verkyker word dus n motief wat wys op ingeperkte visie, 'n tekort aan begrip en insig aan die kant van
die kunstenaar. Die voéls is metafoor van “die waarheid” omdat hulle as vlieénde wesens die grens
verteenwoordig tussen die werklikheid ‘hier onder’ en die metafisiese ruimte ‘daar bo’. Die verkyker
kan ook beskou word as simbolies van 'n beramingstegniek: die verkyker rig die fokus op dit wat ver
en moeilik waarneembaar en begrypbaar is, bring dit nader en maak dit makliker om te verstaan binne

die raam wat daaromheen getrek word.

'n Onderwerp wat later veral in Kaar (2013) baie aandag kry, is die deurbreking van onderlinge verskille
en dialektiese opposisies. Veral die strewe daarna om die verskille oor te steek tussen mens, dier en
plant, en ook die materiéle en niemateriéle, word op die voorgrond geplaas. Dit is egter nie n nuwe
verskynsel in Van Niekerk se oeuvre nie. Van Vuuren (2016:922) voer aan dat daar in Die vrou wat
haar verkyker vergeet het n bewustheid is van “die reddelose geskeidenheid van ‘soorte’ en ‘spesies’,
van uitgelewerdheid aan die bestaansaard en -vorm waarin elke liggaam sigself bevind: ontsnapping is
nie moontlik nie, buiten deur fantasie en die magiese van die taal”. Die skrywerkarakter se desperate
ideaal om self voél te word, eggo die strewe na “die onmoontlikheid van die eenwording met die
natuur”. Deur diere as metafoor vir allerlei menslike eienskappe en ervaringe te gebruik, bevestig die
skrywer haar sensitiwiteit vir die natuur as geheel, en veral die interafhanklike relasionele verbintenis
tussen alle organismes. Van Niekerk se gebruik van diere gaan egter verder as blote antropomorfe
projeksies: die diere word self karakters met gevoelens en persoonlikheid, wat intersubjektiewe

interaksies met mense kan hé en wat selfs vertroostende en reddende rolle kan vertolk. Dink maar aan
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Gerty, Mol se geliefde hond in Triomf: “Gerty was haar hond en sy was Gerty se mens [...] Hulle was
mekaar se engel, Gerty en sy” (1994:187). Sulke posthumanistiese impulse waarby die grense tussen
die mens en alles anders toenemend vervaag, is sterk in Kaar teenwoordig en sal in Hoofstuk 5 meer

aandag kry.

Die vrou wat haar verkyker vergeet het is nie deur die bank goed ontvang nie. Die primére punte van
kritiek is dat die bundel “oordadig barokagtig” is en dat die taalgebruik “intellektueel swaartillend” is
(Van Vuuren, 2016:923). In terme van betrokkenheid by die Suid-Afrikaanse werklikheid kan die
kortverhaalbundel saam met Triomf en Agaat gereken word, maar dit maak ook sin om dit saam met
die twee eerste digbundels in te deel as ‘vroeé werk’ (sien skema op bl. 19). In terme van genre, kan 'n
mens die bundel ook sien as 'n tipe oorgangsteks vanaf die digbundels na die twee romans. Die spore
van satire wat reeds in Groenstaar te sien is in gedigte soos “skemervonkel Worcester” en “ampsfoto

strelitzia augusta”, word in Die vrou wat haar verkyker vergeet het narratief uitgebou.

Van Vuuren beskou hierdie drie tekste oénskynlik ook as 'n eenheid wanneer sy die verskille en groei
(veral ten opsigte van die taalgebruik) tussen VVan Niekerk se eerste drie tekste soos volg saam groepeer:
“[...] (die) liriese, byna piétistiese lofsange in Sprokkelster, [...] (die) musikaliteit van Groenstaar, en
[...] (die) intellektuele verwikkeldheid van Die vrou wat haar verkyker vergeet het [...]” (Van Vuuren,
2016:925).

Belangrike kenmerke van die eerste fase is die musikaliteit, die verbeeldingrykheid, die duidelik
ontluikende vakmanskap en die sensitiwiteit vir taal. Van Niekerk se kenmerkende liefde vir en
eksperimentering met taal het reeds in die eerste fase duidelik geword en word tot nuwe hoogtes gevoer

in Triomf, daarna in Agaat en ook in Van Niekerk se drama. Dié drie tekste kom volgende aan bod.

2.2.2. Die Suid-Afrikaanse fase: Triomf (1994), Agaat (2004) en Die kortstondige raklewe
van Anastasia W (2010)

In die tweede fase wat ek in VVan Niekerk se oeuvre wil uitwys, staan betrokkenheid by die Suid-
Afrikaanse werklikheid met al sy uitdagings voorop. Verder is 'n duidelike ondermynende en rebelse
ingesteldheid ten opsigte van historiese magsverhoudinge te bespeur wat aan die hand van
indrukwekkende vlakke van tekstuele eksperimentering uitgebeeld word. Triomf en Agaat is beide
grootse tekste wat Van Niekerk se posisie as belangrike Suid-Afrikaanse skrywer bestendig het. Beide
tekste het literére pryse ontvang en is ook internasionaal in verskeie tale vertaal. Binne akademiese
kringe is, en word daar steeds, navorsing gedoen oor Triomf en Agaat. In hierdie gedeelte toon ek aan
dat, alhoewel Triomf en Agaat sterk subversiewe tematiek vertoon en dekonstruktief te werk gaan met
identiteit en die Suid-Afrikaanse geskiedenis, daar tog 'n aantal navorsers is wat die tekste bestudeer

vanuit meer bevestigende benaderings, wat selfs metamodernisties lyk. Voorbeelde hiervan is die
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navorsing van Botha (2011), Rossmann (2014) en Buxbaum (2014) wat later in hierdie hoofstuk aan
bod kom. Hierdie navorsers vanuit die Engelse akademiese omgewing se werk is interessant omdat
hulle hul uiteraard nie laat lei deur heersende sienings binne die Afrikaanse literére sisteem nie. Myns
insiens beweeg Van Niekerk se tekste juis buite bekende bane as sonderlinge kreatiewe uitdrukkings
wat self rame oprig en weer afbreek of transendeer. In die lig hiervan kan die grensloosheid van
metamodernistiese benaderings nuttige invalshoeke bied vir die bestudering van Van Niekerk se tekste
in eie reg as kunstige gebeurtenisse (“events”). Ek argumenteer verder dat Memorandum, alhoewel dit
in terme van chronologie in die tweede fase ressorteer, tot 'n groter mate deel vorm van die derde fase.
Daar is dus, in die geval van Memorandum, oorvleueling wat die tweede en derde fases betref (sien
skema op bl. 19), maar meer daaroor later. Laastens voer ek aan dat Van Niekerk se belangrike drama,
Die kortstondige raklewe van Anastasia W (2010), beskou kan word as 'n tipe kulminasiepunt en
dramatiese katarsis wat die einde van die tweede fase in Van Niekerk se oeuvre (soos dit op hierdie

stadium daar uitsien) aankondig.

Aangesien die tekste in hierdie tweede fase van sterk sosiaalmaatskaplike en politiese betrokkenheid
spreek, is dit te verwagte dat die meerderheid akademiese tekste wat oor die drie tekste handel, juis
fokus op kwessies rakende etiek, (inter)subjektiwiteit en identiteit. Die navorsing skenk ook heelwat
aandag aan die (on)betroubaarheid van taal as kunstige medium. Die hermetiese benadering waarvan

Harris (1994) skryf, is hier duidelik teenwoordig.

2.2.2.1.  Triomf (1994)

Ek het reeds aangedui dat Die vrou wat haar verkyker vergeet het nie juis goed ontvang is nie omdat
kritici die teks as ontoeganklik beskou het as gevolg van “swaartillende taalgebruik” en 'n oordadige
barokagtigheid (Van Vuuren, 2016:923). Van Niekerk se implisiete reaksie op hierdie kritiek verskyn
in die vorm van die roman Triomf (1994) waaroor sy die volgende sé: “[...] ek gaan nou in die
eenvoudigste taal wat ek kan iets oor heavy topics soos die liefde, oor God, oor kuns, oor seksualiteit
sé [...] (ingeseep) met humor en grappe en aktualiteite” (Van Niekerk, aangehaal deur Van Vuuren,
2016:923). Die produk is n teks wat die term ‘betrokke literatuur’ in 'n heel nuwe lig plaas. Triomf neem
nie net in terme van onderwerp en storiegebeure die Suid-Afrikaanse werklikheid van rondom die 1994-
verkiesing onder die loep nie, maar voer die etiese probleme van die land op so 'n manier voor die oé
van die leser op dat die Afrikaanse leser medepligtig raak en uit sy utopiese stupor geskok word, indien
hy of sy sigself daarvoor ontvanklik stel. 'n Soortgelyke effek word bereik met Van Niekerk se
kontroversiéle drama, Die kortstondige raklewe van Anastasia W (2010). Die uitbeelding van sosiale
en linguistiese taboes lei in Triomf tot die karnavaleske uitbeelding van n armblankegesin in die ironies
benaamde voorstad, Triomf, gebou op die oorblyfsels van Sophiatown na die gewelddadige
verskuiwing van die eertydse nieblanke inwoners. Die verreikende sosiale onregte wat gepleeg is en

wat ontstaan het as gevolg van Apartheid word oorgedra in die taal van die Afrikaner, maar op so 'n
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ontluisterde manier dat die leser gelei word tot “onstellende insig in alledaagse gebeure” (Van Vuuren,
2016:923).

Soos in al Van Niekerk se tekste word intertekstuele verbande wyd gelé met verwysings uit die
literatuur, die Bybel, die FAK-sangbundel, televisie- en advertensiewéreld, politiek en musiek. Van
Vuuren (2016:924) dui aan dat Triomf op verskillende vlakke gelees kan word: “(a) die karnavaleske,
komies-tragiese en gebrutaliseerde wéreld van die Benades van Triomf op epiese vlak, (b) 'n filosofies-
teologiese betekenislaag, (c) n sterk historiese bewussyn, (d) n psigoanalitiese inslag, en (e) n
metatekstuele toepassingsvlak”. Veelvlakkigheid is 'n kenmerkende eienskap van Van Niekerk se werk.

Haar tekste is daarom vrugbare navorsingsonderwerpe wat nooit volkome omvat kan word nie.

Taboedeurbreking, n kernaspek van Triomf, is akademies aan die hand van verskillende onderwerpe
ondersoek. Venter (1994) verwoord die manier waarop taal in Triomf aangewend word, soos volg: “Die
boek daag die goeie smaak en welvoeglikheidsin van die leser uit soos geen Afrikaanse prosateks dit
nog vermag het nie”. In haar ideologie-kritiese lesing van Triomf bespreek Hoogbaard (1996) die
armoedediskoers in die teks aan die hand van uitings van patriargie, bloedskande en Apartheid. Haar
gevolgtrekking is dat Triomf gelees kan word as uitgebreide feministiese kritiek op patriargie.
Taboedeurbreking vind ook plaas aan die hand van die indrukwekkende taalontginning in Triomf. Die
gebruik van verbode taal oorskry die reéls en beperkinge wat deur die maatskappy daargestel word,
skryf Van Vuuren (2016:926). Burger (2000) voer aan dat die muurpapier in die Benades se huis n
metafoor is vir die idee dat taal, narratiewe, ideologieé, religie, ens., leuens is omdat dit lei tot
romantiese veralgemenings. Treppie skeur die muurpapier in die huis af omdat hy probeer om deur
hierdie leuens te breek en by die ‘ware’ toedrag van sake uit te kom. Burger lees die afskeur van die
muurpapier in terme van die Nietzscheaanse teenkanting teen Apolliniese sluiers met die doel om die
Dionisiese chaos te ontbloot. Daar is n sterkontwikkelde poststrukturalistiese agterdog oor die
betroubaarheid van taal in die teks teenwoordig. Treppie se gebruik van poétiese taal word gelees as 'n
poging om sin te maak uit die lewe en om ‘die waarheid’ bloot te 1€, dikwels deur middel van die daad
van lag. Lag is belangrik omdat dit, volgens Nietzsche, pessimisme behou en die verleiding van
metafisiese hoop afwys (Burger, 2000:17). Tog skryf Treppie n gedig langs die Westdenedam waarin
hy die Benades se doodgewone bestaan in die werklikheid bevestig en probeer om ““[...] ons te leer om
'n medesubjektiwiteit (binne die gewone) te vind eerder as om deur muurpapier verblind te word vir die
individuele” (Burger, 2000:18) (eie invoeging). Indien 'n mens Burger se gevolgtrekking 'n entjie verder
neem, kan iets van n metamodernistiese ingestelheid bespeur word: aan die hand van ’n
poststrukturalistiese tegniek (die agterdog oor die betroubaarheid van taal), word 'n belangrike punt
gemaak oor die mense se interafhanklikheid en intersubjektiwiteit in die gewone werklikheid, naamlik
dat die mens 'n individu is, maar een wat in 'n realiteit staan wat deur almal gedeel word. Hierdie realiteit

is nie die ideologiese beskouings rondom Afrikaner-identiteit nie, maar 'n besef van lewend-wees. Daar
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word dus n (romantiese? modernistiese?) ‘veralgemening’ gemaak: alles en almal wat leef is
onvermydelik aan mekaar verbind; medesubjektief, dus. S6 word van beide agterdogtige en
bevestigende idees gebruik gemaak om ’n afleiding oor die teks te maak. Dit is hoe die
metamodernistiese ingesteldheid funksioneer, soos duideliker sal raak in die res van die proefskrif. Die
Benades word verlos van veralgemenende idees oor armblankes, word individue met 'n eie stem en eie
bestaansreg, maar nie sonder dat hulle déél is van mekaar en alles rondom hulle nie. Treppie beskryf

hierdie deelwees in bogenoemde gedig, “Dis nie muurpapier dié nie”:

Die bleshoender maak 'n rimpeling
En die kolgans maak wha in die lug
En die ou hadida 'n ou enkeling

wat daar sit op die wilger se kam
die skud sy vere en rek sy lede

en roep ha! vir sy maats op die brug
ja-ha! hul moet kyk,

dis nie muurpapier dié nie

nie dié nie, nie dié nie,

dis lente ja lente

by die Westdene se dam! —

en mede daarby is dit vrede (Van Niekerk, 1994:286).

Ideologiesgekleurde taal is dalk onbetroubaar, maar poétiese taal wat in die werklikheid met ander

gedeel word, kan help om sin te gee aan die lewe.

Poétiese taal, soos dié in romans, gedigte en dramas, het die vermoé om die mens uit te beeld as deel
van die wéreld, en ook om lesers met nuwe o€ na die werklikheid te laat kyk. In 'n volgende artikel
ondersoek Burger (2002) die vraag rondom stories as onthulling, verdoeseling of moontlikheid. Hy
beskryf aan die hand van Ricoeur se bespreking van mimesis, hoe taal wel die vermoé het om te verwys
na iets buite die taal self; dat letterkunde daarom ten nouste verweef is met die werklikheid. Dat n mens
nie slegs agterdogtig hoef te staan ten opsigte van taal nie. Indien 'n mens slegs met skeptisisme na taal
kyk, sal daar immers geen nut wees aan die skryf en bestudeer van verhale nie. Die taal van 'n literére
teks verwys na die werklikheid buite die teks omdat 'n verhaal gelees en gehoor word (Burger,
2002:112). Die leser rekonfigureer die verhaal in die leesproses en versmelt sé die fiktiewe weéreld van
die storie met sy of haar eie wéreld. Uiteindelik 1€ die waarde van verhale (en die studie van verhale)
volgens Burger daarin dat verhale 'n moontlikheid veronderstel: “’n (a)nder toekomsvisie, 'n
alternatiewe perspektief op die verlede word moontlik gemaak deur ander stories te vertel, deur
alternatiewe aan te bied.” In die tyd wat Triomf geskryf'is, was daar 'n sterk herondersoek na die verlede
sigbaar in die Afrikaanse letterkunde (Burger, 2002:113). Om in tekste op nuwe en alternatiewe

mimetiese maniere na die werklikheid te kyk, maak nuwe moontlikhede vir die toekoms oop, betoog
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Burger'®. Van Niekerk (2013a) voer 'n soortgelyke argument in haar artikel oor Life and Times of

Michael K van J.M. Coetzee waaraan daar in Hoofstuk 4 aandag geskenk word.

Dit is egter belangrik om die verlede oop te skryf en selfs te dekonstrueer sodat nuwe maniere van kyk
moontlik kan raak. Een van die aspekte van Triomf wat indringend bestudeer is, is die dekonstruksie
van identiteit en die ontluistering van Afrikaner-ideologieg, -argetipes, -mites, -simbole, die Afrikaanse
taal en die belangrike Afrikaanse literére subgenre, die plaasroman (vgl. Brophy, 2006; Du Plessis,
2009). In sy psigoanalitiese benadering verduidelik Brophy (2006) dat Triomf 'n dramatisering is van
die politiese en psigologiese krisis wat die Afrikaner(nasionalisme) beleef het tydens die oploop na die
1994-verkiesing. Deur die uitbeelding van n worsteling as gevolg van geinternaliseerde geweld, lei Van
Niekerk haar lesers weg van die gemitologiseerde verlede van die Afrikaner in die rigting van n donker
konfrontasie met n onderdrukte, gewelddadige geskiedenis (Brophy, 2006:96). Volgens Brophy
(2006:111) moet die Afrikaner homself afvra of hierdie konfrontasie gaan lei tot rekonstruksie of
katastrofe. Watter keuse ook al gemaak word, 'n mens se (psigologiese) skaduwee volg jou oral waar jy

gaan, sé Brophy (2006:112).

Een so 'n skaduwee is die gekonstrueerdheid van die wit Suid-Afrikaanse familie, soos uitgebeeld in
Triomf. Die idee van die tradisionele wit (Suid-)Afrikaanse familie is volgens Christine Emmett
(2013:3) kunsmatig deur die Apartheidsregering gekonstrueer met behulp van wetgewing wat
landsburgers se huishoudelike sake beheer het. Dit het 'n invloed gehad op die vorming van Suid-
Afrikaanse identiteite. VVolgens Emmett (2013:1) is Van Niekerk se teks daarmee gemoeid om
patriargale Oedipale strukture te ondermyn deur die manier waarop die disfunksionele Benade-gesin
uitgebeeld word. Pop, as veronderstelde, maar onegte, vaderfiguur word ontluister omdat hy nie die
tradisionele figuur verteenwoordig nie, en n onmerkwaardige dood sterf. Mol vervul ook nie die
tradisionele (gekonstrueerde) rol van die (Suid-)Afrikaanse moeder nie. Emmett is van mening dat
Triomf 'n angstigheid vertoon rakende die outoriteit van die (afwesige) vaderfiguur, sonder dat die teks
'n bevredigende post-apartheid wit identiteit voorstel. Of dit redelik is om van n fiksionele teks te
verwag om navolgenswaardige sosiale rolle daar te stel, is debatteerbaar. Die uitlig van die skaduwee
van gekonstrueerde en disfunksionele “muurpapier”-families in Emmett se studie is egter geregverdig.
Die vraag is of families anders voorgestel word in Van Niekerk se ander tekste. Van Niekerk beeld
nooit utopiese nukleusgesinne uit nie, maar die aandoenlike liefde, ondersteuning, troos en sorg wat
lede van 'n familie mekaar kan bied, al is dit ook op twyfelagtige maniere, is iets wat deurgaans in Van
Niekerk se tekste na vore kom. Wanneer Van Niekerk dus idees rondom kunsmatig gekonstrueerde

‘ideale’ families dekonstrueer, stel sy alternatiewe (en meer realistiese) relasionele interaksies voor

15 In Hoofstuk 4 wat oor relasionele performatisme handel, bespreek ek soortgelyke argumente.
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waar verwyt, haat, verwonding en medepligtigheid hand aan hand gaan met liefde, versorging en

verbintenis.

Introspeksie, wat die verlede dekonstrueer, maak dit moontlik vir karakters (en lesers) om bewus te raak
van hul eie skadukante. Een van die belangrike oogmerke van dekonstruksie, is potensiéle
rekonstruksie. n Belangrike manier waarop rekonstruksie volgens die metamodernisme bewerkstellig
kan word, is aan die hand van 'n diepliggende begrip van relasionaliteit en verbintenis. Die metamoderne
subjek word nie nimmereindigend gedekonstrueer en gerekonstrueer as vryswewende individu nie,
maar word opnuut gesien as deel van n groter sosiale, ekologiese en ontologiese geheel op grond van
sy of haar relasionele verbintenis met alles rondom hom of haar. Die gedesentreerde (postmoderne)
individu word nie beskou as 'n gesentreerde (modernistiese) mensgod nie, maar word regmatig
geposisioneer as ontologies gelyk met alles anders op aarde en die heelal. lets van hierdie sentiment
kan raakgesien word in sommige van die studies wat oor Triomf gedoen is, soos Botha (2011) hier

onder.

Catherine Botha (2011:28) belig die verlange na “the encounter with the other” wat deur die Benades
ervaar word aan die hand van Heidegger se latere denke oor die konsepte ‘tuiste’ en ‘tuiskoms’. Botha
(met verwysing na Dallmayr, 2011:27) verstaan Heidegger se siening oor die saak soos volg: “[...]
home or homecoming [...] is by no means a native possession but only the farthest horizon of the soul’s
journey abroad”. Die idee van “homecoming” word verstaan as “a journey to the other”, n proses
waartydens ‘n begrip van tuiskoms ontwikkel na aanleiding van interaksies met die ander. Tydens sulke
interaksies, voer Botha aan, ontwikkel 'n aanvaarding van en 'n oopheid ten opsigte van andersheid deur
die medium van taal. Hierdie nosie resoneer sterk met metamodernistiese idees rondom oopheid,
relasionaliteit, die aanvaarding van die ander en die erkenning van die ooreenkomste tussen mense. In
die geval van Triomf, vind die reis na aanvaarding van andersheid volgens Botha (2011:28) op twee
maniere plaas: eerstens in terme van aspekte van verbintenis wat uit die verhaal spreek, en tweedens
deur die roman se “inspired and idiosyncratic use of language”. Alhoewel die Benades slegs op mekaar
aangewese is, verlang hulle tog na interaksie met dit wat van hulle verskil. 'n Voorbeeld hiervan is hoe
reikhalsend Lambert uitsien na die koms van sy verjaarsdagmeisie. Die Benades sien trouens almal uit
na die gebeurtenis, omdat hulle hoop dat 'n seksuele ervaring met n meisie Lambert sal genees van sy
gewelddadige humeur en die seksuele misbruik van sy ma (Botha, 2011:28). Die Benades probeer hulle
bes om die huis in s6 n toestand te kry dat die meisie daardeur beindruk sal wees, maar wanneer sy
opdaag, word sy gewalg deur die omstandighede waarin hulle woon. Lambert se onvermoé om enigsins

betekenisvolle interaksies met ander mense te hé, skrik haar ook af, en die ‘sprokie’ eindig op abrupte

Wyse.
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Dit is ook interessant, merk Botha (2011:29) op, dat die Benades se interaksies met mense van ander
rasgroepe oor die algemeen in 'n meer positiewe lig uitgebeeld word as met hulle ‘eie mense’. Die bure,
die verteenwoordigers van die Nasionale Party en die Jehovasgetuies word stief en met antagonisme
behandel, terwyl Botha interaksies met mense van ander rasse (die swart man in die Ithuba-ry en die
mense by die MDM-samekoms) beskou as geleenthede wat Van Niekerk gebruik “to bring across the
idea that the possibility for the Benades to find a sense of home by means of a (positive) engagement
with those whom they consider radically other, does exist” (Botha, 2011:29). In die meeste gevalle lei
sulke interaksies egter nie tot veranderde gedrag nie. Die Benades gaan terug huis toe en bedek weereens
hul pyn met ‘muurpapier’. Die Benades se verlange na n ontmoeting met die ander wat kan lei tot 'n
gevoel van tuiskoms, is dus keer op keer n mislukking. Daarin 1€ natuurlik skerp kommentaar op die

onsuksesvolheid op sosiokulturele vlak van die politieke oorgang na 1994.

Waar Burger Treppie se gedig by die Westdenedam na die MDM-samekoms beskou as 'n uitdrukking
van die onontkombaarheid van taal, lees Botha (2011:31-32) dit as 'n geleentheid waartydens Treppie
uitdrukking gee aan die besef dat hy gekonfronteer is met alles wat anders as hyself is. Die verrassende
en opregte interaksies met die mense by die samekoms inspireer klaarblyklik vir Treppie om n gedig te
skryf wat kommentaar lewer op die opregtheid en skoonheid van die gewone dinge wat hy langs die
dam waarneem. Botha (2011:32) lewer ook kommentaar op die waarde van poétiese taal in terme van

moontlikhede van tuiskoms:

If we read the poem as an example of auctorial perspective, then Van Niekerk could here be seen as using
the poem to focus the reader’s attention on the transformative role of an encounter with the other, as well

as how poetry is able to express the possibility of homecoming in the homelessness that is being human.

Daar is dus reeds in Triomf 'n sensitiwiteit by Van Niekerk ten opsigte van die verskillende maniere
waarop letterkunde prakties en filosofies funksioneer. In ooreenstemming met Devarenne, merk Botha
(2011:32) verder op dat die gebruik van aweregse en verbode taal 'n tipe optimisme vertoon rakende die
lewenskragtigheid en oorlewingsdrang van taal, die vermoé wat dit besit om gerekonstrueer te word uit
die puin van die verlede. Botha lees die vermenging van Afrikaans met die tale van die ander in Triomf
as “allowing for a type of homecoming in confrontation with the other” wat kan lei tot kulturele en
linguistiese vernuwing. SO beskou, is die taalgebruik in Triomf n eerste tree in n poging om (op
metamodernistiese wyse?) dit wat anders as die self is, te ontmoet. Alhoewel nie een van die Benades
n werklike gevoel van tuiskoms ervaar nie, bestaan daar volgens Botha (2011:33-34) wel n
moontlikheid vir die leser om aan die hand van sy of haar ervaring van die romangebeure en -taal 'n

groter openheid ten opsigte van andersheid te ontwikkel en 'n suksesvolle reis na die ander af te I€.

Dit is interessant om te sien dat daar ook ander (Engelse) navorsers is wat Triomf bevestigend lees in

terme van die potensiaal van die teks om 'n helende rol te vervul. In haar doktorale tesis oor drie
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postapartheid romans wat in Johannesburg afspeel, beredeneer O’Shaughnessy (2012) die potensiaal
van narratiewe wat in stedelike ruimtes afspeel om integrasie, onderhandeling en heling te
bewerkstellig. Sy bestudeer spesifiek die affektiewe interaksie tussen die karakters en hul (stedelike)
ruimtes, en hoe daardie ruimtes steeds die letsels van die verlede dra en perpetueer. O’Shaughnessy
(2012:3) voer aan dat die karakters en die stedelike ruimtes tot so 'n mate in 'n refleksiewe siklus van
affek verweef is, dat die traumas en verplasings wat beide ervaar het, mekaar wedersyds beinvloed.
Haar lesing van drie stedelike romans (Triomf, Ivan Vladislavi¢ se The Exploded View, en Kgebetli
Moele se Room 207) is 'n poging

(to) make a case for the importance of reading the disorders of the post-apartheid, to be ethically, critically
and creatively engaged with the painful stories in this city and country in this contemporary moment, as

a therapeutic act of engagement with our socio-spatial history (O’Shaughnessy, 2012:3).

Nog n manier waarop die ander ontmoet kan word sodat grense afgebreek kan word en n oopheid ten
opsigte van verskille gekweek kan word, is deur die vra van ontologiese vrae oor die rol en posisie van
die mens op aarde. Wendy Woodward (2001) en Jean-Marie Jackson (2011) ondersoek sulke
posthumanistiese vrae aan die hand van die rol wat die honde, Gerty en Toby, in Triomf speel.
Woodward, n gerekende navorser in dierestudies, skryf reeds in 2001, lank voordat dierestudies in
letterkunde indringende akademiese belangstelling in Suid-Afrika ontlok het, haar artikel oor die honde
in Triomf en J.M. Coetzee'® se Disgrace. In die artikel skets sy 'n teoretiese raamwerk waarvolgens
dierestudies tot op daardie stadium uitgevoer is, om aan te toon dat navorsing oor diere nie sentimenteel
en antropomorfisties hoef te wees nie. Sterk beinvloed deur ekofeministiese idees, beskryf Woodward
(2001:93) die ontologiese verskuiwing, “the animal turn”, wat plaasgevind het waarvolgens die
dualistiese, gekonstrueerde verwantskap tussen mense, diere en alle lewende dinge uitgewis word. 'n
Nuwe “cultural contract” (Woodward, 2002:94) ontstaan wat heterargies'’ is eerder as hiérargies; die
digotomiserende konsepte van ‘self” en ‘ander’ word vervang met die nosies van “another” en ‘ons’
“[...] to convey an acceptance of an ‘interconnection’ between beings”. Volgens Woodward (2001:94)
poneer Triomf (en Disgrace) n tipe kontinuum tussen mense en diere, spesifieck honde. Daarmee saam
word ontologiese vrae gevra oor wat dit beteken om 'n mens te wees tussen ander soorte diere, asook

metafisiese vrae oor die aard van die lewe en die dood*®. Die manier waarop die verhoudings tussen

16 Dit is interessant dat VVan Niekerk se tekste gereeld saam met dié van Coetzee bespreek word. Buikema (2009) vergelyk
byvoorbeeld Agaat met Disgrace. Van Vuuren vergelyk ook Die sneeuslaper met Coetzee se The Lives of animals en Elizabeth
Costello. In Van Niekerk se artikel oor Coetzee se Life and Times of Micheal K (Van Niekerk, 2013a), kan ’n mens agterkom
dat sy self ’n verband sien tussen Coetzee se skryfwerk en -styl en haar eie.

17n Heterargie is 'n sisteem waarvan die elemente nie hiérargies georden word nie. Die dele word dus gesien as op dieselfde
vlak.

18 Jean-Marie Jackson (2011) ondersoek soortgelyke vraagstukke. Vir haar is die belang van die honde se teenwoordigheid
gesetel daarin dat hulle help om die Benades teen totale isolasie te beskerm. Die honde speel dus 'n belangrike relasionele rol.
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mense en honde in Van Niekerk en Coetzee se tekste gerepresenteer word, breek volgens Woodward

(2002:95) die fundamentele dualisme tussen die self en die ander (die mens en die dier) af.

In Triomf word die honde as sosiale subjekte behandel met wie die Benades persoonlike verhoudings
het. Daar is dus sprake van ontologies gelyke intersubjektiwiteit. Dit lyk selfs asof die drie geslagte
Gerty’s, en Toby, nooit eers opgelei hoef te word nie: “Relationships between members of the
dysfunctional family and the dogs are completely egalitarian, illustrating the human dependence on the
dogs rather than vice versa” (Woodward, 2001:97). Die leser kry die idee dat 'n lewe sonder honde vir
die Benades skrikwekkend en ondraaglik sal wees; die honde is vir hulle n toevlug van
onvoorwaardelike aanvaarding en kalmte. Die eerste Gerty se oorsprong as lokasiehond, en haar
nageslagte se bestaan as produk van interrassige voortplanting, verteenwoordig 'n sterk metafoor van
die proses van assimilasie en grensoorskryding wat deur die nuwe sosio-politiese situasie van Suid-
Afrika rondom 1994 teweeggebring is. Die diere funksioneer ook as 'n medium waardeur die onsébare
van trauma en skuldgevoel tussen die inwoners van die huis geverbaliseer kan word wanneer daar by
wyse van spreke déur die honde gepraat word (Woodward, 2001:99). Die honde word uitgebeeld as
wesens met n bewussyn en met eie stemme, wat iets van prelinguistiese kommunikasie tussen mense
en honde suggereer (Woodward, 2001:100).

Gerty se dood is 'n aandoenlike en seremoniéle gebeurtenis in die roman. Sy word in die agterplaas
begrawe, kompleet met 'n gediggie as grafskrif waarin sy “Gerty Benade” genoem word. Sy word nie
net behandel asof sy 'n mens is nie, maar word ook amptelik as deel van die familie gereken. Die dood
van 'n hond is betekenisvol in Triomf (Jackson, 2011). Woodward (2001:103) is van mening dat Gerty
se dood terapeutiese waarde het omdat dit Mol help om die trauma van Pop se dood te verwerk:
aangesien sy haarself reeds n hiernamaals vir Gerty verbeel het, is dit makliker om te glo dat Pop ook
gelukkiger is waar hy hom né sy dood bevind. Die implikasie is dat Mol glo dat honde siele het, nes
mense. Uiteindelik word die afbreek van die dualistiese verhouding tussen mense en diere en die
vestiging van 'n ontologies gelyke relasionele verwantskap die beste uitgebeeld in die verhouding tussen

Mol en Gerty:

Gerty might be Mol’s protector, her confidante, her source of creativity, but she is also separate and
different. Mol never humanises her or anthropomorphises her. She values her for what she embodies, a
nondualised another with whom she can have the only truly nonexploitative relationship she has ever
experienced (Woodward, 2001:104).

Aan die hand van die bespreekte stukke navorsing oor Triomf, kan die afleiding gemaak word dat Van
Niekerk haar skryfwerk lank reeds sterk eties instel, met 'n fokus op intersubjektiewe en relasionele

verwantskappe, hoe problematies, disfunksioneel en oénskynlik ontologies ongelyk sulke verhoudinge
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ook al is. Dit gaan in haar tekste oor die uitbeeld, die uitvoer en tekstuele opvoer van relasionele

interaksies, wat ek relasionele performatisme noem.

2.2.2.2. Agaat (2004)

In 2007 ontvang Van Niekerk die Hertzogprys vir Agaat. Agaat (2004) is n roman waarin die
problematiese verhoudinge tussen mense van verskille agtergronde in Suid-Afrika op emosionele en
soms amper ondraaglik intieme wyse uitgebeeld word in die vorm van die verhouding tussen Milla en
Agaat. Soos in die geval van Triomf, kan die navorsing oor Agaat ook versamel word rondom kwessies
van identiteit, etiek en taal. Oorkoepelend kan relasionaliteit as dryfkrag en onderliggende struktuur in
Agaat (soos ook in Triomf) raakgesien word: die karakters in Agaat vertoon almal, te midde van
verwonding, eensaamheid en ‘othering’, 'n verlange na en behoefte aan betekenisvolle interaksie met
'n/die ander. Agaat gaan ook oor die uitbeelding van intersubjektiwiteite en relasionaliteite.
Relasionaliteit, etiek, identiteit en taal is telkens onderling ten diepste met mekaar verweef in Van

Niekerk se tekste, en ook in Agaat.

Soos in die geval van Triomf, is die uitbeelding en ondermyning van identiteit en ideologie in Agaat 'n
onderwerp wat al intensief bestudeer is. So is al aangetoon dat Agaat inskryf teen ideologiese
indoktrinasie deur teenkanting te bied teen meesternarratiewe soos Afrikanernasionalisme, Calvinisme,
Afrikaans as belangrike Suid-Afrikaanse taal en die gesag van die tradisionele subgenre, die plaasroman
(Van Coller, 2008). Navorsing wat hiermee gemoeid is, is gewoonlik gebaseer op teoretiese
uitgangspunte wat te make het met die idee van die self en/teenoor die ander. Die moontlikheid van
betekenisvolle relasionele verbintenisse tussen die self en die ander word met skeptisisme en agterdog
bejeén in gevalle waar navorsers probeer aantoon hoe onderliggende en verskuilde magsverhoudinge
die moontlikheid vir relasionele interaksie onmoontlik maak in Agaat. Dit is egter ook moontlik om
rekonstruktief en bevestigend na die verhoudinge in Agaat te kyk. Dit gaan nie slegs oor die uitbeelding
van ondermynende en eksploitatiewe verhoudinge nie, maar ook oor hoe mense op pynlik
lewenswerklike maniere aan mekaar liefde, troos en versorging kan bewys, hoe gekontamineer daardie
liefde ook al is. Van Niekerk se uitbeelding van intieme verbintenis, weerloosheid, medepligtigheid en
onontkombaarheid maak dit myns insiens moontlik om Agaat (en so ook Triomf) te lees in terme van
die relasionele en rekonstruktiewe ontmoeting wat met die ander kan plaasvind sodat grense afgebreek

kan word en nuwe moontlikhede van saambestaan ondersoek kan word.

Fourie en Adendorff (2015) bestudeer die magsverhoudinge wat in Agaat uitgebeeld word in terme van
die lyflike en ruimtelike interaksie tussen die twee hoofkarakters. Die argument wat hulle maak, is dat
die intieme ruimtes wat die twee vrouens saam beliggaam hulle tot sé 'n mate aan mekaar bind dat dit
onmoontlik is om vas te stel wie uiteindelik die dominante magsposisie beklee. Daar ontstaan 'n sikliese

magspel waarin die twee karakters mekaar oor en weer beheer, maar waarin hulle ook tot so 'n mate van
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mekaar afhanklik is dat hulle telkens wedersyds hul mag oor die ander prysgee (Fourie & Adendorff,
2015:18). Kan 'n mens so ver gaan as om te beweer dat Milla en Agaat mekaar op hierdie manier
ontmoet en die ander nie meer beskou as iets buite haarself nie, maar as ontologies gelyk en
onlosmaaklik intersubjektief met haarself vervleg? Of bly Agaat n buitestander: nie deel van “hulle”

nie, maar ook nie deel van “ons” nie? (Prinsloo & Visagie, 2007:58).

In hulle artikel oor Agaat as 'n postkoloniale plaasroman ondersoek Prinsloo en Visagie (2007) die
invioed wat Milla (as die wit grondeienaar) het op die ontwikkeling van Agaat (as die ander) se
identiteit. Alhoewel die verhouding tussen Milla en Agaat 'n verteenwoordiging van die verhouding
tussen kolonis en gekoloniseerde is (Cochrane, 2005:216) is, word die stem van die bruin huiswerker
as gekoloniseerde subalterne tog nie heeltemal gesmoor nie. Agaat se verhaal word weliswaar
hoofsaaklik deur middel van wit stemme en sprokies vertel en gemedieer, maar haar verhaal word wel
gehoor. Sy is ook die een wat in die voorlaaste gedeelte van die teks aan die woord is met n sprokie vir
Jakkie, asof vertel aan 'n eie kind. Sy slaag ook daarin om ’n identiteit van haar eie te bou en te behou
in die vorm van haar sjamanistiese rituele, wat daarop dui dat sy nie slegs 'n produk is van Milla se
opleiding nie, maar 'n nuwe, hibridiese postkoloniale subjek verteenwoordig. Sodoende word n tree
gegee in die rigting van grensverbreking, en die moontlikheid ontstaan om mekaar te ontmoet in die
intieme ruimtes wat ons as Suid-Afrikaners onvermydelik deel, hoe onmoontlik so n ontmoeting ook
al mag lyk. Sulke ontmoetings, soos die ontmoeting tussen Agaat en Jakkie, vind egter in die toekoms
plaas, wanneer die vorige generasie uitgesterf het. So word die verlede nie ontken nie, maar die hoop

bestaan dat 'n toekoms moontlik is wat ‘beter’ is as die verlede.

Volgens Burger (2006) is die (on)moontlikheid om die ander deur middel van taal te ken en te ontmoet,
een van die sentrale temas in Agaat. Omdat Milla haar vermoé om te praat verloor en Agaat
oorspronklik nie in staat is om te praat nie, lyk dit asof die roman deurspek is van idees wat met die
linguistiese wending verband hou, naamlik dat dit onmoontlik is vir taal om werklik betekenis oor te
dra. Burger (2006:178) voer egter aan dat die suiwere abstraksie van sulke idees afgeweer word deur
die uitbeelding van die werklikheid van siekte, die bedreiging van die dood en die versorging van 'n
siek en sterwende liggaam. Die aandag word afgelei van die lyfloosheid van taal deur 'n onmiddellikheid
wat bewerkstellig word deur die uitbeelding van die lyflikheid en materialiteit van die sterwende vrou.
Verder verteenwoordig die metafoor van die waterhondjies as raakvlak tussen dit wat bo en onder die
water (of voor en agter die spieél) is, die moontlikheid om deur middel van taal die ander werklik te
ken (Burger, 2006:192). Die waterhondjie skryf op die water (as metafoor van die spieél), en met sy
een oog wat bo die water kan kyk en die ander onder, verteenwoordig hy 'n raakvlak tussen die self en

die ander, tussen die self en die dood. Burger (2006:192) verduidelik dit soos volg:

Deur taal kan die spieélvlak n ontmoetingsplek wees met die ander. Daar is hoop by Milla dat dit

moontlik sou wees. En sy en Agaat vorder in daardie rigting. Die band tussen hulle vorder — sy sterf
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immers ook met Agaat se hand in haar hand. En hiermee word ook veel meer gesé oor die moontlikheid
om die ander te ken —die liggaam en al die vertroudheid met die intiemste liggaamsfunksies tussen mense

bring ook op 'n ander manier as bloot die taalvlak 'n intimiteit, n moontlikheid om die ander te ken.

Daar word ook met taal gespeel in Agaat; taal word as’t ware voorgeplant deur middel van taal (Viljoen,
2005:177). Daar word 'n spel met taal gespeel aan die hand van herhalings van name en eksperimente
in vrye assosiasie waarin rede en sintaksis opgeskort raak in liriese intermezzo’s of gedagtestrome.
Viljoen (2005:177) verduidelik dat die taal wat in Agaat gebruik word vol is van wat Julia Kristeva die
semiotiese element van taal noem waarin ritme, intonasie, gebaar en melodie (eerder as betekenis)
vooropgestel word, dat dit naby aan die onbewuste is en sterk met die moeder geassosieer word. In
terme van die talige aspekte van die roman, kan 'n mens sé dat dit duidelik in Agaat net soveel gaan oor
hoe iets gesé word, as oor wat gesé word. Die plaasroman word herskryf in 'n vrouestem. Daarom

beskryf Viljoen (2006:177) Agaat as 'n groot feministiese roman.

Identiteit in Agaat word ook ondersoek deur die gebruik van musiek (volks- en gewyde liedere, ander
ligte liedere en klassicke musiek) in die teks. Van der Mescht het 'n uitgebreide studie oor hierdie
onderwerp gedoen. VVolgens hom word musiek gebruik as wrede, maar ook humoristiese kommunikasie
tussen Agaat en Milla (Van der Mescht, 2010), as karakteriseringsmiddel (Van der Mescht, 2011), en
as ars poétiese invloed in Van Niekerk se skryf van Agaat (Van der Mescht, 2009). Van Niekerk se
uitgebreide kennis oor musiek stel haar in staat om musiek as deurlopende interteks in te span. Musiek
dien immers lank reeds n intertekstuele doel in Van Niekerk se oeuvre, S00S Vroeér reeds aangetoon.
Musiek het die vermoé om grense tussen mense af te breek omdat kennis van en die genot wat musiek
verskaf die potensiaal het om samebindend te funksioneer. Een van die maniere waarop Van Niekerk

musiek sé inspan, is deur dit in woorde te ver-taal, soos wat sy in Memorandum doen.

Ander belangrike aspekte aan die hand waarvan identiteit en relasionaliteit in Agaat ondersoek word, is
familie, moederskap en geslagsrolle. Agaat kan gelees word as 'n uitgebreide familiesage (Du Plessis,
2010) of gesinsdrama (Viljoen, 2005) waarin die temas van moederskap, vaderskap, kindskap en
(onstabiliteit in) gesinsverhoudinge (Cochrane, 2005) in die kollig geplaas word, ondermyn word en op
nuwe maniere beskou word. Manlikheid en die rol wat die wit man as die patriarg en grondbesitter
vervul (of nié vervul nie) word op die voorgrond geplaas deurdat Milla, eerder as haar man Jak, die
boerdery hanteer en deurdat Agaat, eerder as die erfgenaam Jakkie, uiteindelik die plaas erf (vgl.
Pretorius, 2014). So word tradisionele geslags- en familierolle op 'n feministiese en postkoloniale wyse
uitgebeeld. Deurdat die verhaal van Agaat deur verskillende stemme vertel word, word 'n uitgebreide
web van identiteit en subjektiwiteit gevorm met die plaasruimte as raamnarratief (vgl. Levingrad, 2010
en Viljoen, 2005).
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Die posisie van die wit vrou in die Afrikanerkultuur word deur Rossmann en Stobie (2012), en Van
Houwelingen (2012) in terme van Agaat ondersoek. Volgens Rossmann en Stobie (2012:17) beklee
Milla (na die voorbeeld van die mite van Demeter en Persefone) die posisie van die aardmoeder en
verteenwoordig daarom die idee van hergeboorte en vernuwing. Hulle lees Milla se gedagtestrome as
'n tipe gebed of lamentasie wat 'n behoefte uitspreek aan iemand om die plaas oor te neem en opnuut
lewe daarin te blaas. Milla presenteer haarself as n tipe offer (“sacrifice””) met die doel om harmonie te
herstel en die sosiale struktuur te versterk. Milla se uitspreek van n behoefte aan n opvolger en haar
selfopofferingsgedrag kan volgens Rossmann en Stobie (2012:17) gelees word as “a metaphor for the
desire for social reconciliation and cohesion in contemporary South Africa”. Milla se epifanie by haar
sterfte aan die einde van die roman versterk hierdie idee. Sy beleefn oomblik van selfontdekking waarin
sy volkome een word met Agaat: “waar jy gaan sal ek gaan / jou huis is my huis / jou land is my land”
(2004:698). Rossmann (2012:34) is egter van mening dat Jakkie, in sy posisie as raamverteller, n
nugtere teenvoeter is vir Milla se “fantasy of reconciliation” omdat hy Milla se meesterverhale rondom
die plaas en die voortbestaan van die plaas ondermyn. Gaan Agaat werklik in staat wees om die rol van
plaasvervanger te speel, en wat beteken dit werklik om 'n plaasvervanger vir Milla te wees, wonder
Jakkie. Rossmann (2012:34) verduidelik sy argument soos volg: “As a postmodern eiron Jakkie plays
a similar role to Socrates in Plato’s Dialogues and uses irony to play ‘upon his interlocutors’ discourse

in order to draw it out, to develop its possibilities in a dialogue destined to end in aporia’”.

Om op aporia®® te eindig, is 'n strategie wat kenmerkend is van Van Niekerk se skryfwerk in die tweede
fase van haar oeuvre. Omdat die vraagstukke rondom die sosiaal-maatskaplike en politiese situasies in
Suid-Afrika net te kompleks is, en omdat daar geen manier is om in die huidige omstandighede
sondermeer te weet wie reg of verkeerd, slagoffer of skuldige, onderdrukker of onderdrukte, uitbuiter
of uitgebuite is nie, kies Van Niekerk om Triomf, Agaat en Die kortstondige raklewe van Anastasia W
op ’n tipe aporia te eindig. Vaste antwoorde tot vraagstukke word nie verskaf nie, en enige moontlike
antwoord lei tot 'n magdom ander vraagstukke. Deur n teks s6 te eindig, word die gekompliseerdheid
van die lewe in Suid-Afrika en die onmoontlike taak van die (wit, Afrikaanse) skrywer om die situasie
te verwoord, op die voorgrond gestel. Die skrywer laat dit aan die leser (of toeskouer) oor om
introspeksie te doen en self by antwoorde te probeer uitkom. Hierdeur word die leser se eie
medepligtigheid aan die situasie in Suid-Afrika ook onder sy of haar aandag gebring. Hettie Scholtz
(aangehaal deur Brynard, 2004) is van mening dat Agaat op n sekere vlak in gesprek tree “met sowel
Disgrace (J.M. Coetzee) as Hierdie lewe (Karel Schoeman), behalwe dat Marlene die hoop behou, en
die humor ook, selfs in die ondraaglike omstandighede op Grootmoedersdrift”. Die aporia is dus

uiteindelik nie &l waarmee Agaat die leser laat nie. Daar bly steeds 'n sweempie hoop vir 'n nuwe

19 Aporia verteenwoordig 'n keusekrisis: wanneer 'n mens geen opsies meer het om voort te gaan nie. Aporia beteken letterlik
die afwesigheid van 'n weg, n pad. Dit is afkomstig van Plato se dialoé&: Sokrates lei verskeie gespreksgenote tot by 'n punt
waar hulle aporia ervaar met die doel om aan te toon op watter stadium in die leerproses dit moontlik is om nuwe kennis te
begin (re)konstrueer.
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gedeelde toekoms oor, selfs al lyk dit na n onbegonne taak. Myns insiens voer Van Niekerk hierdie
versigtige hoop, of optimisme, in die derde fase van haar oeuvre op, 'n idee wat in die volgende hoofstuk

duideliker sal raak.

Om 'n ruimte soos Suid-Afrika, of 'n plaas, waaraan n koloniale geskiedenis gekoppel is te deel, is nie
'n maklike onderneming nie. Van Niekerk is sterk onder die indruk van “haar posisie as wit skrywer wat
weens die geskiedenis van koloniale onderdrukking en rassediskriminasie in Suid-Afrika beswaarlik
kan aanspraak maak op 'n ideologies onbelaste perspektief op swart en bruin mense” (Prinsloo &
Visagie, 2007:43). Agaat is 'n uitdrukking van hierdie gewaarwording. Daarom word Agaat op so n
manier vertel dat die lotgevalle van onderdruktes gehoor word, selfs al kry iemand soos Agaat nie self
veel kans om te praat nie. Deur die stemme en die 0é van die onwaarskynlike onderdrukkers (Milla as

vroueboer en Jakkie as onwillige erfgenaam) word die lotgevalle van Agaat vertel en gekarteer.

'n Insiggewende artikel deur Gail Fincham (2014) oor die nosie van grondbesit en rentmeesterskap in
Agaat fokus op die belangrikheid van kaarte in die roman. Kaarte speel 'n noemenswaardige rol in die
roman omdat die benaming van plekke in Afrikaans en die gevolglike besitname (of kolonisering) van
daardie plekke aan die hand van kaarte gedoen is en steeds gedoen word. Die kaart verteenwoordig ook
’n raam waarbinne Milla haar werklikheid uitleef, wanneer sy gesond is asook wanneer sy al sterwend
is. Jakkie, as etnomusikoloog, gebruik die klanke van plekname in die Overberg-distrik om verse en
ritmes te skryf wat sy verlange na sy geboorteplek besweer. Milla gebruik die kaarte van die plaas om
haarself te troos en om met Agaat te kommunikeer. Agaat skep n ‘kaart’ deur middel van haar
borduurwerk waarin syself, Milla en die plaas onherroeplik ingeweef word. Die borduurwerk raak
uiteindelik 'n manier waarop Agaat en Milla vryheid kan beleef en gelykes kan wees: “[...] together
Milla and Agaat, Jakkie’s white and brown mothers, have collaborated in the making of a new reality”
(Fincham, 2014:142). So word kartografie en die taal van kaarte gebruik om ruimtes op postkoloniale

wyse te rekonseptualiseer.

Agaat is ook al gelees in terme van die argivering van kultuurgoedere wat daarin voorkom. Carvalho
(2009) maak die argument dat Agaat beide in vorm en funksie 'n tipe argief simuleer. Loots (2011) lees
die roman, tesame met Eben Venter se Horrelpoot, Ingrid Winterbach se Die boek van toeval en
toeverlaat en Etienne van Heerden se 30 Nagte in Amsterdam, as pogings om ’n ryk kulturele erfenis te
boekstaaf, sonder om te vergeet dat daardie einste erfenis in n pynlike verlede ingebed is. Al vier hierdie
romans “staan in die teken van n groeiende bewustheid van die gemarginaliseerde posisie van Afrikaans
en Afrikaanssprekendes sedert 1994 (Loots, 2011:95). Die romans poog om 'n sekere kulturele erfenis
te bewaar, maar worstel terselfdertyd met die etiese dilemma rondom hoe 'n gediskrediteerde verlede
onthou behoort te word (Loots, 2011:75). Loots argumenteer dat Agaat se kuratorskap van Afrikaanse

kultuurgoedere ondermynend en destabiliserend is omdat dit daarop uit is om magsmisbruik uit te wys,
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en dat die roman daarom ambivalent en krities is oor die erfenis wat dit boekstaaf. Wanneer 'n roman
as argief fungeer, moet dit volgens Loots (2011:96) 'n arena open waar gesprekke en onderhandelings
kan plaasvind. Sodoende kan uiteenlopende groepe mense hulle verledes voorhou en eien met die doel
om die ander op gelyke voet te ontmoet. n Relasionaliteitsbewustheid spreek dus ook uit Loots se

artikel.

Olivier (2011) lees Agaat as argief in samehang met die nosies van herinnering, rou en die sjamanistiese
figuur van Agaat. In n onderhoud bespreek Van Niekerk die karakters Lambert en Agaat as
sjamanistiese figure: “karakters wat, ten spyte van die wyse waarop hulle in die buite- of agterkamer
afgesonder en afgerig word, 'n kreatiewe greep op hulle wéreld verkry en sodoende ’n bepaalde
outonomie verwerf” (Olivier, 2011:168). Sulke sjamane verteenwoordig egter ook die magtelose
situasie waarin 'n kunstenaar soos Van Niekerk haar bevind: “Die sjamane van die familie is uitgeput,
verslaan, niksseggend en banaal” (Van Niekerk, aangehaal deur Olivier, 2011:168). So gesien, kan die
lotgevalle van Agaat en Lambert beskou word as “[...] selfbewuste kritiek [...] op die uitgediendheid
van die romantiese model van die nasionale kunstenaar vandag”. Die sjamane bevind hulself in n
“‘onttowerde’ werklikheid” en is in die lig van 'n globale krisis “nie meer tot etniese ‘hertowering’ in
staat nie” (Olivier, 2011:182). Pseudo-sjamane, soos Agaat en Lambert, en by implikasie skrywers, raak
steriel as kreatiewe wesens. Jakkie, argumenteer Olivier (2011:182), “beliggaam (egter) die
moontlikheid van 'n nuwe soort benadering tot skryf vanuit joernalisticke of antropologiese of argivale

oogpunt, met n globaal-georiénteerde bewussyn”.

Om Jakkie sO te beskou sluit aan by die “nuwe literére beweging in die Afrikaanse letterkunde”
(2010:31) wat Kasper Olwagen in “Die swanefluisteraar” identifiseer wanneer hy sé dat skrywers
brutaliste en feiteversamelaars moet wees omdat hulle nie meer storievertellers kan wees nie. Volgens
my is dit dan ook wat Van Niekerk in Die kortstondige raklewe van Anastasia W tot uitvoering bring.
Die brutale uitbeelding van “die verskrikkinge van ons vaderland” soos Kasper dit beskryf,
verteenwoordig in die drama n tipe kulminasiepunt in Van Niekerk se oeuvre. As dramaturg beliggaam
sy die figuur van feiteversamelaar tot die uiterste. Dit is egter interessant om waar te neem dat sy in
Memorandum, Die sneeuslaper, Kaar, In die stille agterkamer en Gesant van die mispels wegbeweeg
van hierdie rol en haarself eerder weer in die rol van die sjamaan plaas, wel met 'n sterk
metamodernistiese en performatistiese ingesteldheid. Vermeulen & Van den Akker (2010:8) bespreek
metamodernisme onder andere in terme van die neoromantiek. Aanhangers van die neoromantiek voer
aan dat die wéreld opnuut geromantiseer moet word, maar nie op naiewe en veralgemenende wyse nie.
Die romantiek van die wéreld moet daarin bestaan om die gewone en alledaagse opnuut in terme van
die misterieuse en mistieke te beleef; om die gewone lewe weer te mistifiseer. Op hierdie manier kan
die skrywer dalk bevry word van die verlammende gevolge van “sy patetiese selfoorskatting, die

nietigheid van sy klein skermutselinge met sy nasionale erfenis en sy etniese lot, die verganklikheid van
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sy nalatenskap in ’n steeds verminderde minderheidstaal” (Van Niekerk, aangehaal deur Olivier,
2011:168). Ek voer hierdie argument in die volgende hoofstuk verder. In die lig van die volgende
belowende (metamodernistiese?) moontlikheid wat Olivier (2011:183) verwoord, loop ek my argument

solank 'n bietjie vooruit:

Volgens Van Niekerk is die einde vir Jakkie oop en vir Agaat geslote, in 'n melankoliese grafkelder saam
met Milla. Hierteenoor wil ek argumenteer dat n magtige ‘ensiklopediese” werk soos Agaat die potensiaal
het om die intellektuele of morele konklusies van selfs sy eie outeur aan die wankel te bring. 'n Volledige
optekening soos dié, met al sy energie en menslike kompleksiteit, kan op verrassende wyse n
‘meerwaarde’ verkry — die heroprigting wees van alles wat as afgelope, futiel of onsamehangend
gepresenteer word, of die basis vir n nuwe elegiese onderhandeling daarmee. Die sjamaan van die boek
is 00K [...] 'n figuur wat nie deur haar maker(s) onderskat moet word nie. Die aspekte van 'n treurproses
in Agaat se rituele improvisasies langs Milla se sterfbed suggereer dat die moontlikheid op genesing en
'n ‘derde lewe’ op Grootmoedersdrift nie sonder meer uitgesluit kan word nie. Dis nie ondenkbaar dat

Agaat haarself rééds getroos het nie.

Behalwe vir die feit dat Wiid nie soos Agaat n bruin karakter is nie, kan Memorandum in ’n soortgelyke
lig gelees word. Daar word egter nie slegs gesuggereer dat Wiid homself getroos het nie, dit word
pertinent vir die leser uitgespel in die slotparagrawe van die boek. In hierdie teks tree Wiid as n tipe
luistervink-joernalis op wanneer hy X en Y se gesprek afluister, dele daarvan wat hy nie verstaan nie
neerskryf en later gaan navors. Die gesprek is so wydlopend, dat Wiid by wyse van spreke die wéreld
moet deurkruis om alles te verstaan. So word die werk van die kunstenaar in 'n globale arena geplaas.
Memorandum (asook Die sneeuslaper) ontluister nie die betowering wat met die kunste gepaard gaan
nie en beeld sodoende die kunstenaar as sjamaan uit. Die afleiding kan moontlik gemaak word dat Van
Niekerk nie (meer) met haar eie gevolgtrekking aan die einde van Agaat saamstem nie, en dat sy die
teendeel bewys in Die sneeuslaper, Kaar en haar twee nuutste digbundels. In hierdie tekste word die
potensiaal wat fiksie, poésie en taal het om te betower, opnuut in die kollig geplaas. Dit wil dus voorkom
asof die tekste in die derde deel van Van Niekerk se oeuvre daarvoor vra om postkrities en

metamodernisties (bevestigend en nie slegs agterdogtig nie) gelees te word.

In twee studies deur onderskeidelik Matthys Crous (2013) en Lara Buxbaum (2014) wat Triomf, Agaat
en Memorandum gesamentlik bestudeer, word die nosies van versorging, intimiteit en troos op die
voorgrond geplaas. In sy proefskrif ondersoek Crous (2013:253) abjeksie in die drie romans spesifiek
aan die hand van die gebruik van vulgére taal, beskrywings van siekte, sterfte en verrotting, en die
uitbeelding van die maternale. Vanuit 'n psigoanalitiese perspektief word die abjekte in verband gebring
met opstand teen die moeder omdat die subjek bevryding soek van die oorheersing van die maternale.
Crous (2013:254) stel dat die abjekte in Van Niekerk se tekste spesifiek na vore kom in terme van die

uitbeelding van dinge wat 'n mens skok en met afgryse vul, soos die intieme uitbeelding van die
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versorging van die sterwende Milla, en die afstootlike taalgebruik van die Benades. Van belang vir my
studie is Crous (2013:255) se verklaring dat Van Niekerk se skryfwerk egter nie 'n konstante stryd met
die maternale behels nie omdat daar gereeld n behoefte in die tekste te sien is om terug te keer na die
chora as plek van sekuriteit en versorging?® waar kreatiewe moontlikhede opnuut nagestreef kan word.
Die simboliese orde van taal word dus omgekeer en daar word verlang na 'n prelinguistiese maternale

ruimte van koestering en ‘veilige’ relasionele verbintenis.

Buxbaum (2014) se studie? oor Triomf, Agaat en Memorandum handel spesifiek oor die interaksies
tussen karakters; interaksies wat gereeld situasies van versorging en intimiteit voorstel. VVolgens haar is
daar nog te min navorsing gedoen oor die lyflikheid van taal, die belang van liggaamlikheid en die
invlioed wat dit op intimiteit het in Van Niekerk se tekste (Buxbaum, 2014:228). Die verband tussen
lyflikheid, intersubjektiewe interaksie en begrip is volgens Buxbaum (2014:ii) van groot belang: alle
vorme van begrip en betekenisgenerering in die romans word volgens haar gemedieer deur lyflikheid.
Verder argumenteer sy dat al die protagoniste in die drie tekste die behoefte aan koesterende ruimtes
verbaliseer. Om te onthou, bied volgens Buxbaum moontlikhede vir koestering, mits trauma lyflik en
in terme van intieme verhoudings ervaar word. Liggaamlikheid is iets wat alle mense deel: 'n lyf kan
sterf en dit kan verwond en oud word (Buxbaum, 2014:228-229). Deur die weerloosheid van die
liggaam te omarm en te besef dat ander mense ook verwond(baar) is, kan efemere oomblikke van
empatie ervaar word. Sodanige besef van ontologiese en weerlose gelykheid, breek die dualismes tussen
mense (en alle lewende dinge) af. Relasionele verbintenis word hierdeur erken. Buxbaum (2014:229)
voer aan dat Van Niekerk in haar tekste n teorie van liggaamlikheid voorhou waarvolgens liggame
opnuut in kritiese diskoerse bespreek (moet) word, en dan nie net in terme van die seksuele, gender of
ras nie. Deur die outonome self prys te gee en verby n eie wéreldbeskouing te kyk, kry die subjek die
geleentheid om verskillende narratiewe van die self te verbeel(d) (Buxbaum, 2014:229). Kuns en
narratiewe as liggaamlik oorgedra is ook volgens Buxbaum belangrik: “(n)arratives are produced and
imbibed by embodied subjects aching for intimacy, attempting to communicate through and with their
bodies” (2014:229). Buxbaum (2014:229-230) se argument rakende die worsteling om werklik saam
met die ander te wees, weerspieél die metamodernistiese strewe om die grense tussen die self en die
ander af te breek en mekaar te herken op onselfsugtige en gelyke vlak. Buxbaum se proefskrif is

belangrik vir my eie studie, en daar sal in Hoofstuk 5 weer na haar argumente verwys word.

Nog n belangrike studie wat sommige van my eie argumente eggo, is Rossmann (2014) se proefskrif
oor die motiewe van quest en kreatiwiteit en hoe dit verband hou met die spirituele en numineuse in
Van Niekerk se tekste Triomf, Agaat en Memorandum. Volgens Rossmann (2014:iv) is daar in die

geesteswetenskappe 'n hernude belangstelling in die spirituele te sien. Hy beskryf die spirituele in Van

20 Marius Crous (2017) skryf ook oor sorg en versorging, maar met verwysing na Kaar.
21 Buxbaum se studie vertoon myns insiens sterk metamodernistiese uitgangpunte alhoewel sy dit nie self metamodernisme
noem nie.
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Niekerk se werk in terme van postmoderne spiritualiteit wat die klem plaas op immanensie en
niedualisme. Van Niekerk se tekste resoneer volgens hom met “an integralist conception of spirituality
that includes aesthetic experience, magic, and a sense of the sacred as embodied and demotic”
(Rossmann, 2014:iv). Rossmann (2014:iv) ondersoek die ontmoeting met alteriteit as 'n katalisator wat

1113

die grense van die self afbreek en lei tot “*profane illumination’ and transformation”. Van Niekerk se
karakters moet andersheid op verskillende vlakke trotseer: “[...] their own abjection, death, the racial
other, and the experience of alterity in artistic creation”. Rossmann fokus op 'n aantal karakters (Mol,
Treppie, Agaat, Milla, Jakkie en Wiid) wat volgens hom self-transformasie ondergaan omdat hulle
storievertellers en mite-makers is wat simbole, mites en metafore op kreatiewe maniere gebruik. Aan
die hand van hierdie karakters, tesame met Nietzsche se figuur van die skrywer-filosoof, ondersoek
Rossmann die idee van 'n spiritucel-etiese en estetiese quest “[...] toward a greater openness to alterity,
to the world, and toward cosmic interconnectedness” (2014:iv). Rossmann se idee van 'n spiritueel-
etiese en estetiese quest skakel met Vermeulen en Van den Akker (2010) se nosie van die est-etiese
metamoderne impuls (sien Hoofstuk 3). Dit hou ook verband met VVan der Merwe (2017) se navorsing
rakende metamodernisme en relasionaliteit wat sentreer rondom ooreenkoms, ontologiese gelykheid,
oopheid, en intersubjektiwiteit (sien Hoofstuk 3). In Hoofstuk 5 sal weer na Rossmann se navorsing

verwys word

Bogenoemde twee studies (van Buxbaum en Rossmann) is volgens my voorbeelde van hoe navorsing
vanuit 'n metamodernistiese benadering gedoen kan word. Die twee navorsers noem hulle studies
weliswaar nie metamodernisties nie, maar aangesien hulle navorsing gedoen het wat Van Niekerk se
tekste gekombineerd skepties én bevestigend bestudeer kan die studies beskou word as
metamodernisties. Beide studies is ook gemoeid met nosies rondom relasionaliteit, die afbreek van
ontologiese grense en 'n geloof in die moontlikhede van betekenisvolle (selfs numineuse) interaksies

tussen subjekte, wat beskou kan word as dié metamodernistiese imperatief.

Dit is opvallend dat navorsers Triomf, Agaat en Memorandum dikwels saam bespreek. Ek wil graag
argumenteer dat Memorandum eerder (of ook) as deel van die derde fase van Van Niekerk se oeuvre
beskou met word, saam met Die sneeuslaper, Kaar, Gesant van die mispels en In die stille agterkamer.
Ek groepeer Die kortstondige raklewe van Anastasia W eerder by Triomf en Agaat in die tweede fase
en Memorandum in die derde (sien skema op bl. 19). Memorandum oorvleuel wel effens ten opsigte
van die tweede en derde fases, maar uiteindelik hoort dit eerder by die derde fase, hoofsaaklik omdat
daar nie soveel direkte betrokkenheid by die Suid-Afrikaanse werklikheid daarin vervat is nie. Alhoewel
die verhaal in 'n Suid-Afrikaanse hospitaal afspeel, word daar n meer geglobaliseerde perspektief
ingeneem. Verder vertoon Memorandum volgens my metamodernistiese ingesteldhede, wat in die

tekste in die derde fase die duidelikste sigbaar is. Memorandum sal dus, saam met Die sneeuslaper,
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Kaar en die twee nuutste digbundels, in Hoofstuk 5 as deel van die derde fase in terme van

metamodernisme bespreek word.

2.2.2.3. Die kortstondige raklewe van Anastasia W (2010)

Die laaste teks in die tweede fase wat ek bespreek, is Die kortstondige raklewe van Anastasia W wat in
2010 by Aardklop gedebuteer het. Dit is ook by die KKNK en in die HB Thom-teater in Stellenbosch
opgevoer (De Kock & Pieterse, 2012:61). Die argument wat ek voer, is dat hierdie kontroversiéle drama
beskou kan word as die kulminasiepunt van die tweede fase van Van Niekerk se oeuvre aangesien die
betrokkenheid by die Suid-Afrikaanse werklikheid en al sy verskrikkinge in hierdie teks tot n
hoogtepunt gevoer word. Myns insiens verteenwoordig die drama ook ’n tipe kunsteoretiese katarsis en
’n punt van oorgang in Van Niekerk se ontwikkeling as skrywer. Die idee dat die kontemporére skrywer
se kreatiewe impulse lamgelé word deur die onbetroubaarheid van taal, die onmoontlikheid van opregte
representasie en die ontoereikendheid van fiksie om werklik betekenis te hé in 'n gebrutaliseerde
samelewing, word amper tot breekpunt gevoer in Die kortstondige raklewe van Anastasia W. Van
Niekerk word met hierdie drama n “argivaris” van die “onvoorstelbare brutaliteite” van die land en laat
dit aan die kyker oor om “vrees en medelye”, “vermaak en lering” daaruit te neem, soos Kasper

Olwagen in “Die swanefluisteraar” dit stel (2010:31).

Die idee om eerder as argivaris of joernalis as skrywer te werk te gaan, word deur die Van Niekerk-
karakter in “Die swanefluisteraar” (die eerste kortverhaal in Die sneeuslaper) beskryf as ‘““n nuwe
beweging in die Afrikaanse letterkunde” (2010:33), een wat wérelde verwyder is van die verlangens
van die romantiese esteet. Die karakter Kasper Olwagen kom tot hierdie insigte, en die Van Niekerk-
karakter beny hom dit. Olwagen is egter nie self in staat om hierdie beweging tot uitvoer te bring nie,
aangesien hy eerder ““n argitek van die verhewigde oomblik wil wees, 'n beeldhouer in die amber van
woorde”. Die Van Niekerk-karakter bespot hom hieroor, en noem dit “escapistiese verlangens”. Sy dink
sy ontmasker en verneder hom deur sy dictum spottend soos volg uit te 1€: “die enigste subversiewe
daad wat oorgebly het in 'n vervlakte gebrutaliseerde samelewing is die kultivering van die intieme
ongerief van die liriek” (2010:33). As n mens metatekstueel na hierdie uitlating kyk, blyk dit egter dat
dit presies is wat Van Niekerk in die derde fase van haar oeuvre doen, met breedvoerige kunsteoretiese
en talige eksperimentering in die vorm van Memorandum en Die sneeuslaper, en 'n terugkeer na poésie
(liriek) met Kaar, Gesant van die mispels en In die stille agterkamer. Dit is immers juis wat die Van
Niekerk-karakter aan die einde van “Die swanefluisteraar” doen wanneer sy langs die rivier gaan sit en
probeer om Kasper se klankgedigte te ‘vertaal’. Dit gaan dan vir die karakter oor die skoonheid van die
woord; sy wil “n mensdier word in (haar) taal, soos wat 'n muskeljaatkat homself is in die ruigte”
(2010:33). Die gedig wat aan die einde van “Die swanefluisteraar” aangehaal word (2010:42-43), is dan
ook die openingsgedig in Kaar (2013:9)
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Na die klimaks van betrokkenheid en etiese aporias wat deur Triomf, Agaat en Die kortstondige raklewe
van Anastasia W verteenwoordig word, keer VVan Niekerk as skrywer oénskynlik terug na die rol van
die (romantiese) sjamanistiese kunstenaarfiguur wat opnuut (dalk verlaas of nog één keer?) poog om
die werklikheid te mistifiseer. Memorandum is n teks oor die dood, ja, maar oor die kuns van sterwe,
en oor die waarde wat kennis van en waardering van die estetiese dinge in die lewe vir 'n sterwende kan
hé. Dit gaan oor hoe 'n eensame buitestander homself oopmaak om iemand anders naby aan hom toe te
laat, om opregte relasionele verbintenis met iemand anders te hé. In Memorandum besluit Wiid aan die
einde om die waarde van die lewe te soek in die mooi en in betekenisvolle verhoudinge met ander en
om homself te ontferm oor iemand wat minderbevoorreg is as hy, naamlik 'n bergie. Die roman beeld
die interaksies egter nie uit nie; slegs die besluit om dit na te streef. Die sneeuslaper daarenteen beeld
die intimiteit en hartverskeurendheid van vriendskappe en relasies met ander (selfs huisloses) sterk

performatisties uit, maar meer daaroor in Hoofstuk 5.

Van die tweede na die derde fase in Van Niekerk se oeuvre is daar dus 'n beweging weg van n
‘angstigheid’ oor die sosiale en etiese verantwoordelikheid van die (Suid-)Afrikaanse skrywer, na n
meer globale (transnasionale) beskouing van die mens en skrywer, en sy of haar ontologiese posisie op
aarde. Van Niekerk staan ook in Memorandum, Die sneeuslaper en die drie digbundels (Kaar, In die
stille agterkamer en Gesant van die mispels) n kunsbeskouing voor wat 'n teks nie wil sien as iets wat
vir sosiale of kulturele doeleindes aangewend kan word nie, maar wat eerder 'n etiese intervensie kan
wees op grond van die formele koherente en konseptuele kompleksiteit wat die teks inherent as
outonome entiteit weerspieél (vgl. Van Niekerk, 2013a). Die metamodernistiese implikasies hiervan is
dat ’n teks beskou word as sonderling (Attridge, 2004; 2017) en weerstandig teen sluitende interpretasie

(Van der Merwe, 2017). Hierdie argument sal later in die proefskrif onder die loep kom.

Die belangrikste artikel wat oor Die kortstondige raklewe van Anastasia W geskryf is, is van De Kock
en Pieterse (2012). In hierdie artikel bespreek die outeurs die uiteenlopende maniere waarop die
teaterstuk ontvang is, en argumenteer dat die stuk hoofsaaklik verkeerd verstaan is beide deur
professionele en amateurkritici. Volgens De Kock en Pieterse kan die stuk nie net beskou word as
kommentaar oor die diskoerse wat rondom misdaad in Suid-Afrika gevoer word, soos die meeste kritici

dit beskou het nie. Hulle sien die toneelstuk eerder as

a performance of perceived social decomposition in which the materiality of language itself is
staged as a substance which must, if it is to convey the feel and texture rather than the mere
rational ‘sense’ of pervasive social decay, itself undergo a process of decomposition?? (De Kock
& Pieterse, 2012:61) (eie beklemtoning).

22 As’n mens na die taalgebruik van die gedigte in Kaar kyk, kan die afleiding gemaak word dat die digter hier werk met
‘ontbinde’ taal waaraan betekenis soms net-net geheg kan word. Deur terug te gaan na die taal se oerwortels, kan ook 'n manier
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Die stuk is ook ten sterkste gemoeid met die medepligtigheid van ‘ordentlike mense’ in die proses van
ontbinding en agteruitgang van sosiale verantwoordelikheid in Suid-Afrika. Die ‘ordentlike mense’ wat
na die teaterstuk gaan kyk, word gelei na die besef dat hulle self medepligtig is. Soos Van Niekerk reeds
in die kortverhaal “Die storie van my neef” in Die vrou wat haar verkyker vergeet het, skryf: “[...] hoe
meer gerasionaliseer geweld raak, hoe feller word die medepligtigheid van die gemiddelde weerlose
individu” (1992:120). Dit is iets wat baie teatergangers ten diepste ontstel en ongemaklik gemaak het.
Daarmee saam verteenwoordig die drama n absolute onderdompeling in die abjekte, groteske en

skatologiese, wat bygedra het tot teatergangers se skok.

'n Belangrike gevolgtrekking waartoe De Kock en Pieterse kom, is dat Die kortstondige raklewe van
Anastasia W 'n besinning oor die rol van die kunstenaar in 'n staat van ontlasting is. Die idee van n
skrywer in 'n staat van ontlasting is afkomstig van Joshua Etsy se nosie van “excremental satire” (De
Kock & Pieterse, 2012:76). Ekskrementele satire word gewoonlik aangetref in postkoloniale situasies
waar skrywers ontlastingsterme en -metafore gebruik om die skep van 'n nuwe politiese kultuur uit “the
institutional byproduct (Fanon’s national bourgeoisie) and the ideological residue (nationalism) of an
alien regime” te kritiseer (Etsy, aangehaal deur De Kock & Pieterse, 2012:76). Die nasionalistiese
regimes wat gewoonlik in postkoloniale situasies ontstaan, ‘stink’ en produseer ‘shit’ as gevolg van
oordadige verbruiksug en ‘vertering’. Ekskrementele satire gee uitdrukking aan die veronderstelde
slegte (of anale) geboorte van postkoloniale nasionalisme. In hierdie konteks kan VVan Niekerk volgens
De Kock en Pieterse (2012:76) (ten spyte van haar Europese invloede) beskou word as n “second wave
postnationalist African writer” omdat haar skryfwerk nie op realistiese wyse probeer om ideologieé en
fantasie€ van postkoloniale nasionalisme uit te beeld (soos die “first wave” postnasionalistiese skrywer)
nie, maar skepties daarteenoor staan®®. Die tekste van tweede golf postnasionale Afrika-skrywers word
gekenmerk deur anti-realisme, verskuiwende perspektiewe, en “hallucinatory bouts of nonmimetic or
surreal description” (De Kock & Pieterse, 2012:76). Van Niekerk het reeds in Triomf en Agaat aangedui
dat sy beskou kan word as 'n postnasionalistiese skrywer. In die geval van Die kortstondige raklewe van
Anastasia W, skryf sy egter in teen 'n nuwer tipe nasionalisme as die uitgediende Afrikanernasionalisme
en op so 'n manier dat realisme uitgedaag en absurd gemaak word. Na aanleiding van De Kock en
Pieterse se argument, kan 'n mens argumenteer dat Van Niekerk eintlik nooit n “first wave”
postnasionalistiese Afrika-skrywer was nie, aangesien sy nog nooit enige postkoloniale nasionalistiese
ideologieé en fantasieé onderskryf het nie. Sy staan nog altyd skepties ten opsigte van enige

veralgemenende politiese uitgangspunte. Die Suid-Afrikaanse fokus in die tweede fase van haar werk,

wees om die taal weer van onder af op te bou en die materialiteit en est-etiese seggingskrag daarvan te probeer herwin. Op
hierdie manier bou Van Niekerk ook bewustelik voort aan haar oeuvre as grootse stuk borduur- of vlegwerk.

23 n hierdie opsig kan Van Niekerk se werk ook met J.M. Coetzee sn verbind word. In n artikel vir die New York Times skryf
Rachel Donadio (2007): “Coetzee has been criticized for refusing to play the role of writer-as-statesman, one more easily
played by his fellow Nobel laureate, Nadine Gordimer”. VVan Niekerk weier op soortgelyke manier om daardie rol te speel.
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vertoon van Agaat af tot by Die kortstondige raklewe van Anastasia W sterk “second wave”

postnasionalistiese kenmerke.

Die anti-realistiese impulse word duidelik in die toneelstuk uitgebeeld deur die ekspressionistiese
invloede, die modale vervlegting, die vignette-agtige struktuur en die vervreemdende taalgebruik (De
Kock & Pieterse, 2012:77). Die gebruik van 'n wye verskeidenheid variante van Afrikaans beeld die
vloeibaarheid van die taal uit wat die spreker op enige gegewe oomblik in staat stel om n ander identiteit
aan te neem. Die toeskouer (of leser) word verplig om saam met die karakters deur die variéteite van
die taal te vleg wat 'n besef van die ewig-verskuiwende landskap van die Afrikaanse taal tot gevolg het.
So word subjektiwiteit geproblematiseer. Blitsvinnige verskuiwinge van spreker, dialek en diskoers
dwing die toeskouer om al die moontlike posisies waarin Suid-Afrikaners en Afrikaanssprekendes
hulself bevind, persoonlik te beleef, sonder om ooit die geleentheid te kry om hom- of haarself by een
posisie te skaar. SO word die toeskouer medepligtig aan al die afstootlike dade wat die karakters op die
verhoog uitvoer. De Kock en Pieterse (2012:78) voer aan dat Van Niekerk soveel verskillende
subjektiwiteite daarstel in n poging om haar eie denke te stimuleer om met 'n alternatief tot die huidige
Suid-Afrikaanse situasie van vergrype en ontbinding vorendag te kom. Die drama verseg egter om so
'n alternatief voor te stel: die toeskouer moet self deur die kompleksiteite werk en 'n eie alternatief

konstrueer (indien enigsins moontlik).

Die kritiek van die postnasionale situasie wat in die teks na vore kom, belig ook die vraag rondom die
posisie van die skrywer in die ‘nuwe demokrasie’ (De Kock & Pieterse, 2012:80). Van Niekerk het self
gesé dat sy nie in die drama op 'n ‘beskaafde’ manier oor die situasie in die land kon skryf nie, maar dat
sy dit as haar taak beskou het om bestaande idees en opinies oop te skeur en uit te pak sodat al die
moontlikhede duidelik raak (De Kock & Pieterse, 2012:66). Die karakters verteenwoordig
gefragmenteerde karikature wat die verskillende posisies wat die mense in Suid-Afrika inneem (van
wanhoop, ellende, protes, uitbuiting, opportunisme en kritiek), op hiperboliese en gestileerde wyse

uitbeeld en opvoer.

In die lig van ekskrementele diskoerse, is die strewe van die kunstenaar om hom- of haarself los te maak
van die aaklighede van die geskiedenis, en om nie toe te gee aan politiese (of polities korrekte) druk om
die Groot Nasionalistiese Roman te skryf nie. Tog word die kunstenaar of skrywer voortdurend
gekonfronteer met die eis om die “uncreated conscience of a new nation” te vorm (De Kock & Pieterse,
2012:80). Van Niekerk se antwoord hierop is die chaos wat sy toelaat om in te stroom in Die
kortstondige raklewe van Anastasia W. Sy skep nie ’'n ideale nuwe nasionale bewussyn nie, maar vlek
die huidige problematiese een tot op die been oop. Sy skets byvoorbeeld ook meedoénloos en
onpartydig die maniere waarop die verskillende inwoners van Suid-Afrika probeer om hulself van die

gewig van die verlede te bevry en hulself op selfsugtige wyse te verryk. Een van die maniere waarop
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Van Niekerk uitbeeld hoe daar gepoog word om van die verlede te ontsnap, is deur die gebruik van die
karakter Daan se nonsensverse. Daan is 'n hansworsagtige, idiotiese karakter (amper soos 'n dommerige
Treppie) wat met sy verse 'n ander ruimte probeer vind waarbinne taal minder gemoeid is met betekenis
as met klank?*, Deur sy verse ontsnap hy van die ideologiese en historiese gewig wat die Afrikaanse
taal verteenwoordig. Sodoende kan hy ’n apolitiese posisie inneem waar hy hom nie hoef te bekommer
oor betekenis nie. Daan verteenwoordig op hierdie manier die rol van die geinspireerde kunstenaar en
sanger; die figuur van die sjamaan van vroeér, dus. Daan is die opvoering van die opsie wat die Suid-
Afrikaanse kunstenaar het “om ‘skoonheid’ te gedenk en te kultiveer” (Burger, 2009:156) waarvan daar
in Hoofstuk 1 melding gemaak is. Hy word egter as 'n patetiese figuur uitgebeeld, wat aantoon dat Van
Niekerk sulke nonsensverse klaarblyklik nie as n blywende oplossing vir die posisie van die (wit)

skrywer in Suid-Afrika beskou nie.

Hier sien ons die onderskeid tussen die twee beskouings wat Van Niekerk ten opsigte van die rol van
die kunstenaar voorhou. Aan die een kant is daar die gemarginaliseerde, outistiese, dromerige,
sjamanistiese Daan-kunstenaar wat kuns wil maak as iets moois, as ontsnapping van die aaklighede van
die realiteit, as toevlug teen die pogings om te probeer sin maak, wat verlore wil raak in woorde en
klank. Aan die ander kant is die argivaris in die figuur van Sus wat koerante fynkam om alle sosiale
onheil uit te snuffel en te argiveer in n poging om te probeer sin maak van die chaos van die land. “The
one creates an index of social ills, the other throws any idea of coherence in ‘clarifying’ matters into
great doubt” (De Kock & Pieterse, 2012:85).

Volgens De Kock en Pieterse verdeel Van Niekerk haar ouktoriéle stem in die drama tussen die uitings
van hierdie twee karakters. In 'n onderhoud met De Kock en Pieterse (2012:85) het Van Niekerk
aangedui dat sy meer met die karakter van Sus as boekhouer van die kwaad identifiseer. Sus (en Van
Niekerk) is alewig op pad Nederland toe om van die land en sy onaangenaamhede te ontsnap. Sy is ook
die buitestander wat haar eie sardoniese gevolgtrekkings maak en haar afstandelikheid geniet (De Kock
& Pieterse, 2012:86): “Van Niekerk seems to be using this character to comment on the position of the
writer as an objective outsider and individualist, an observer who like the conferencier in cabaret,
performs an objective gaze of sorts, presenting events coolly, dispassionately and ironically”. Sus bly
egter blatant onkundig oor wat net onder haar neus aan die gang is. De Kock en Pieterse (2012:86)
argumenteer dat hierdie gesplete karakter die sosiaalbewuste kunstenaar se problematiese situasie
verteenwoordig: aan die een kant soek die kunstenaar afstand sodat hy of sy die sosiale situasie kan
indekseer, aan die ander kant besef sy dat sy ook onvermydelik kniediep in die ekskrement van die
karnavaleske postkoloniale situasie staan en moeilik iets ‘mooi’ en betekenisvol daaruit sal kan skep.

Uit hierdie gesplete en vasgevalle posisie ontstaan die kunswerk.

24 Van Niekerk speel met hierdie selfde idee in Kaar, deur in sommge gevalle betekenis sekondér aan klank te maak.
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2.2.3. Die transnasionale fase: Memorandum, n verhaal met skilderye (2006), Die
sneeuslaper (2010), Kaar (2013), Gesant van die mispels (2017) en In die stille
agterkamer (2017)

Vanaf die problematiese en verskeurde posisie waarin die kunstenaar haarself in Die kortstondige
raklewe van Anastasia W bevind het, beweeg Van Niekerk in 'n ander rigting met die tekste wat in die
derde fase van haar oeuvre verskyn. Die tekste van hierdie fase is transnasionaal en universeel ingestel,
gefokus op immanensie en niedualisme, gemoeid met kunsteoretiese en skryfambagtelike onderwerpe
en oor die algemeen relasioneel-performatisties?®. Wanneer ek die derde fase ‘transnasionaal’?® noem,
verwys dit nie slegs na die transnasionale beweging van VVan Niekerk se tekste deur middel van vertaling
nie. In daardie opsig het Triomf en Agaat in die derde fase van Niekerk se oeuvre reeds transnasionaal
beweeg, aangesien dit na verskeie ander internasionale tale vertaal is. Die woord ‘transnasionaal’ in
terme van die derde fase verwys ook op metaforiese vlak na 'n verskuiwing in terme van 'n meer
geglobaliseerde lewensbeskoulike ingesteldheid. Myns insiens vertoon die vyf tekste in die derde fase
'n geinternasionaliseerde, geglobaliseerde, transnasionale beskouing van die werklikheid omdat die
tekste wat inhoud betref gemoeid is met die (letterlike en figuurlike) bestaan van die mens buite
nasionale grense. Omdat die wéreld al hoe kleiner raak met die hulp van tegnologiese ontwikkelings,
en omdat die sosiale, politiese, ekonomiese en ekologiese probleme van die aarde al hoe dringender
word, raak kunstenaars soos Van Niekerk al hoe meer bewus van die geglobaliseerdheid van die
menslike bestaan in die een en twintigste eeu, en van die problematiek van oordrewe eng nasionalistiese
gevoelens. Die derde fase word dus nie slegs gekenmerk deur talige transnasionalisme nie, maar ook
deur bewustelike en opsetlike ontologiese en relasionele transnasionalisme. Hierdie ingestelheid is
kenmerkend van die werke in die derde fase Van Niekerk se oeuvre. “Die later werk is die produk van
'n gevestigde skrywer, wat dus eksperimenteer soos sy wil, en in dié later periode van haar lewe

toenemend bewus van die verganklikheid van alles”, skryf Van Vuuren (2013).

Van Niekerk se tekste is nog altyd gekenmerk deur eksperimentering, en die derde fase is geen
uitsondering nie. Memorandum is n teks wat uit beide woord- en beeldteks bestaan, en Die sneeuslaper
is 'n spesiale tipe kortverhaalbundel, n eenheidsbundel wat meer lyk op 'n roman wat op interessante en
innoverende manier aangebied word as 'n tradisionele kortverhaalbundel (Linde, 2014:91). Dit is
natuurlik ook betekenisvol dat VVan Niekerk na vyf prosawerke en dertig jaar na Groenstaar weer 'n

digbundel, Kaar, publiseer. En vyf jaar later n6g twee digbundels, In die stille agterkamer (Gedigte by

% Relasionele performatisme is 'n term wat ek in die proefskrif voorstel wat dit moontlik maak om n wye spektrum van
performatiewe gedrag in die letterkunde te ondersoek. Ek tipeer relasionele performatisme as n metamodernistiese verskynsel
omdat dit die asof-ingesteldheid van metamodernistiese naief-ingeligtheid en strategiese hoopvolheid weerspieél. In Hoofstuk
4 word in detail hierop ingegaan.

% In die studie van letterkunde verwys transnasionalisme na die beweging van tekste buite die grense van die lande waar dit
oorspronklik geskryf'is, na’n globale literére verhoog. Sulke transnasionale bewegings vind vir klein tale gewoonlik plaas deur
middel van vertaling. Wanneer ek hier die woord ‘transnasionaal’ gebruik verwys dit na die wyer woordeboekverduideliking
daarvan wat Merriam-Webster (2018) daarvoor gee: “extending or going beyond national boundaries”.
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die skilderye van Jan Mankes: 1889 — 1920) en Gesant van die mispels (Gedigte by die skilderye van
Adriaen Coorte ca: 1659-1707). Volgens Van Vuuren behoort dit geen verbasing te wek nie — “nie in
’n oeuvre waar genregrense steeds vervloei in die latere oeuvre nie” (Van Vuuren, 2016:948). Van

Niekerk keer met die drie bundels terug na “die intieme ongerief van die liriek” en word opnuut “n

mensdier [...] in (haar) taal” (2010:33).

In Hoofstuk 5 sal die derde fase in Van Niekerk se oeuvre uitgebreid bestudeer word om die
metamodernistiese impulse wat daarin te vind is, uit te lig. Dit is vir eers voldoende om te sé dat die
derde fase 'n duidelike verskuiwing in VVan Niekerk se oeuvre verteenwoordig. In haar indrukwekkende
artikel oor Memorandum (waarvan groot dele in haar profiel oor Van Niekerk opgeneem is) voer Van
Vuuren (2014) 'n soortgelyke argument. Sy verduidelik dat die Deense en Engelse verse aan die einde
van Agaat 'n duidelik beweging na 'n wyer, meer globale ingesteldheid aandui (Van Vuuren, 2016:937).
“Want die wéreld is ‘incorrigibly plural’ — onkeerbaar meer veelgeskakeer en wyer as net die nou
Afrikaanse ruimte van Grootmoedersdrift, volgens Jakkie” (Van Vuuren, 2016:937). Volgens Van
Vuuren (2014:510) is dié bewussyn van n veelgeskakeerde, geglobaliseerde wéreld 'n belangrike
groeipunt vir “die meerdimensionele verwikkeldheid van Van Niekerk se later werke, soos ook Die
sneeuslaper en Kaar”: “Die slot van Agaat bied 'n kunsteoretiese bewuswording van ’n sterk
toekomstige fokusverskuiwing in Van Niekerk se werk na ’n kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel
alles-insluitende perspektief” (Van Vuuren, 2014:510). Hierby kan Gesant van die mispels en In die
stille agterkamer met gemak gevoeg word. Rossmann (2014) beskryf die slot van Agaat as 'n prelude
tot Memorandum omdat dit 'n suggestie laat van die moontlikhede van kreatiewe aktiwiteit: Jakkie se
fantasieé oor nagtelike openbaring, musikale komposisie en die uitoefen van die kreatiewe kunste word
in Memorandum tot uiting gebring. Memorandum verteenwoordig ook n strewe na samesyn en

gemeenskap wat hand aan hand gaan met n besef van 'n groter globale geheel.

In Memorandum, Die sneeuslaper, Kaar, In die stille agterkamer en Gesant van die mispels word die
pluraliteit van die wéreld op die voorgrond geplaas. Memorandum is 'n komplekse stuk weefwerk wat
die totale artistieke erfenis van die (hoofsaaklik) Westerse wéreld oproep en dit in 'n Suid-Afrikaanse
konteks tot uiting bring. Die gevolg is n teks waarin die gewoon menslike prosesse van siekwees en
lyding in 'n geglobaliseerde en artistieke milieu verbeeld word sodat die leser besef dat beide kuns en
menslikheid universeel waarde het. So word die idee van 'n geglobaliseerde wéreld gebruik om aan te
toon hoe relasionele verbintenisse op makro- en mikrovlakke funksioneer. Die sneeuslaper speel af in
Suid-Afrika en Nederland, wat opnuut die talige en historiese bande tussen dié twee lande uitlig. Daar
word egter nie soseer gefokus op die problematiese geskiedenis van kolonisering en uitbuiting nie, maar
eerder op die interessante maniere waarop individue soos die Van Niekerk-karakter, Kasper Olwagen
en Peter Schreuder se ervarings oor kontinente heen oorvleuel en raakpunte vorm. Tussendeur word

nog twee ander verhale vertel waarin persoonlike ervaringe van verlies en stryd raakpunte vind met al
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vier verhale in die teks, en ook terugwys na Memorandum. Die gedigte in Kaar wat handel oor oudword
en versorging trek ook bande tussen die twee mees resente prosawerke in Van Niekerk se oeuvre. Die
gedigte wat 'n betrokkenheid, moedeloosheid en woede ten opsigte van die onregte in Suid-Afrika
uitbeeld, is eweneens relasioneel ingestel. Ook in terme van posthumanistiese trekke wat in die
natuurgedigte te sien is, word relasionaliteit, ontologiese gelykheid en ontmoeting met die ander op die
voorgrond geplaas. In die bundel word daar duidelike klem geplaas op konsepte soos relasionaliteit,
ooreenkoms, gedeelde ervaring (beide persoonlik-menslik, dierlik en artistiek), die waarde en
intervensionele potensiaal wat kuns het vir die tyd waarin ons leef, en die rol wat die
kunstenaar/skrywer/digter het om in hierdie verband te vervul. Gesant van die mispels en In die stille
agterkamer is n ondersoek en performatiewe uitbeelding van hoe twee Nederlandse skilders uit vorige
eeue, Jan Mankes en Adriaen Coorte, in tye van onrus hul ambag as kunstenaars noulettend uitgeleef
het. Hulle het op klein, alledaagse dinge soos vrugte, groente, skulpe en uile gefokus, eerder as om in
hul kunsuitinge deel van die hoofstroomkunsbewegings te wees, of om hul kuns in diens te stel van
politiese agendas. Deur op twee Nederlandse kunstenaars te fokus, belig Van Niekerk weereens
transnasionale relasionele bande tussen Suid-Afrika en Nederland. Die gevolg is n interessante spel met
wyer uitdyende internasionale kringe, maar ‘kleinerwordende’ kunsbeskoulike klemleggings. Van
Niekerk plaas haar poésie in 'n (weliswaar beperkte) internasionale konteks, maar haar uitgangspunte
in terme van kunsuitinge word al hoe meer minimalisties en gestroop. Die gedigte in die
tweelingdigbundels is korter, meer direk en minder gekompliseerd as sommige van die gedigte in Kaar.
Dit neem egter niks weg van die skryfambagtelike uitnemendheid van haar werk nie, iets wat geéwenaar

word in die fynafgewerkte skilderye van Mankes en Coorte.

2.3. Deurlopende elemente in VVan Niekerk se tekste

In die proefskrif poog ek om Van Niekerk se oeuvre vanuit n postkritiese oogpunt te lees en myself as
kritikus vaor die tekste (en die oeuvre in geheel) te plaas en toe te laat dat die tekste as unieke kreatiewe
uitinge hul inhoud en artistieke ingesteldhede relasioneel-performatisties aan my opvoer. Sodoende stel
ek my ontvanklik op en laat die tekste ‘praat’. Ek poog om die posisie van 'n gesprekvoerder in te neem,
en om die tekste nie te instrumentaliseer of te dekonstrueer nie. Die veronderstelling is dat die tekste s6
hul integriteit behou, en dat die kritiese lees en beskrywing daarvan openhartig en nievoorskriftelik sal
wees. EK is wel deeglik daarvan bewus dat ek as navorser met die terminologie en ingesteldhede van
die metamodernisme ‘geprogrammeer’ is en daarom nie geheel en al los van kritiek en teorie kan staan
nie. n Mens lees 'n teks immers altyd met 'n spesifieke “bril’. Ek probeer egter om my bespreking te rig

deur die postkritiese strewes wat Rita Felski (2015) voorhou, soos in die inleidende hoofstuk bespreek.

In die lig van bogenoemde beskryf ek n aantal deurlopendhede wat keer op keer in Van Niekerk se
tekste na vore kom en wat vir my studie van belang is. Deur dit te doen, wys ek op die vernuftige,

kreatiewe en bewustelike manier waarop Van Niekerk haar oeuvre konstrueer. Dit baan ook die weg
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vir die metamodernistiese bespreking van Van Niekerk se mees onlangse vyf tekste wat ek in Hoofstuk
5 onderneem, sowel as die teorie rondom metamodernisme en relasionele performatisme wat in
Hoofstukke 3 en 4 aan bod kom.

2.3.1. ’n Bewustheid van die (on)betroubaarheid en (on)bruikbaarheid van taal

Soos uit die uitgebreide bespreking van die eerste twee fases van haar werk blyk, gaan Van Niekerk
van die begin van haar oeuvre af uiters sensitief met taal om. In die eerste fase kan 'n mens aflei dat sy
toenemend bewus raak van die (on)bruikbaarheid en (on)betroubaarheid van taal vanuit die perspektief
van poststrukturalisme en die talige wending. Aan die een kant verlustig sy haar in die taalgebruik, tot
S0 ’n mate dat sy kritiek kry oor ‘mooiskrywery’. Aan die ander kant raak dit duidelik dat sy toenemend
skepties staan ten opsigte van die betroubaarheid van taal en dat dit onmoontlik is om die werklikheid
ooit bevredigend in taal weer te gee. Die twee ingesteldhede ten opsigte van taal is te sien in die maniere
waarop sy met taal speel en eksperimenteer. In Sprokkelster is haar taalgebruik liries, romanties en
‘mooi’. In Groenstaar en Die vrou wat haar verkyker vergeet het bevestig sy dat sy taal kreatief en
innoverend kan gebruik, maar steeds met n voorliefde vir die mooi woord. Die kritiek op die “oordrewe
barokagtigheid” en “hoogdrawendheid” van die taalgebruik in Die vrou wat haar verkyker vergeet het,
lei tot 'n ekstreme reaksie in die vorm van Triomf. Triomf lei die tweede fase in haar oeuvre in met die
funksies van taal wat tot op die been ontbloot, ontgin en uitgebuit word. In Agaat word die taal op
ideologiese en filosofiese vlak ondermyn wanneer die simboliese orde en die sosiale aard van taal
artistiek beredeneer word. Taalreéls en -norme word verontagsaam in die gedeeltes wat in
gedagtestroomtegniek weergegee word. In Die kortstondige raklewe van Anastasia W word taal
(spesifiek Afrikaans) aangewend om verskillende perspektiewe op die Suid-Afrikaanse werklikheid uit

te beeld, soms op skokkende en ontnugterende wyses.

Ten spyte daarvan dat die skrywer in die tweede fase aktief besig is om die bruikbaarheid en
beroubaarheid van taal te ondermyn en te ontluister, gebruik sy tog die taal. Alhoewel daar by Van
Niekerk n bewustheid bestaan van die problematiek wat deur die talige wending belig is, is daar ook n
duidelike strewe daarna om taal wel te gebruik om wérelde te skep wat met die werklikheid resoneer.
Taal word dus steeds aangewend om die verbeelding lewe te gee en om lesers te betower. Een van die
maniere waardeur sy verby die ontoereikendheid van taal strek, is deur aandag te vestig op die
liggaamlikheid en lyflikheid van taal. Hoe taal klink en hoe betekenis oorgedra word met én sonder
woorde, raak toenemend belangrik in VVan Niekerk se oeuvre. Taal bestaan omdat dit deur mense se
Iywe, hulle hande, kele en gesigte oorgedra word. Dit is nie slegs leé simbole nie. Taal word liggaamlik
en betekenisvol wanneer kommunikasie tussen mense plaasvind, hetsy oraal of aan die hand van
geskrewe taal. Taal het die vermoé om die brug tussen een lyf en n ander lyf te wees. Dit kan die

afstande tussen mense laat krimp en intieme ruimtes van kommunikasie en interaksie bewerkstellig.
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Soos reeds genoem, verteenwoordig die tweede fase in Van Niekerk se oeuvre n verskeurdheid ten
opsigte van taal. Ek het ook reeds aangetoon dat die skrywer aan die einde van die tweede fase 'n tipe
katarsis in haar denke rondom die saak uitbeeld in die vorm van Die kortstondige raklewe van Anastasia
W. Die derde fase staan derhalwe in die teken van 'n hernude strewe daarna om taal te vertrou en te
gebruik met die doel om die leser aan te raak, te ontroer en sodoende op subtiele wyse kultureel en
emosioneel te ‘beinvlioed’. Kaar, en meer nog Gesant van die mispels en In die stille agterkamer, kan
beskou word as n tipe terugkeer na die aanvanklike (amper naiewe) vertroue in taal wat uit Van Niekerk
se eerste digbundel spreek, maar word gerugsteun deur die taalskepsis wat sy langs die pad opgedoen
het. Daar het deur die loop van haar oeuvre n sterk besef ontwikkel dat taal nie bloot 'n estetiese of
kommunikatiewe doel dien nie. Die gevolg is eksperimentering en spel in haar tekste wat die
betroubaarheid en bruikbaarheid van taal tot verhelderende uiterstes voer. SO beskou, neem Van
Niekerk se oeuvre duidelik 'n metamodernistiese wending; in die manier waarop sy taal aanwend is daar
sprake van n ingeligte naiwiteit, n performatistiese uitbeeld van onwaarskynlikhede, 'n strewe daarna
om die werklikheid opnuut te mistifiseer en sodoende die leser met poétiese taal te betower. Dit word
egter alles gebalanseer deur 'n goedontwikkelde sin vir ironie, paradoks en agterdog. Daar is dus sprake

van bewustelike ossillering en gelyktydigheid.

2.3.2. Intersubjektiwiteit en relasionaliteit

Letterkunde is tot 'n groot mate die uitbeelding van hoe mense met mekaar, hul omgewing en hulself
omgaan. Afhanklikheid en verwydering ten opsigte van verbintenis met ander (of die ander) word in
letterkunde ondersoek, en fiktief en artisties uitgebeeld. VVan Niekerk se werk is geen uitsondering nie.
Daar is 'n deurlopende tweeledigheid ten opsigte van relasie in haar tekste te bespeur. Die enkeling word
voortdurend opgestel teenoor die idee van relasie en verbintenis met ander. Dit werp lig op hoe moeilik
betekenisvolle interaksie met ander is, en hoe die enkeling smag na iets wat lyk asof dit buite sy of haar
bereik is. Van Niekerk as skrywer verteenwoordig self hierdie verskeurdheid deurdat sy gelyktydig n
enkeling is, maar ook in verhoudings staan met familie, geliefdes en studente. Verder is sy gelyktydig
'n Suid-Afrikaner wat gemoeid is met die uitdagings van die Suid-Afrikaanse werklikheid, en n
weéreldburger wat maklik vir maande aaneen na Nederland “vlug” en Suid-Afrika dan van 'n afstand
bekyk. Sy is gelyktydig betrokke by haar vaderland, en afstandelik daarteenoor, 'n ingesteldheid wat
duidelik na vore kom in die karakter van Sus in Die kortstondige raklewe van Anastasia W, die karakter

Jakkie in Agaat en verskeie van die karakters in Die sneeuslaper.

Reeds in Sprokkelster kom die tema van relasie in die vorm van familieverhoudinge sterk na vore met
gedigte wat verwys na die spreker se “mamie”, “gryskopvader”, “boeta” en “suster” (1977:7). In die
eerste gedeelte van Groenstaar kan die leser agterkom dat die digter haar in Europa bevind. Daar
verlang sy na haar vaderland, maar sy ervaar ook 'n proses van openbaring, ontnugtering,

volwassewording en individuasie ten opsigte van haar (Suid-)Afrikaanse identiteit. Daar is ook n
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terugkeer vanaf Europa na Suid-Afrika in Groenstaar wat na “nostalgiese lied” (Van Niekerk, 1983:48)
duidelik word. In die gedigte wat volg, hoor die leser weer iets van die landelikheid wat Sprokkelster
deurlopend teenwoordig was, maar nou met 'n bydraende sinisme ten opsigte van die spreker-digter se
interaksie met die land en haar mense. Dit blyk dat daar 'n ontnugtering ingetree het wat duidelik raak
in gedigte soos “ampsfoto strelitzia augusta” (1983:66) en “skoufotograaf”. In “skoufotograaf” word
“die wildgroei van die vaderland” satiries en spottend ingedam “tot 'n portret vir die oggendblad / van

boeremaagd en bobaasram!”.

In Die vrou wat haar verkyker vergeet het word interpersoonlike verhoudings op interessante en
ongewone maniere uitgebeeld. Soos genoem, het daar na die einde Van Niekerk se tweede digbundel 'n
afstandelikheid ontwikkel ten opsigte van verhoudinge met mense in Suid-Afrika, asook n sinisme
rakende mense se intensies. In Die vrou wat haar verkyker vergeet het word die afstandelikheid verder
uitgebou, onder andere aan die hand van n bewustheid van hoe mense magsposisies misbruik en ander,
meestal randfigure en weerloses, daardeur skade berokken. Die lig word keer op keer gewerp op hoe
oordrewe “belangrik” die Afrikaner homself beskou het en hoe toenemend angstig hy vasgeklou het

aan mag aan die einde van sy bewind.

In Triomf en Agaat word intieme verhoudings in fyn besonderhede uitgebeeld. Waar daar in Triomf
satiries met mites rondom Afrikanerskap, familie en rasverhoudinge omgegaan word, word dit in Agaat
in die mees intieme en sensitiewe situasies soos derms uitgeryg en voor die leser se voete gewerp.
Sodoende word die idee van sosiale medepligtigheid uitgepak; n tema wat trouens toenemend aandag
kry in Van Niekerk se oeuvre. Die tweeledigheid van wedersydse wreedheid en uitbuiting, maar ook

versorging, verbintenis en deernis, word op geskakeerde wyse in Agaat uitgebeeld.

Die interaksie tussen Sus en Daan, en Lovemore en Savage in Die kortstondige raklewe van Anastasia
W beeld bogenoemde gekompliseerde situasie verder uit. Daar bestaan nie 'n maklike antwoord vir die
sosiale probleme in Suid-Afrika nie. En die probleme is nie beperk tot Suid-Afrika nie. Daarin 1€ een
moontlike verklaring vir die verskuiwing na n wyer, meer geskakeerde werklikheids- en kunsbeskouing
wat in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre te sien is. Onderdrukking, uitbuiting, eensaamheid en
verwydering is steeds n probleem, maar dit word op 'n breér globale verhoog beskou en met die fokus
op die basiese menslike behoefte van behoort. Nie slegs behoort tot 'n sekere land en kultuur nie, maar
behoort tot die menslike ras, die planeet aarde en die gemeenskap van lewendes, sterwendes en
agterblywendes. Van Niekerk se kunspraktyk en oeuvre word in die lig van dié verskuiwing
geposisioneer op n wéreldverhoog wat relasie oor alle grense veronderstel. Die leser word saamgeneem
op die reis met gekompliseerde tekste wat die mens se verbintenis met alles anders beklemtoon, indien

die leser bereid is om die moeite te doen om die tekste te ontrafel. Sodoende word die verbintenis tussen
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skrywer en leser ook belig; die skrywer het 'n verantwoordelikheid ten opsigte van die leser, en die leser

het 'n verantwoordelikheid ten opsigte van die skrywer en haar teks.

Intersubjektiwiteit en relasionele verbintenis word op alle vlakke in VVan Niekerk se tekste veronderstel
en uitgebeeld. In die mees resente tekste word die intersubjektiwiteit en relasionaliteit egter
metamodernisties-performatisties benader. Die maniere waarop Van Niekerk dit artistiek d6én, word in
Hoofstukke 4 en 5 bespreek.

2.3.3. Aspekte van kyk en sien

Kyk en sien is belangrike aspekte van relasionaliteit. Kaja Silverman (2009:42) verwys na die verband
tussen kyk en relasionaliteit wat deur Lou Andreas-Salomé voorgestel is. Vir Salomé (soos vir Ovidius)
het terugkyk n belangrike rol om te vervul in terme daarvan om verbintenisse met ander te behou en
ook te herstel. Wanneer mense van mekaar vervreem word, kan terugkyk psigoanalities help om mense
opnuut te herenig (Silverman, 2009:42). Nachtraglichkeit (n term wat deur Freud voorgestel is) het
volgens Salomé die vermoé om mense vry te koop deur die verlede weer te laat plaasvind, op 'n nuwe
manier. So kan die individu sy of haar eie verlede in n nuwe lig stel. Terugkyk het ook die mag om die
historiese verlede te transformeer omdat dit die krag het “to wash away sin, resurrect the dead, and level
the divisions that have sprung up between us” (Silverman, 2009:42). Om na ander te kyk, gee die kyker
die vermoé om hom- of haarself opnuut te ontdek omdat hy of sy die geleentheid kry om die ander as
'n “another embodiment of the same flesh” te beskou (Silverman, 2009:43).

n Kunstenaar is 'n observeerder, 'n kyker, iemand wat idees steel met haar o€ en haar sensitiewe en
unieke waarnemingsvermoé. Deur te kyk, trek die kunstenaar verbande tussen mense, dinge en
situasies. So word relasionele situasies kreatief ontgin en weergegee. Van Niekerk maak deur haar hele
oeuvre gebruik van verskillende motiewe wat met kyk, sien en visie te make het. Die maniere waarop
gekyk word en hoe dit 'n invloed het op wie, wat en hoe gesien word (in die letterlike en figuurlike sin
van die woord), word n belangrike tema. Die inhibering en belemmering van visie (ook van

verbintenisse tussen mense), asook 'n verhoogde sin van sien kom aan bod.

Die titels, Groenstaar en Die vrou wat haar verkyker vergeet het, bestendig die tema van sien vroeg
reeds in Van Niekerk se oeuvre. Dit gaan hier oor die belemmering van sien as gevolg van gloukoom
(soveel so dat die kyker soms, soos Milla, metaforiese oogdruppels benodig) of die tekort aan 'n
verkyker, maar ook oor gesonde visie en 'n verhoogde vermoé om te sien. Die digter-skrywer kyk en is
bewus van die unieke en spesifieke manier waarop sy na die werklikheid kyk. Sy is ook daarvan bewus
dat haar kykvermoé soms belemmer kan wees en soms verhoog kan word as gevolg van haar unieke en
subjektiewe visie op die werklikheid. Dit is daarom betekenisvol dat die laaste gedig in Groenstaar

eindig met die beeld wat 'n skoufotograaf deur 'n kamera sien. Die spreker se visie word gemedieer en
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beinvloed deur die vier grense van die beeld. Die idee van visie deur 'n raam, of visie wat begrens is, is
'n algemene verskynsel in Van Niekerk se tekste. Die verkyker is n belangrike motief in Die vrou wat
haar verkyker vergeet het, die spieél is belangrik in Agaat en vensters is belangrik in Triomf en Die
sneeuslaper. Om iets te omraam is ook relevant in terme van die skilderye in Memorandum, In die stille
agterkamer en Gesant van die mispels. Verskeie van Van Niekerk se karakters, meestal randfigure,
geniet dit om ander mense deur vensters te beloer en openbaar so voyeuristiese neigings. Kunstenaars
is trouens ook voyeurs en die aksie van afloer gee hulle materiaal om mee te werk. Die kunstenaar kyk
deur die oog van die verbeelding met die doel om die werklikheid s6é weer te gee dat die

kyker/toeskouer/leser aktief by die vertelling betrek word en daardeur betower kan word.

2.3.4. Raamvertellings, spel en die performatiewe

Oor die algemeen versterk die idee van begrensde of omraamde kyk (deur vensters, verkykers, gate in
mure, en na skilderye in rame) my argument rakende die performatistiese inslag van Van Niekerk se
skryfwerk. Haar praktiese ervaring van teater en drama kan natuurlik hier nie buite rekening gelaat word
nie. Sy skryf haar tekste asof die karakters akteurs op n verhoog is, en die leser vervul die rol van n
toeskouer in die gehoor. n Belangrike tegniek waarna ek reeds verwys het waarvan Van Niekerk
gebruik maak, is om die vierde muur van die “verhoog” te verbreek deur haarself in haar tekste in te
skryf en sodoende n teenwoordige, soms selfs indringerige, ouktoriéle perspektief in die tekste te wees.
Op hierdie manier vervaag die grense tussen werklikheid en fiksie en die vertroude idee van mimesis
word omvergewerp. Van Niekerk speel n teatrale spel met haar karakters en lesers. Die spelelement is
ook te sien in die woord- en taalspeletjies wat sy deurentyd speel. Die lys wat Wiid opstel na aanleiding
van X en Y se gesprek bestaan uit woorde wat hy nie verstaan nie. Dit word soos n tipe woord- en
betekenisspel waarby die toegewyde leser betrek word. Die karakter wat Helena Oldemarkt die
sneeuslaper noem, is voortdurend besig met woordspeletjies, oéverblindery en om-die-bos-leiery. Die
taalspel wat VVan Niekerk in Kaar speel, put uit ’n verskeidenheid van tale, soveel so dat betekenis soms
net-net aan woorde en klanke geheg kan word. Daardeur word taal eerder 'n tipe instrument waaruit
musiek gemaak kan word en wat deur die digter gespeel en bespeel word. Soos Nel (2015:183) in haar

artikel stel: die kunstenaar is homo ludens, spelende mens.

Die spel wat Van Niekerk met haar tekste en haar lesers speel, is ook te sien in die verskeidenheid
tekstuele beramingstegnieke waarvan sy gebruik maak. Sy hou naamlik daarvan om van omraamde
narratiewe gebruik te maak soos briewe, dagboeke, lesings, grafredes, veldwerkersverslae, fabels en
sprokies. Motiewe wat ingespan word om die omraamde narratiewe te versterk, is vensters, spieéls,
verkykers, kameras, skilderye en water (soos in die gragte in Amsterdam). Die gebruik van
raamnarratiewe is 'n strategie om die gegewens in die tekste duidelik af te baken en te omlyn. Sodoende
word daar 'n duidelike grens getrek tussen die teks en die werklikheid, maar ook soms tussen dele van

'n teks of karakterperspektiewe. n Raamnarratief soos 'n brief is bekend, en daarom verwag die leser
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iets spesifieks daarvan. Die skrywer gebruik dan so 'n raam om die leser se verwagtinge te ondermyn
en die bekendheid van die raamvertelling te transendeer. Die grense tussen tipes tekste vervloei en die
literére teks stel sig weerstandig op ten opsigte van finale interpretasie. Die skrywer speel so met die
leser en bring dit onder die leser se aandag dat literére tekste sonderlinge en unieke gebeurtenisse is, en

nie aangewend kan word vir eksterne doeleindes nie.

2.3.5. Gemarginaliseerde gestremde/stadige/outistiese/dromende karakters

Soos reeds genoem, is karakters wat wéreldvreemd is volop in Van Niekerk se tekste. Reeds in
Sprokkelster skryf sy met deernis oor die mongoolkind Ogilvie Douglas (1977:11). Die beeld van die
gestremde, stadige, dromende, wéreldvreemde karakters met outistiese eienskappe word in VVan Niekerk
se oeuvre uitgebou tot n leitmotiv van die suiwere, onbesmette, onpeilbare en intuitiewe kyk na die
werklikheid wat soms met kunstenaarskap gepaard gaan. Die tragiese lot van mense wat nie in die
samelewing se gereguleerde rame pas nie, is buitestander- en randfiguurskap. Sulke persone moet onder
beheer gehou, dopgehou of uit die samelewing gewerp word om in “veilige” omgewings versorg te
word. Hulle unieke visie op die wéreld word nie erken nie en maklik afgemaak as afwykend of
eenvoudig. Die kunstenaar kan hiermee identifiseer aangesien kunstenaars ook soms deur die
samelewing beskou word as dromers, tydmorsers en idealiste. Hierin 1€ 'n diepe tweeledigheid
opgesluit: die kunstenaar streef daarna om die wéreld op 'n onbesmette manier weer te gee, maar word
keer op keer belemmer deur verwagtinge van mense, talige beperkinge en rasionele denke. Die

kunstenaar is vasgevang tussen haar spreekwoordelike hart en verstand.

Soos reeds uitgewys, kom sulke karakters ook in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre voor, maar
hul verhale eindig nie by die troosteloosheid daarvan om uitgeworpenes te wees nie. Hulle laat iets na,
en daar is iemand om dit te probeer verstaan. Waar karakters met outistiese eienskappe vroeér in haar
oeuvre bejammer en beny is vir hul vermo€ om 'n eenvoudige bestaan te voer, word hulle later in haar
oeuvre die beeld van iets om na te streef. Hulle word sjamaan-kunstenaars wat toegang het tot inligting
wat bo menslike begrip is: hulle kan beter “sien” as die res van die sterflinge op aarde. In hul eenvoud
1€ 'n oerkennis, -aanvoeling en -betowering verberg waartoe 'n kunstenaar net soms toegang verkry.
Déarin |& ware ondermyning opgesluit. Soos van Andries Aggenbach in die verhaal “Andries” geskryf
word: “Daar is naamlik niks waardeur 'n tirannieke bestel s6 ontsenu kan word soos deur die onskuld
op twee bene nie, niks wat as meer ondermynend ervaar word vir die kollektiewe selfvertroue as 'n
talent vir verwondering, 'n houding van aandagtigheid — passief, versluierd en belangeloos — nie”
(1992:107).

2.3.6. Musiek en ander kunsvorme

Die vervloeiendheid van genre is nie slegs te sien in hoe Van Niekerk met literére genres omgaan nie,

maar ook in die haas oneindige intertekstuele verwysings na ander kunsvorme in haar werk. Musiek
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speel deurentyd ’n uiters belangrike rol, veral in Agaat en Memorandum. Daarmee saam word in haar
tekste ook verwys na fotografie, skilderwerk, mosaiek en borduurwerk. Interessant is hoe die vermoé
van alle kunsvorme om betekenis oor te dra, telkens beklemtoon word. Van Niekerk as
woordkunstenaar is deurentyd besig om ander kunsvorme en -werke in taal te vertaal. Die ekfrastiese
poésie in In die stille agterkamer en Gesant van die mispels is 'n duidelike voorbeeld hiervan.
Uiteindelik is daar duidelike verbintenisse en ooreenkomste tussen alle kunsvorme en kunstenaars: hulle
gee die werklikheid op artistieke wyse weer, nie net met die doel om te vermaak en te betower nie, maar
ook om die mensdom se aandag te rig op belangrike sake. Die kunstenaar het dus 'n verantwoordelikheid
ten opsigte van alles en almal anders op aarde: om te midde van verganklikheid en ongeregtigheid, die

mooi en die lelik van menswees op relasionele wyse onder die mens se aandag te bring.

2.3.7. Voéls en ander diere

Verwysings na diere, plante en die natuur in Van Niekerk se oeuvre is te veel om te noem. Daar is die
swane, albatros en spinnekop, die Europese blomme en bome in Groenstaar, die voéls, die donkie, die
sonneblomme, die tropiese en Karoo-omgewing in Die vrou wat haar verkyker vergeet het, die
belangrike honde in Triomf, die keiserbosvlinder, die waterhondjies, die plaasdiere, die spogtuin en die
Overberg-distrik se plantegroei in Agaat, weer die swane, die lewerike, die tuin en die vyeboom in Die
sneeuslaper. In Gesant van die mispels en In die stille agterkamer handel 'n groot aantal van die gedigte
oor klein en onopvallende natuurdinge: plante, vrugte, groente, bessies, neute, skulpe, uile, 'n hoender,

vlermuis, kraai en tarentaal. Tussendeur is daar altyd 'n hiperbewustheid van die wisseling van seisoene.

Hierin is 'n duidelike relasionele en posthumanistiese impuls te sien: Van Niekerk beskou die mens as
een van vele organismes op aarde en vir seker nie as die kroon van die skepping nie. In n nuwe gedig
wat in 2017 in Stilet verskyn, “Come on sistah, let’s get a life” (2017¢:226-229), beskryf Van Niekerk,
met verwysing na die gierigheid en onbetroubaarheid van die leiers Jacob Zuma en Vladimir Putin, die

mens se invloed op die aarde soos volg:

één mag is hulle, onverdeeld,

die speerpunt van ons ondeurgrondelike

chemiese strewe na persoonlike voordeel, die essensie
van ons wil wat sy roekelose spore orals los: vervellings,
eksoskelette van 'n giftige geskiedenis van Wonderkoppe,
Oekraines, Chernobyls, riviervervuiling, aardverwarming
gedra in bandopnames, sms’e, fakse, tenks, raffinaderye,
bomme en mynskagte [...] (2017c:227).

Die mens is eerder die probléém op aarde as wat hy die middelpunt daarvan is.

Van Niekerk bring mense en diere ontologies met mekaar in verband. Veral voéls, daardie magiese

kreature wat met die mistieke dimensie van die lewe en met kreatiwiteit in verband gebring word,
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verteenwoordig dikwels simbolies dit waarna mense (moet) streef. Verwysings na voéls kan dui op n
strewe na eenwording met hulle, soos Franciskus van Assisi (Van Vuuren, 2016:922). Die titelverhaal
van Die vrou wat haar verkyker vergeet het plaas die strewe na eenwording met die natuur op die
voorgrond. Sal suksesvolle eenwording met voéls en met die natuur simbolies daarop dui dat die
kunstenaar die ewigheid beleef het en daarom die naam “kunstenaar” werd is? Dieselfde vraag kom by
'n mens op wanneer Kasper Olwagen so geintrigeer is deur die swanefluisteraar se interaksie met die
swane. Die swanefluisteraar is n ware kunstenaar, n Orfeus-figuur wat werklik in staat is om mense
met sy kuns te betower. Die Orfeus-tema is ook een wat keer op keer in VVan Niekerk se oeuvre herhaal.

Die interaksie met voéls is trouens 'n belangrike tema dwarsdeur die hele oeuvre.

Diere word ook dikwels gebruik as metafoor van kunstenaarskap. Dink by voorbeeld aan die digter in
die openingsgedig van Groenstaar wat “van rym tot rym onwaarskynlike verbande (wil) span” soos die
“loom geslepe spinnekop” wat “sy silwer draad in rondtes trek” (1983:7). Die keiservlinder in Agaat
word ook met kunstenaarskap in verband gebring, veral in terme van die veronderstelde vermoé wat die
kunstenaar het om n mens se siel aan te raak of oop te vlek. In die keiservlinder word die motief van
kyk ook betrek aangesien die vlinder die oog verteenwoordig wat “die geheime van die siel bewaar”
(Henn, 2010:230). In die laaste gedig in Kaar, “exit octopus vulgaris”, vergelyk die “digter, oorgevoelig
wese” haarself met die versigtige, skaam, weerlose en vindingryke seekat. Die seekat moet haar hart en
brein verdeel om nie te veel op een van die twee staat te maak nie, en ook om seker te wees sy sterf nie
(in die poétiese sin van die woord) as haar denke of hart beseer word nie. Sy moet ossilleer tussen
funksies en style om nooit vervelig of voorspelbaar te raak nie. Uiteindelik vlug die seekat-digter
“psiempsoem! — in n heksepluim van drukkersink” (2013:212) in 'n poging om te ontsnap van
oorkritiese lesers, en dalk ook van haar eie sterflikheid. Die seekat dans die dans van poésie. Poésie is
immers 'n dans van woorde met die onnoembare, met die ewigheid en met die eie kwesbare eindigheid

(Breytenbach, 2013).

2.3.8. Metatekstualiteit in Van Niekerk se oeuvre: 'n quipu-sisteem

In haar artikel oor Memorandum verduidelik Van Vuuren (2014:508) dat Wiid 'n onverklaarbare woord,
“boere-kwie-poe” neerskryf wat hy in X en Y se gesprek gehoor het. “Dié foneties-gespelde woord,
‘kwiepoe’, is ’n verafrikaansing van die Mexikaanse ‘quipo’?”” (Van Vuuren, 2014:507-508) wat
verwys na n ingewikkelde kommunikasiesisteem waarmee inligting in die vorm van knope in tou
bewaar is. Van Vuuren (2014:508) verduidelik dat Agaat se borduurwerk met quipu in verband gebring
kan word: “‘Borduurdery’ as die ‘boerekwiepoe van begeerte’ beteken [...] letterlik borduurdery is 'n
boere-boodskap van verlange. Agaat se volgehoue aktiwiteit op lap ‘sein’ haar liefde-haat (mooi

landskappe op doodskleed teenoor wrede diere op kep) na Milla”. Die borduurwerk (en die quipu-beeld)

27 Van Vuuren spel die woord ‘quipo’, terwyl ander bronne dit ‘quipu’ spel.
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kan met die maak van kuns in verband gebring word. Dit is immers kommunikasie op kunstige manier,
en nie sommer maklike kommunikasie nie, maar boodskappe wat ingewikkelde sisteme benodig om
verstaan en ontsyfer te kan word. So kan Van Niekerk se oeuvre ook beskou word as 'n grootse stuk
borduurwerk, of mosaiek, wat op estetiese wyse kommunikeer en diepgaande en verwikkelde
boodskappe oordra. Van Niekerk se gebruik om intertekstueel na ander kunsvorms te verwys, kom hier
dus ook aan bod. Alle kuns kan beskou word as kommunikasie, selfs al is die nie talige kommunikasie
nie. n Mens kan sé dat Van Niekerk met woorde borduur en verf, maar ook met klank, en dat beide

kommunikeer, al is dit soms net-net.

Van Niekerk se oeuvre kan beskryf word as “verstrengeld” (Van Vuuren, 2016:921). Dit is egter nie n
kraaines nie, maar eerder n geordende stuk borduur- of vlegwerk waardeur 'n toenemend duidelike
kuns- en werklikheidsbeskouing rakende die doel en aard van kuns en die kunstenaar performatisties
uitgevoer word. As haar oeuvre as één grootse, uitgebreide en aaneenlopende kunswerk gelees word,
raak 'n groter metatekstuele narratief sigbaar wat sprekend is van Van Niekerk se eie kunsfilosofiese
ontwikkeling. Sy begin met poésie (wat beskou word as die ‘skoonste van die literére genres’), beweeg
dan deur die verskillende genres vanaf kortverhale na romans en 'n drama, terug na kortverhale en
uiteindelik weer na die gestrooptheid en “intieme ongerief van die liriek” in Kaar, In die stille
agterkamer en Gesant van die mispels. Ook in terme van genre is daar verstrengeldheid in die oeuvre.
Memorandum is nie 'n tipiese roman nie; dit is n verhaal met skilderye, kruisverwysings en addenda
wat uiteindelik die leser op 'n opleidingsreis neem van hoe om goeie letterkunde te lees. Die leser moet
n monster van nuuskierigheid en leesgierigheid wees wat elkeen van die verwysings soos n speurder
sal gaan navors om, soos Wiid, uiteindelik 'n nuwe waardering vir kuns én die kuns van lewe en sterwe
te ontwikkel. Die sneeuslaper is nie n tipiese kortverhaalbundel nie; dit is 'n versameling
raamvertellings wat mekaar oor en weer eggo en beinvloed, tot so 'n mate dat die leser soos 'n speurder
deur die verhale moet snuffel om al die raakpunte te identifiseer en in die groter geheel te plaas. Waar
die skrywer die leser in Memorandum gelei het om die komplekse teks met die oénskynlik oneindige
hoeveelheid intertekstuele verwysings te verstaan, gooi Van Niekerk die leser aan die diepkant in met
Die sneeuslaper, en nog soveel te meer met Kaar. Dit is asof sy vir die leser wil sé: toe, Wiid het jou
mos nou in Memorandum gewys hoe letterkunde gelees moet word, nou moet jy dit verder self regkry.
Hieruit kan 'n mens iets aflei van die verantwoordelikheid wat Van Niekerk teenoor haar lesende
gemeenskap voel: om telkens “nuwe onbekende” (Anon, 2014) ideale lesers te skep wat in staat is om
n literére teks te waardeer as unieke en veelvlakkige kreatiewe uiting. In 'n onderhoud met Frank
Provoost (2009) verwoord sy hierdie verantwoordelikheidsgevoel soos volg: “[...] in een wereld die
steeds meer gericht is op doelgerichte productie is het heel belangrijk om de spelende mens wakker te

houden en om hem goed te leren spelen”.
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Nog 'n rede waarom Van Niekerk se werk as 'n uitgebreide quipu-sisteem beskou kan word, is die feit
dat haar tekste vol herhalings en iterasies is. Die Van Niekerk-karakter kom in verskeie van haar tekste
voor, selfs al is dit nie by name nie. Ander herhalende karakters is die gemarginaliseerde, outistiese,
geniale, sjamanistiese karakters waarvan vroeér reeds melding gemaak is. Daar is ook intertekstuele
verwysings tussen die tekste. Die gedig “Brief aan Suid-Afrika” wat in Kaar opgeneem is, word in Die
kortstondige raklewe van Anastasia W voorgedra. Kasper Olwagen se verblyf in Amsterdam herinner
sterk aan VVan Niekerk se eie verblyf waarvan dele afgelei kan word uit die gedigte in Groenstaar. Daar
is oor die algemeen interessante verbande tussen Die sneeuslaper en Groenstaar in terme van die

verwysings na die Nederlandse en Suid-Afrikaanse ruimtes.

Die feit dat Van Niekerk geneig is om as kulturele argivaris op te tree in die optekening van belangrike
woorde, gebruike en filosofieé dien ook 'n belangrike samebindende doel in die oeuvre. Triomf is die
optekening van Afrikaanse taboetaal; Agaat is die argivering van unieke Suid-Afrikaanse
boerderygebruike, Afrikaanse woorde en verse, asook musiek; Memorandum is die opskryf van die
aaklige proses van sterf, maar ook van die kuns van sterf en die waarde van die Westerse artistieke
erfenis; en Gesant van die mispels en In die stille agterkamer is kunstige en performatiewe

gesprekvoering met 'n klein maar veelseggende deel van daardie artistieke erfenis.

Die punt wat ek hier wil maak, is dat Van Niekerk haar oeuvre as 'n geheel bewustelik opbou. Triomf
funksioneer as kritiese reaksie op Die vrou wat haar verkyker vergeet het. Agaat se einde baan die weg
vir Memorandum en Die sneeuslaper. Ek het reeds verwys na die interessante kunsbeskoulike wending
wat intree in Memorandum en Die sneeuslaper, wat amper saamval met Die kortstondige raklewe van
Anastasia W as 'n soort kulminasiepunt. Die einde van Agaat is 'n prelude tot Memorandum (Rossmann,
2014:57). Memorandum eindig met 'n verwysing na Wiid wat 'n hawelose wil inneem, versorg en sy
vriend maak, soos Kasper dan prakties met die swanefluisteraar in Die sneeuslaper doen. Die klank en
natuurgedigte wat in Kaar vervat is, stem ooreen met Olwagen se gedig “Oggend van 'n waterfiskaal”
(2010:42-43) wat die Van Niekerk-karakter in “Die swanefluisteraar” vertaal. Die gedig is trouens die
openingsgedig in Kaar. Kaar begin dus waar Die sneeuslaper eindig. Die twee Nederlandse skilders,
Jan Mankes en Adriaen Coorte, kan beskou word as historiese figure wat ooreenkomste vertoon met
die sjamanistiese karakters in Van Niekerk se oeuvre. Die klein alledaagshede waarmee hulle hulself
besig hou, is tipe 'n performatiewe voorsetting van die insig waartoe die Van Niekerk-karakter in Die
sneeuslaper rondom die doel van kuns kom. Van Niekerk as digter voer dan ook die idee van kuns-in-
die-kleine op in die gedigte wat die skilderye in Gesant van die mispels en In die stille agterkamer

vergesel.

Die een teks volg op die ander en bou voort op wat die skrywer metatekstueel in vorige tekste ‘gesé’ of

opgevoer het. Uiteindelik kan 'n mens Van Niekerk se oeuvre beskou as een groot verhaal (of opvoering)
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oor die goeie en die afstootlike van menslikheid, en ook as 'n uitgebreide oefening en eksperiment met
betrekking tot die doel van kuns en die kunstenaar, en die vraag tot waar letterkunde performatief en

performatisties?® kan reik.

2.4. Gevolgtrekking van hoofstuk en vooruitskouing na die volgende hoofstuk

In hierdie hoofstuk is Van Niekerk se oeuvre in drie fases verdeel. Die eerste fase bestaan uit haar eerste
twee digbundels en eerste kortverhaalbundel. Hierdie fase word gekenmerk deur musikaliteit,
verbeelding, duidelik ontluikende vakmanskap en sensitiwiteit vir taal. Van Niekerk se kenmerkende
liefde vir en eksperimentering met teks en taal het reeds in hierdie eerste fase duidelik geword en word
tot nuwe hoogtes gevoer in Triomf en daarna in Agaat. Daar is geargumenteer dat die kortverhaalbundel
Die vrou wat haarverkyker vergeet het n oorvleueling is tussen die eerste en tweede fases aangesien die
kenmerkende politiese en sosiale betrokkenheid wat in die tweede fase prominent is, reeds in die
kortverhaalbundel te bespeur is. Die tweede fase bestaan uit die grootse romans Triomf, Agaat en die
kontroversiéle drama Die kortstondige raklewe van Anastasie W. In terme van die Suid-Afrikaanse
gesitueerdheid wat in hierdie fase op die voorgrond staan, is Memorandum ’n oorvleueling tussen die
tweede en derde fases. In dié fase word verder skerp sosiale en politiese kritiek op Suid-Afrika gelewer.
In hierdie fase wil dit ook voorkom asof die skrywer haar tussen twee beskouings van die rol van die
kunstenaar bevind: aan die een kant het sy die behoefte om die figuur van die geinspireerde
‘hansworsagtige’, ‘idiotiese’ en ‘stadige’ kunstenaar te wees wat haar blind hou vir die uitdagings van
'n bestaan in Suid-Afrika en skryf ter wille van die intieme plesier van die woord; aan die ander kant
het sy die impuls om naarstigtelik inligting oor die situasie in die land te versamel en te argiveer in 'n
poging om sin te maak van wat hier aan die gang is. Van Niekerk blyk vasgevang te wees tussen hierdie
twee moontlikhede en die spanning wat daardeur veroorsaak word, kulmineer in 'n tipe klimaks of
katarsis in die vorm van Die kortstondige raklewe van Anastasia W. Van Niekerk verduidelik dat mense
die toneelstuk as linguisties te intens en oorweldigend, te dig in terme van ‘betekenis’ ervaar het. Dat
daar te veel woorde was, te veel klank, te veel rymelary en ‘doellose’ gebabbel. Te veel geraas (De
Kock & Pieterse, 2012:71). Deur s6 'n teks te skryf, beeld Van Niekerk die krisis uit waarin die
kontemporére Suid-Afrikaanse skrywer haar bevind: hoe maak n mens kuns oor lyding, uit ellende en

beproewing, hoe skryf n mens oor onuitspreeklike menslike lyding? (De Kock & Pieterse, 2012:71).

Die argument wat ek voer, is dat daar 'n kunsbeskoulike verskuiwing plaasvind van die tweede na die
derde fase in Van Niekerk se oeuvre. In die derde fase word die posisie van die “outistiese”, blinde,
sjamanistiese en meer onbetrokke (maar nie apaties in terme van verantwoordelikheid en etiese
kwessies nie) kunstenaar bevoordeel, maar met nuwe insigte wat aan die hand van die metamodernisme

in Hoofstuk 5 ondersoek word. Maar eers moet metamodernisme gekontekstualiseer word as simboliese

28 Die verskil tussen hierdie twee konsepte word in Hoofstuk 4 uiteengesit.
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ruimte en transhistoriese raamwerk aan die hand waarvan kunsuitinge ondersoek kan word. Dit doen
ek in Hoofstuk 3. In Hoofstuk 4 word relasionele performatisme as metamodernistiese verskynsel

bespreek, en in Hoofstuk 5 kom die tekste in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre aan bod.
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Hoofstuk 3 — Metamodernisme as simboliese ruimte en transhistoriese
raamwerk

3.1. Inleiding

In die vorige hoofstuk is 'n beduidende verskuiwing vanaf die tweede na die derde fase in Van Niekerk
se ocuvre aangedui. Ek het ook uitgewys dat die inhoud van Van Niekerk se tekste n verskuiwing
noodsaak in terme van die manier waarop dit bestudeer word. Daar is voorbrand gemaak vir
metamodernisme as S0 'n nuwe navorsingsbenadering tot die vyf mees resente tekste in Van Niekerk se
oeuvre. Voordat dié vyf tekste egter met behulp van metamodernistiese uitgangspunte bestudeer kan

word, moet metamodernisme as konsep eers bespreek word.

In Hoofstuk 1 het ek dit duidelik gemaak dat om 'n nuwe literatuurbenadering daar te stel, 'n netelige
saak is. Die gekompliseerde verhouding waarin metamodernisme ten opsigte van modernisme en
postmodernisme staan, is een van die hoofredes waarom dit in hierdie geval problematies is. Daar is
navorsers wat van mening is dat die postmoderne era verby is, en dat metamodernisme in die plek
daarvan (ge)kom (het). Ander voer aan dat metamodernisme n voorsetting van postmodernisme is, maar
genuanseer deur n terugkeer na modernistiese sentimente. Omdat Van der Merwe (2017) hierdie
argument volledig in haar proefskrif gevoer het, volstaan ek hier met die volgende paar gedagtes. Van
der Merwe (2017:26) stel dat metamodernisme reageer op drie kernkwessies rakende die veronderstelde
einde of uitgediendheid van postmodernisme: in die eerste plek is die veronderstelling dat
postmodernisme irrelevant vir en onversoenbaar met die huidige kulturele ingesteldheid geword het;
tweedens is postmodernisme tot so 'n mate in die populére kultuur opgeneem? dat dit alle kritiese
kapitaal en invloed verloor het; laastens voer navorsers aan dat postmodernisme op morele en etiese
vlak leeg geraak het, en dat dit nie meer in staat is om mense te affekteer en te inspireer nie.
Metamodernisme is die veronderstelde gevolg van die voorafgaande. Van der Merwe (2017:26-27) voer
aan dat drie verskillende metamodernistiese reaksies op bogenoemde problematiek van
postmodernisme uitgewys kan word. Die eerste stel dat metamodernisme n herlewing van
modernistiese estetika vertoon in 'n poging om diepte op betekenisvlak terug te wen en om waarheid en
opregtheid weer te aksentueer (die herlewing van modernisme word egter getemper en genuanseer deur
postmodernistiese ‘lesse’ in relativisme en agterdog). 'n Tweede moontlikheid is dat metamodernisme
n voortsetting is van postmodernisme, maar in n ander vorm: metamodernisme word beskou as n
indirekte voorsetting van postmodernisme wat op sy beurt n voortsetting is van die modernistiese

projek. Die derde veronderstelling is dat metamodernisme 'n amalgamasie is van postmodernistiese en

2% 0Om te sé dat postmodernisme in die populére kultuur opgeneem is, is eintlik ironies omdat die aforeek tussen hoé en lae
kultuur juis een van die wesenskenmerke van postmodernisme is. Die punt is egter dat postmodernisme sy kritiese invloed
verloor het.
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modernistiese waardes, wat beteken dat dit 'n ideologiese ruimte tussen hierdie twee paradigmas

verteenwoordig.

In haar proefskrif skaar Van der Merwe haar (soos ekself ook) by die laaste veronderstelling: dat
metamodernisme n voorsetting van beide modernisme en postmodernisme is, en dat dit ossilleer
(Vermeulen & Van den Akker, 2010:2) tussen die twee. Die uitdaging daaraan verbonde om so n
ossillasie uit te voer, is een waarvoor metamodernistiese kuns deurlopend te staan kom, en wat

uiteindelik kenmerkend is van metamodernisme:

(M)etamodernism can be said to embrace, consciously and purposefully, the paradoxes it inhabits by
being situated ideologically in between modernism and postmodernism. As can be seen as a recurring
theme in the various aesthetic characteristics that constitute metamodernism, metamodernism is
committed to the "impossible possibility" of both modernism and postmodernism (Van der Merwe,
2017:57).

Die feit dat metamodernisme sé funksioneer, is myns insiens sprekend van die bevraagtekening van
periodekodes en -terme wat in die literatuurstudie te sien is. Met verwysing na modernisme, verwoord
Stuart Hall (2004:291) die saak soos volg:

The idea that we live in a well-bounded, well-policed, well-frontiered set of spaces, in which you can
move from this room to that, tracing how that became this and how the practices governed by a particular
culture evolved to become something different, simply misses the degree to which cultures can no longer
be clearly categorised. With the modern and even the postmodern condition, the process of cultural
translation means that cultural languages are not closed; they are constantly transformed from both within
and outside, continuously learning from other languages and traditions, drawing them in and producing

something which is irreducible to either of the cultural elements which constituted them in the first place.

Die argument wat Hall hier voer, is dat die modernisme as kunsbeskouing nie eksklusief aan die Weste
behoort nie. Volgens hom behoort die geskiedenis van modernisme herskryf te word in terme van ’n
groter globale ruimte (Hall, 2004:291). Dit is dan ook wat verskillende navorsers reeds gedoen het in
terme van die moderniteit en modernisme, soos ek later sal uitwys. Dit is tans algemeen om te praat van
modernismes of moderniteite. Die idee dat moderniteite of modernismes (soos modernisme,
postmodernisme en metamodernisme) nie die eksklusiewe besit van die Weste is nie, is belangrik vir
my studie aangesien Van Niekerk se werk altyd in 'n noue verhouding staan met die Suid-Afrikaanse
werklikheid. Alhoewel haar denke kennelik beinvloed is deur Westerse idees, weerspieél haar tekste
altyd 'n sensitiwiteit vir die realiteit om 'n skrywer met Westerse voorgeslagte in 'n Afrika-konteks te

WEeeS.
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In hierdie hoofstuk voer ek Hall se argument (met behulp van Visagie, 2016a en VVaessens, 2013) verder
deur te konstateer dat metamodernisme nog n modernisme is wat binne 'n Suid-Afrikaanse moderniteit
ontwikkel (het). My argument gaan nog 'n tree verder deur metamodernisme as 'n simboliese ruimte te
beskryf wat bo-oor modernisme op postmodernisme gesuperponeer kan word, en dan amper soos n
palimpses funksioneer. Myns insiens maak dit interessante moontlikhede oop wanneer Van Niekerk se

nuutste tekste metamodernisties bestudeer word.

3.2.  Afrikaanse letterkunde as uitdrukking van moderniteit

In sy professorale intreerede wat op 16 Mei 2016 in Stellenbosch plaasgevind het, bied Andries Visagie
(2016a) motiverings vir “die sinvolheid van 'n studie van die Afrikaanse literatuur as 'n uitdrukking van
die moderniteit” (Visagie, 2016a:3). Sy argument is daarop gebaseer dat die Afrikaanse literatuur
beskou kan word as 'n moderne literatuur omdat dit aansienlik jonger is as byvoorbeeld die Engelse
literére tradisie wat ook oor 'n premoderne literatuurskat® beskik. Wanneer Visagie (2016a:3) praat van

‘moderniteit’3!

verwys hy na “die periode in menslike denke wat in die sestiende en sewentiende eeu in
Europa ontstaan het en met die koloniale uitbreiding na ander wérelddele soos Suid-Afrika gemigreer
het”. Volgens hom is dit nodig om die gedagtegoed van die moderniteit te verstaan sodat 'n mens n
beter begrip kan hé van literére werke wat as uitings van moderne denke beskou kan word. Sy fokus is
dan spesifiek op die (Suid-)Afrikaanse konteks waar “eiesoortige aksentuerings van die
moderniteitsdenke” bespeur kan word en waar 'n “diversiteit van alternatiewe moderniteite” ontwikkel
het (Visagie, 2016a:3). Die vrae waarmee hy hom in sy intreerede besig hou, is die volgende: “(H)oe
(het) die sisteem van idees wat met die moderniteit geassosieer word in die koloniale wéreld neerslag
gevind? En op watter maniere innoveer en reageer Afrikaans en die Afrikaanse literatuur as uitvloeisels
van 'n koloniale verlede op die impulse van die moderniteit?” (Visagie, 2016a:3). Hierdie vrae en die
argumente wat hy daarrondom voer, bied 'n goeie fondament vir my studie van Marlene van Niekerk
aangesien ek Van Niekerk benader as 'n moderne skrywer wat in 'n moderne taal skryf, in wie se werk
verskillende moderniteite (en modernismes) te sien is, en wie se mees resente werke metamodernistiese
invloede weerspieél. Die metamodernistiese invloede is onder andere te danke aan die feit dat Van
Niekerk se werk gelyktydig gewortel is in 'n Suid-Afrikaanse ruimte én deursuur is van Westerse

kulturele invlioede.

Ek vind aanklank daarby om Marlene van Niekerk se werk as literére produk van die moderniteit te
benader, omdat s6 n benadering my die kans gee om my studie van Van Niekerk se oeuvre binne n
groter letterkundige konteks te situeer. Van Niekerk se oeuvre toon van die begin af n unieke tipe

verskeidenheid en veelfasettigheid wat nie aan die hand van slegs een (diachroniese) literér-teoretiese

30 Visagie noem dat dit wel moontlik is om premoderne literére wortels vir Afrikaans te identifiseer, maar dat dit sou geskied
in terme van die orale tradisies van die inheemse volkere van Suid-Afrika, of die Nederlandse literatuur uit die Middeleeue.
31 Die term ‘moderniteit’ moenie verwar word met modernisme as kunsteoretiese periode of beskouing nie.
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periodekode (of stroming of tendens) bestudeer kan word nie. EK voer onder andere aan dat dit
problematies is om letterkunde vandag te periodiseer, aangesien periodes altyd vloeiend en nooit
afgehandel is nie. Rigiede periodisering as literatuurhistoriese praktyk veronderstel dat ’n teks wat binne
'n spesifieke tydperk ontstaan het, noodwendig gelees word aan die hand van die heersende tendense
van daardie era. Die probleem is egter dat individuele literére tekste nie so funksioneer nie. n Teks is’n
sonderlinge gebeurtenis wat nie tot een enkele periode beperk kan word nie. Die metamodernistiese
impuls van tydruimtelike grensloosheid en heterochronisiteit (die wegbreek van die modernistiese idee
van temporele vooruitgang en teleologiese gerigtheid, en n voorkeur daarvoor om tyd te verstaan as
meervoudig en die kontemporére oomblik as atemporeel), staan periodisering teen en bevry kunsuitinge
van rigiede diachroniese kategorisering. Metamodernisme funksioneer naamlik as 'n ruimte of n area
waarbinne verskillende temporaliteite langs mekaar bestaan, eerder as 'n tydlyn. In terme van die
Afrikaanse literatuur as geheel, en meer spesifiek Van Niekerk se skryfwerk, is dit raadsaam om buite
vasgestelde chronologiese lyne te dink aangesien die Afrikaanse letterkunde, en Van Niekerk se tekste
in besonder, uiteenlopende en eiesoortige uitdrukkings van die moderne era verteenwoordig wat in 'n

unieke Suid-Afrikaanse konteks byeenkom en nie altyd in spesifieke verpakkings pas nie.

3.2.1. Moderniteit

Om moderniteit te beskryf, is 'n moeilike taak aangesien dit 'n onvaste en betwiste term is. Die woord
‘modern’ het reeds verskeie betekenisse. Dit kan op positiewe wyse verwys na vooruitstrewendheid,
veranderingsgesindheid, innovasie, aanpasbaarheid en na dit wat kontemporér, nuut of hedendaags is.
Dit kan egter ook verwys na dinge wat uitgedien is, soos om byvoorbeeld te sé branding van aardgasse
(wat beskou kan word as 'n produk van die moderne era) is 'n uitgediende manier om energie te verskaf

aangesien dit nadelig is vir die omgewing.

Om verwarring te vermy, is dit belangrik om die terme wat gebruik word, te onderskei. Hier maak ek

gebruik van Visagie (2010) (met verwysing na Friedman) se verklaring van moderniteit en modernisme:

Moderniteit verwys na 'n tydperk wat in die sewentiende eeu in Europa begin het met die oorgang van 'n
feodale sisteem na die kapitalisme. Hierdie periode is gekenmerk deur onder meer toenemende
verstedeliking, vinnige bevolkingsgroei, die industriéle revolusie, die Franse revolusie en die begin van
massakommunikasie. Hierteenoor verwys modernisme na 'n aantal estetiese bewegings wat aanvanklik
tussen 1840 en 1850 in Europa ontwikkel het na die verskyning van Charles Baudelaire se invloedryke
bundel Les fleurs du mal®. In die Weste het die modernisme tot enkele jare na die einde van die Tweede

Weéreldoorlog voortgeduur.

Visagie se omskrywing van moderniteit kan saam met Thomas Vaessens (2013:17) s’ gelees word:

32 Flowers of Evil. Dit is 'n bundel Franse poésie wat in 1857 gepubliseer is.
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Modern (of de moderniteit) [...] verwijst naar een fase in de (intellectuele) geschiedenis van de westerse
wéreld [...]; een tijdperk (era) dat men — afhankelijk van het gekozen perspectief — laat beginnen met de

Verlichting, de wetensckappelijke revolutie of de industriéle revolutie (eie invoeging) .

Naas Visagie en Vaessens se definisies van moderniteit, hoofsaaklik uit 'n Westerse blikhoek, word
idees rondom alternatiewe moderniteite soos ontwikkel buite die Westerse milieu deur die loop van
hierdie hoofstuk betrek om die Afrikaanse literatuur te kontekstualiseer as veelfasettige moderne,
inheems (Suid-)Afrikaanse verskynsel. In 1983 verdeel Marshall Berman moderniteit in drie fases®:
1500-1800, toe mense nog probeer het om woorde te kry om moderniteit te beskryf; die 1800’s, die tyd
van die Amerikaanse en Franse revolusies, en Europese politiese omwentelinge; en die 1900’s en
verder, die tyd toe die hele wéreld betrokke geraak het by die proses van modernisering (Childs,
2008:17). Ek sal spesifiek fokus op die derde fase van Berman se indeling, die tyd wat deur sommige
kritici beskou word as die klassieke moderniteit®. Die rede vir die fokus op die klassieke moderniteit,
is omdat dit die tyd is waarin die Afrikaanse literatuur as uiting van 'n Suid-Afrikaanse moderniteit min

of meer sy voete gevind het.
3.2.1.1. Konteksvorming oor moderniteit

Die woord ‘moderniteit” word een van die eerste kere gebruik deur Baudelaire (aangehaal deur Childs,
2008:16) in die middel van die negentiende eeu in sy essay ‘The Painter of Modern Life’. Hy gebruik
die term om ““a way of living and of experiencing life” te beskryf wat teweeg gebring is as gevolg van
die grootskaalse verandering wat deur industrialisering, verstedeliking en sekularisering veroorsaak is.
Vaessens (2013:18-20) voer aan dat klokke en horlosies n betekenisvolle simbool is van die
moderniteit. Beheersing van tyd deur middel van tydhouers gee die moderne mens reeds vanaf die
Middelecue, toe die eerste meganiese klokke ontwikkel is, n gevoel van onathanklikheid,
selfstandigheid en mag. Horlosies is van die eerste uitvindsels van die moderniteit en dit bly relevant
aangesien dit steeds verder ontwikkel word. Dink maar aan Apple se slim en gevorderde iWatch. As
die horlosie beskou kan word as n simbool van modernisering, wat is dan ander tekens en kenmerke
van moderniteit? Waar het dit begin? Hoe kan dit omskryf word? Die antwoorde op sulke vrae hang
natuurlik van die vraagsteller af. Die vrae kan vir verskillende doeleindes en met verskillende

uitgangspunte gevra word. Wanneer n Britse of Belgiese navorser vra wat moderniteit is, en wanneer

33 Berman se fases is een voorbeeld van 'n magdom maniere om moderniteit as tydsperiode te probeer kategoriseer. Verskeie
navorsers het moderniteit al beskryf, en dit op uiteenlopende maniere. lets wat die omskrywing van moderniteit bemoeilik, is
dat daar uiteenlopende ideologiese en politiese aspekte met die konsep in verband gebring word. Die onderskeide tussen
globale en plaaslike moderniteite, en die invloede van koloniale bewegings is maar twee voorbeelde van sake wat by die debat
betrek word.

34 Ek besluit dus pertinent om nie postmoderniteit as konsep te bespreek nie, aangesien ek die term “moderniteit” sien in die
lig wat Habermas en Ben-Habib (1981:4) dit beskryf: “the distinguishing mark of works, which count as modern, is the ‘new’.
The characteristic of such works is ‘the new’ which will be overcome and made obsolete through the novelty of the next style.
But, while that which is merely ‘stylish’ will soon become outmoded, that which is modern preserves a secret tie to the
classical”. Ek kies om die klem te plaas op deurlopendheid, en die bande wat altyd onteenseglik met die verlede getrek kan
word aangesien dit 'n kenmerkende eienskap is wat VVan Niekerk se tekste vertoon.
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dieselfde vraag deur 'n Indiese, Kongolese of Suid-Afrikaanse navorser gevra word, sal die antwoorde
in bepaalde opsigte verskil. Dit is daarom belangrik om deeglik te let op die subjektiewe aard van alle

vrae rondom moderniteit.

As illustrasie van hoe n betwiste term moderniteit is, kan verwys word na al die verskillende menings
wat deur die jare al aangevoer is oor wanneer die ‘moderne era’ begin het. Childs (2008:17) verduidelik
dat daar byvoorbeeld al beweer is dat moderniteit reeds in die tyd van die Renaissance n aanvang
geneem het, of dat dit ontstaan het gelyklopend met die wetenskaplike revolusies van die sewentiende
eeu wat teweeg gebring is deur mense soos Galileo, Hobbes, Newton, Leibniz en Descartes. Die
argument is ook al gevoer dat die moderniteit deur die Verligting in die agtiende eeu ingelei is, met die
fokus wat geplaas is op die beheersing van die natuur en die samelewing deur middel van rede en
rasionaliteit. Laasgenoemde is beskou as die sleutel tot moderniteit omdat dit die strewe na geregtigheid,

moraliteit, beheer, orde, begrip en geluk vergestalt het (Childs, 2008:17).

Volgens Vaessens (2013) is daar sekere spesifieke dimensies van die moderniteit waarin die vernuwing
duidelik waargeneem kan word, naamlik die wetenskaplike, filosofiese, tegnologiese, religieuse,
sosiologiese en politiese. Verreikende ontwikkelinge in die wetenskap is ingelei deur die publikasie van
René Descartes se Discours de la méthode in 1637 (Vaessens, 2013:21) waarin hy probeer om alles in
die werklikheid te verstaan aan die hand van een omvattende wiskundige model (n scientia universalis).
Descartes se denke het oorsprong gegee aan die idee dat dit vir die menslike verstand as middelpunt
van die heelal moontlik is om alles te verstaan met behulp van rasionele denke en logiese reéls. Twyfel,
'n rasionele handeling, word die uitgangspunt van alle denke en alle vorme van kennis (Vaessens,
2013:21). Die metode wat in Descartes se teks uiteengesit word, is by uitstek modern: dit resoneer binne
die moderne drang tot kategorisering en ordening, op positiewe sowel as negatiewe maniere. Moderne
wetenskaplike denke word gekenmerk deur die aanname dat dit moontlik is om alles te begryp in terme
van natuurwette. Die verwetenskapliking van denke is dus die eerste duidelike historiese beweging in

die rigting van moderniteit soos ons dit vandag verstaan.

In terme van filosofiese denke het daar ook omwentelinge plaasgevind. Vaessens (2013:23) is van
mening dat die tyd van die Verligting die oorsprong is van die moderniteit. Die filosofiese geskiedenis
van die Verligting hang n60 saam met die ontwikkelinge in die wetenskap, maar die klemlegging is
effens anders. Die rol van die onafhanklik denkende mens word deur verskeie filosowe (Vaessens noem
die name van Francis Bacon, Blaise Pascal en John Locke) beskou as bepalend in die soeke na
filosofiese en rasioneel gefundeerde antwoorde op die groot vrae van die mensdom en die werklikheid.
Rasionele ordening en beheersing van die natuur is die weg tot allesomvattende kennis, n beskouing

wat die mens as outonome denker in die middel van die heelal plaas.
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Snelle vooruitgang op die gebied van tegnologie is 'n volgende aanduider van die ontwikkeling van die
moderniteit. Indien 'n mens modernisering hoofsaaklik sien in terme van tegnologiese verwikkelinge,
is die industriéle revolusie die bakermat van moderniteit (Vaessens, 2013:24). Masjinering het
grootskaalse invloede op sosiale, mediese en ekonomiese gebied tot gevolg gehad. Hoewel tegnologiese
en industriéle vooruitgang negatiewe gevolge gehad het (soos besoedeling en kinderarbeid), was daar
ook heelwat voordele, byvoorbeeld geordende riolering wat higiéne bevorder het (Vaessens, 2013:24)
en vooruitgang in die verskaffing van elektrisiteit en skoon drinkwater aan huishoudings. Volgens
Vaessens (2013:24) is die belangrikste voordeel van tegnologiese vooruitgang, dat die mens geleidelik
en toenemend ‘bevry’ word van beperkinge®®. Hy noem vervoer en die beheer van tyd as voorbeeld.
Mense het met toenemende snelheid van een plek na 'n ander beweeg. Die beweging van treine, trems,
bote en later vliegtuie is met reélmaat georkestreer sodat mense met gemak hul leefruimtes kon verbreed
en die wéreld beleef. Die modernisering van vervoer is klaarblyklik ook n nimmereindigende proses

met beloftes van ruimtereise wat nou selfs al aan die man op straat gemaak word.

Op religieuse en godsdienshistoriese gebied kan die gevolge van modernisering ook duidelik
waargeneem word. Die proses van modernisering het in Europa bygedra tot geleidelike sekularisering
(of ontkerkliking) (Vaessens, 2013:26). Christelike verduidelikings vir natuurverskynsels soos
byvoorbeeld die skeppingsverhaal het toenemend ontoereikend geraak in die lig van wetenskaplik-
argeologiese navorsing en die bloei van evolusiedenke soos ingelei deur Darwin (Vaessens, 2103:26-
17). Ongeproblematiseerde geloofsbelewing raak sedert die wetenskaplike revolusie ook vir die
ingeligte mens 'n al hoe onmoontliker idee. Die kerklike kalender en die dominee of priester raak al hoe
minder belangrike verwysingspunte vir die selfregulerende en selfbeskikkende mens (Vaessens,
2013:27).

Ontwikkelinge op sosio-politiese gebiede het ook 'n invloed gehad op modernisering. Burokratisering
op staats- sowel as ander gebiede word volgens die sosioloog Max Weber beskou as 'n negatiewe en
niewenslike newe-effek van modernisering (Vaessens, 2013:27). In 'n poging om bestuursmodelle
effektief, doelmatig en funksioneel te struktureer, word vryheid en kreatiwiteit volgens Weber aan
bande gelé. Vaessens (2013) ondersoek die politiese dimensie van moderniteit in terme van konsepte

soos Eurosentrisme, globalisering, homogeniteit teenoor hibriditeit, migrasie, uitsluiting en identiteit.

Wanneer daar na bogenoemde vyf dimensies of manifestasies van die moderniteit gekyk word, raak dit
gou duidelik dat die idee bestaan dat moderniteit 'n uitsluitlik Westerse verskynsel is. Die gevolg hiervan
is 'n Eurosentriese benadering tot vooruitgang en toekomsvisie. Alhoewel dit onmoontlik is om

moderniteit nie ook uit n Westerse (of Europese) oogpunt te bestudeer nie, is dit tog uiters problematies

% Hierdie is natuurlik n debatteerbare punt, aangesien sommige denkers van mening is dat die nuutste tegnologie (soos
slimfone) juis kan lei tot beperkinge van n nuwe aard.
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om dit slégs as produk van die Weste te beskou (Vaessens, 2013:51). Wanneer wéreldgebeure alleenlik
vanuit 'n Westerse bril beskou word, en die Westerse moderniteitsprojek gesien word as 'n geskenk aan
die res van die wéreld, word die geskiedenisse en kontekste van ander kontinente en wérelddele ontken
en as minder belangrik geag. Sulke denke is dan skuldig aan wat Ander-ing of “Othering” genoem
word. Denke rondom die Ander is gevorm deur die navorsing onderneem deur onder andere Jacques
Lacan (1901-1981), Claude Lévi Strauss (1908-2009), Emmanuel Levinas (1906-1995), Richard Rorty
(1931-2007) en Edward Said (1935-2003). In basiese terme gaan Othering daaroor dat 'n individu
iemand (n groep, persoon, dier of objek) buite hom- of haarself in die rol van die Ander plaas en
sodoende 'n eie identiteit vestig deur die Ander as opposisie, skurk of teenpool te beskou. In diskoerse
rondom die Ander word oor die algemeen 'n uiters pessimistiese standpunt ingeneem oor die relasies
tussen mense, veral wanneer mense hiérargies verdeel word. Edward Said (in sy tekste Orientalism,
1985 en Culture and Imperialism, 1994) voer byvoorbeeld aan dat Westerse identiteit en denke
fundamenteel gevorm is (en steeds gevorm word) deur die idee van Othering omdat die Ander (bv.
vermeend primitiewe of onbeskaafde mense, Oosterlinge, swartmense, heidene, vroue, ens.) ontmenslik
word en beskou word as gevaarlik, 'n bedreiging vir ekonomiese en arbeidsekuriteit, waardeloos, of
minderwaardig. Die problematiek van Othering wat spruit uit 'n alleenlik Westerse beskouing van
moderniteit, is dat die idee kan bestaan dat om te moderniseer beteken dat alle mense homogeen en
Westers ingestel moet wees. As moderniteit dan beskou word as die geskiedenis van die Weste, kan 'n
mens jouself afvra of daar enigsins iets soos moderniteit kan bestaan buite die konteks van die Weste.
“(M)odern environments and experiences (cut) [...] across all boundaries of geography and ethnicity,
of class and nationality, of religion and ideology: in this sense, modernity can be said to unite all
mankind”, stel Berman (aangehaal deur Oppelt, 2013:28). Die ideaal van modernisering veronderstel
dat elke individu op aarde daarby baat moet vind. Die moderniteit as lewensbeskouing word gekenmerk

daardeur dat die mens as selfskeppende subjek optree

wat die ideaal van die mensdom as eie spesie nastreef, en wat streef na 'n visie van die geskiedenis as n
vooruitbeurende mensgemaakte konstruksie, na n ideologie van verbetering en die rustelose najaag van

innovering wat weer aanleiding gee tot 'n behoefte aan dit wat ewig is (Visagie, 2016a).

Hierdie strewes van die moderne mens het tot wonderlike vooruitgang aanleiding gegee, maar ook tot

groot vergrype aan die hand van Europese globale uitbreiding en kolonialisme.

Globalisering, een van die verreikendste gevolge van moderniteit, het tot gevolg dat “verskillende
samelewings die boustene van die moderniteit op uiteenlopende maniere toe-eien” (Visagie, 2016a:4)
en gevolglik hul eie alternatiewe en ongelyksoortige moderniteite ontwikkel. Alternatiewe of selfs teen-
moderniteite is al voorgestel: Homi Bhabha (1991) in sy artikel ‘‘Race’, Time and the Revision of
Modernity’ wat in die Oxford Literary Review verskyn het; Paul Gilroy (1993) in sy boek The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness; Arjun Appadurai (1996) in sy Modernity at Large.
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Cultural Dimensions of Globalization; en meer onlangs David Attwell (2005) in Rewriting Modernity.
Studies in Black Literary History, en John Comaroff en Jean L. Comaroff (2012) se Theory from the
South: or, how Euro-America is Evolving Towards Africa. Die konsep van ‘The Global South’ word
ook toenemend gebruik as kontekstualiserende ruimte waarbinne navorsing gedoen word. Die
spesifieke inhoude van genoemde navorsing oor alternatiewe moderniteite is nie almal ewe belangrik
vir hierdie studie nie. Dit is wel belangrik om raak te sien dat die dominante Westerse idee van

moderniteit sterk uitgedaag word.

Frangoise Lionnet en Shu-mei Shih (2005) daag die geglobaliseerde benadering tot moderniteit uit deur
middel van 'n term wat globale of internasionale kulturele bewegings en uitruilings beskryf, naamlik
transnasionalisme. Volgens hulle is daar 'n duidelike verskil tussen transnasionalisme en globalisering.
Waar globalisering die vorm aanneem van ‘““n universele kern of norm wat oor die wéreld versprei” en
ander kulture intrek om daaraan getoets te word, verteenwoordig transnasionalisme ““n ruimte van
uitruiling en deelname [...] waarin dit moontlik is vir kulture om geproduseer te word sonder die
mediéring van 'n sogenaamd universele kern” (Viljoen 2014:5). Anders as globalisering, maak
transnasionalisme dus ruimte vir verspreiding en verskeidenheid sonder dat hiérargiese organisering
nodig is. Lionnet en Shih (2005:2) verwys na transnasionale bewegings vanuit kleiner na groter kulture
(soos vanuit 'n (Suid-)Afrikaans ruimte na die Weste) as “minor transnationalism”. 'n Belangrike
kenmerk van “minor transnationalism” wat myns insiens metamodern van aard is, is dat dit “nie
gebonde is aan die binére opposisies tussen die lokale en die globale nie, maar [...] dit (kan) voorkom
in 'n verskeidenheid van lokale, nasionale of globale ruimtes en versprei wees oor verskillende ruimtes
en tydperke” (Viljoen, 2014:5). Daar word dus ' tipe (metamodernistiese) grensloosheid veronderstel
wat nie gebonde is aan hiérargiese sisteme nie. In Hoofstuk 5 beskryf ek die derde fase in VVan Niekerk

spesifiek as transnasionaal.

Met verwysing na David Attwell (2005) se boek Rewriting Modernity voer Visagie (2010:98) aan “dat
moderniteit in Suid-Afrika tans gekenmerk word deur die ideaal om aansluiting te vind by 'n globale
moderniteit met liberale of transnasionale kapitalisme as die heersende paradigma”. Tesame met
Michael Chapman, staan Attwell unieke plaaslike verskyningsvorme van moderniteit en die
ontwikkeling van eties-bewuste modernismes in Suid-Afrika voor (Visagie, 2010:98). Daar is kritici
(soos Friedman, Finkielkraut, Geschiere, Meyer en Pels) wat aanvoer dat die ontwikkelinge in Afrika
en ander gebiede buite Europa van meet af aan (dus lank voor die Verligting in die agtiende eeu)
verreken moet word in 'n relasionele beskouing van moderniteit (Visagie, 2016a:4). Die bydraes van
buite-Westerse belanghebbendes moet dus erken word. Susan Stanford Friedman voer aan dat
“kolonialisme die ontwikkeling van Westerse moderniteite en modernismes moontlik gemaak het deur
die invoer en absorpsie van kulturele praktyke uit die gekoloniseerde gebiede” (Visagie, 2010:98). As

voorbeeld noem Friedman die invloed van Afrika-kuns op Picasso se kubisme (Visagie, 2010:98). Die
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gevolg is 'n eiesoortige hibridiese moderniteit wat in nie-Westerse lande ontwikkel (het) (Visagie,
2010:98). Die Duitse filosoof Jiirgen Habermas se benadering korreleer met dié van bogenoemde Kritici
(Duvenhage, 2016:2). Habermas beskou die gebiede buite Europa as die ‘Nuwe Wéreld’. Die
ontdekking van die Nuwe Wéreld, te same met die Renaissance en die Reformasie, is volgens Habermas
die drie monumentale gebeurtenisse rondom die jaar 1500 wat die drempel verteenwoordig tussen die
moderne tye en die Middelecue. Die moderniteit kon dus nie alleenlik 'n Westerse en Europese
verskynsel gewees het nie, aangesien die aanvang daarvan (volgens Habermas) saamval met die
ontdekking van ander kontinente (soos die Amerikas en Afrika). Hierdie ‘ander’ lande het n
onteenseglike invloed gehad op die ontwikkeling van die moderniteit. Moderniteit is immers grootliks
bevorder deur dinge soos slawehandel en die ontginning van grondstowwe in ander wérelddele
(Visagie, 2016a:4).

Teen die einde van die negentiende eeu was die algemeen aanvaarde idee egter dat Westerse
modernisering die ‘beste’ manier was om die wéreld vorentoe te neem, waarskynlik omdat Westerse
lande op daardie stadium groot dele van die wéreld regeer het. Die Weste het dan ook toenemend magtig
geword as gevolg van die uitbuiting van ander, ‘minder ontwikkelde’ lande se rykdomme (bv. minerale
grondstowwe, arbeid, strategiese posisies). Die gevolg hiervan was ongelykheid: die Weste het voordeel

getrek en die ‘premoderne’ lande het daaronder gely (Oppelt, 2013:32).

Behalwe vir die komplekse sosio-ekonomiese en politiese probleme wat die moderne verskynsels van
kolonialisme en globalisering teweeg gebring het, is moderniteit ook op individuele vlak n
problematiese en veelfasettige konsep omdat dit gekenmerk word deur paradoks en vervreemding. In
“die huidige tydsgewrig wat gekenmerk word deur oorvloedigheid en gelyktydigheid van inligting en
ervaring” is dit moeilik om “’n greep te kry op die vlugtigheid en inkongruensie van tyd in menslike
ervaring” omdat n individu hom- of haarself “in 'n tydversnelling (bevind) wat psigologies en kultureel
vervreemdend kan word” (Du Plooy, 2014:526). Moderniteit is al beskryf as n maalstroom en 'n
paradoks, aangesien dit gelyktydig die idee van eenheid en verskeidenheid skep (Oppelt, 2013:28).
Marshall Berman (aangehaal deur Oppelt, 2013:28-29) beskryf moderniteit as die “social processes that
bring this maelstrom into being, and keep it in a state of perpetual becoming”. Habermas beskryf
moderniteit as 'n onvolledige projek aangesien dit voortdurend streef na herdefiniéring deur middel van
'n verskeidenheid rasionele uitings van identifikasie en projeksie (Childs, 2008:18). As gevolg van die
klem op rasionele denke, raak die individu toenemend verwyder van 'n groter samelewing, sodat “die
selfskeppende subjek steeds meer atomisties, vryswewend en nomadies voorkom” (Visagie, 2016a:3).
Vrygestel van die versmorende invloede van tradisionalisme, het die moderne individu die vryheid om
outonoom oor hom- of haarself te beskik en 'n eie individualistiese ideaal na te streef. Tiperend van die

moderne denkwyse is daarom die volgende: individuele keusevryheid en beweeglikheid, outonome
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selfbetuiging, bevryding, die strewe na menslike uitsonderlikheid, vormgewing van die self, en die

neutralisering, verskraling en selfs afskaffing van die natuur (Visagie, 2016a:4).

Vir Nicole Timmer (2010:301-302) skep hierdie individualistiese ideaal drie ernstige probleme vir die
kontemporére, (post)moderne subjek: die onvermoé om besluite te kan maak; 'n gevoel van gelyktydige
gevoelloosheid en angstigheid omdat 'n onvermoé€ bestaan om emosies op gepaste wyses te ervaar; en
n verlange na opregte verbintenis met ander wat in die teenwoordigheid van allesomvattende
individualisme na n onmoontlikheid begin lyk. Childs (2008:18) argumenteer dat die mens se strewe
na individuele outonomie en volledige self-kennis die mens verskraal tot “rational(ising) animals who
are increasingly perceived as more complex and consequently more emotionally, psychologically and
technologically dependent”. Moderniteit is die voortdurende strewe na iets nuuts, iets wat transformasie
en opwinding beloof, maar wat gelyktydig gemeenskaplikheid, tradisie en die bekende bedreig.
Moderniteit is dus 'n paradoks: dit word gekenmerk deur vooruitgangsdenke, maar ook deur skerp
kritiek téén juis sulke denke. “Zij behelst niet alleen rationalisering, maar ook voortdurend verzet tegen
de gevolgen ervan voor het individu”, voer Vaessens (2013:8) aan. Saam met die voordele van
moderniteit, byvoorbeeld industrialisering en globalisering, kom die vrese vir dit wat daardeur bedreig
kan word. Die nadeel van die gedrewe selfbetuiging van die moderniteit is daarom n “dralende gevoel
van vervreemding en ontgogeling” (Max Weber, aangehaal deur Visagie, 2016a:4). Metamodernistiese

literatuur verwoord by uitstek hierdie “mixed blessings” (Vaessens, 2013:9) van die moderniteit.

3.2.1.2. Moderniteit in Suid-Afrika

Soos alle ander gekoloniseerde Afrika-lande, is Suid-Afrika voér kolonisering as onontwikkeld en
onbeskaafd beskou, met die gevolg dat ‘gevorderde’ Europese lande dit as hul plig en reg beskou het
om gesag oor sulke lande uit te oefen in 'n poging om die moderne era van ‘beskawing’ na Afrika te
bring en ook om rykdom uit dié lande te put. Die moderniteit(e) wat in Suid-Afrika ontwikkel het,
verskil dus tot 'n groot mate van die moderniteit van Europa en die groter Weste. Spesifiek die Engelse
manier van lewe het die grootste invlioed gehad op die ontwikkeling van moderniteit in Suid-Afrika
(Oppelt, 2013; Duvenhage 2016). Die vestiging van die Britse Setlaars in Natal in 1820 tesame met die
Britse besetting van die Kaap in 1806, het vernuwende idees en moderniserende praktyke in terme van
boerdery en regering na Suid-Afrika gebring. Die afskaffing van slawerny het n ernstige twispunt
geword tussen die Engelse regering en die kleiner, landelike ‘Cape Dutch’-gemeenskappe van die Kaap.
Volgens Oppelt (2013:32) was die moderne idees van rassegelykheid en menslike outonomie nie
standpunte wat hierdie meer konserwatiewe gemeenskappe aangehang het nie. Die Britse idealisme
(wat gedurende die Britse teenwoordigheid in Suid-Afrika hoogty gevier het) is beinvloed deur n
Hegeliaanse “vooruitgangsverhaal wat uiteindelik lei tot die hoogste goed, naamlik die absolute gees”,

wat moontlik sigbaar geword het in die Britte se strewe daarna om deur middel van hul Ryk ander
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individue en volke na die “absolute gees” te lei (Duvenhage, 2016:5). Verder is die Britte ook beinvloed
deur die utilitarisme waar die nuttigheid van dinge voorop staan, en ook deur Darwin se evolusieleer.
Omdat die Britte vir lank so 'n sterk houvas op Suid-Afrika gehad het, is dit onvermydelik dat hierdie
dinge n invloed gehad het op die ontwikkeling van moderniteitsdenke hier ter plaatse. Dit is ook nie te
vergesog om aan te voer dat sulke denke die literére tekste wat in daardie tyd verskyn het, beinvloed

het, en vandag steeds beinvloed nie.

Oppelt (2013:32-33) verduidelik dat daar n duidelike skeiding in Suid-Afrika ontstaan het: die
Kaapkolonie met sy Engelse regering en (vir die tyd) liberale politiese uitgangspunte aan die een kant,
en die meer konserwatiewe kontinentale nasate wat uit protes die binneland ingetrek en die onafhanklike
Boererepublieke (die ZAR en die Oranje Vrystaat) in die Noorde gestig het. Die ontdekking van goud
(op die Witwatersrand) en diamante (haby Hopetown) het die noorde van Suid-Afrika egter in die
middel van die internasionale moderniseringsproses geplaas met die aankoms van die Britse en
Europese fortuinsoekers met hul gevorderde myntegnieke en administratiewe vaardighede (Oppelt,
2013:33). “The Transvaal [...] became a main player in South African modernity, more recognisable

than the previously more progressive Cape” (Oppelt, 2013:33).

Dit is belangrik om te noem dat denke wat tradisioneel net in terme van die Weste bestaan het, soos
filosofiese besinning en ’n literére tradisie, nie eers met die aankoms van die Europeérs in Suid-Afrika
hier ter plaatse in aanvang geneem het nie (Duvenhage, 2016:3). Die inheemse bevolkingsgroepe het
reeds oor 'n eie (orale) wysheidstradisie beskik waarbinne gevorderde denke lank reeds teenwoordig
was. Volgens Duvenhage (2016:3) was “(d)it wat sigself in die binneland van die Kaap sou afspeel [...]
'n moderne verskynsel, naamlik die ontmoeting van die Weste met sy Ander”. Die vraag wat 'n mens
vandag moet vra, is tot hoe n mate die twee mekaar beinvloed het in die ‘nuwe wéreld” wat in Suid-
Afrika ontstaan het. Marlene van Niekerk se oeuvre verteenwoordig in 'n groot mate die stel van hierdie
vraag, en die opvoer van verskillende gekompliseerde perspektiewe daarop. Die skerp politiese en
sosiale betrokkenheid wat spreek uit Die vrou wat haar verkyker vergeet het, Triomf en Agaat, is

sprekend hiervan, soos in Hoofstuk 2 uitgewys is.

Soos met alle gekoloniseerde lande, het kolonialisme n groot rol in die ontwikkeling van
moderniteitsdenke in Suid-Afrika gespeel. Alternatiewe Suid-Afrikaanse moderniteite moet, behalwe
vir die industriéle en ekonomiese veranderinge, ook beskou word in terme van die Westerse denke wat
ingevoer is en 'n invloed gehad het op hoe Suid-Afrikaners (en Afrikaners) oor moderniteit in begin
dink het. In hierdie opsig is die filosoof Pieter Duvenhage se insiggewende Afrikaanse filosofie (2016)%

'n belangrike teks. Die argument kan gevoer word dat daar verbande te 1€ is tussen die geskiedenis van

3 Duvenhage probeer nie met hierdie boek aanvoer dat daar noodwendig n groot gewag gemaak behoort te word oor iets soos
'n Afrikaanse filosofiese tradisie nie. Volgens hom bestaan daar egter wel iets soos n Afrikaanse filosofiese benadering en dat
hierdie benadering beinvloed is deur verskeie historiese, sosiale en kulturele omstandighede (Duvenhage, 2016:2).
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filosofiese denke in Suid-Afrika en die ontwikkeling van (n) eie kulturele moderniteit(e). Waar
kolonialisme betrokke is, is dit altyd belangrik om te besin oor die verhouding tussen kennis en mag
aangesien die heersende politiese of staatsorde nooit van die produksie van en beheer oor kennis geskei
kan word nie (Duvenhage, 2016:4). “Dit gaan hier oor 'n spesificke koloniale situasie waar denke van
'n sekere sentrum (bv. Londen, of Amsterdam vroeér) in die wéreld na n ander plek beweeg of emigreer
en in vreemde grond wortelskiet” (Duvenhage, 2016:4) (eie invoegsel). Die koloniale situasie waarvan
hier sprake is, is die Suid-Afrikaanse werklikheid; die denke vanaf sekere sentrums is die Britse en
Europese denke wat deur middel van kolonisering na Suid-Afrika gebring is; en die manier waarop dit
wortelgeskiet het, is die eiesoortige modernistiese denkprosesse wat hier onstaan het. Verskillende
invloede het aanleiding gegee tot die ontwikkeling van uiteenlopende Suid-Afrikaanse en Afrikaanse
moderniteitsdenke en -opvattings. Die verskille in hierdie denke is vandag steeds duidelik sigbaar in 'n

land waar mense van 'n wye verskeidenheid agtergronde saam 'n bestaan maak.

Soos reeds genoem, was daar egter sterk teenstand teen die Britse oorheersing van die Kaap. Die vroeé
Afrikaanse bevolking het op verskillende maniere teenstand gebied teen Engelse oorheersing: op
teologiese®’, onderrig-®, politiese®® en konstitusionele vlakke. Die probleem wat A.H. Murray
(aangehaal deur Duvenhage, 2016:11) in 1947 uitwys, is dat Afrikaans-wysgerige denke tot op daardie
stadium deur ’'n sterk anti-naturalisme gekenmerk is, waardeur dit “[...] in skrille en konserwatiewe
teenstelling teenoor die heersende denkrigtinge in die Westerse wéreld staan”. Duvenhage lewer egter
kritiek op die geldigheid van Murray se gevolgtrekkings omdat Murray volgens hom nie genoegsaam
aandag skenk aan die invloed van die Afrikaanse taalbewegings of die historiografie nie (Duvenhage,
2016:11). Duvenhage verwys na 'n ander filosoof, Marthinus Versveld, wat ook gepoog het om
Afrikaanse filosofiese denke te karteer. Versveld fokus volgens Duvenhage meer op die twintigste-
eeuse denke, waar Murray hoofsaaklik op die negetiende eeu klem gelé het. VVersfeld gee Murray gelyk
in terme van die invloed van die Britse idealisme, maar belig verder die inwerking van kontinentale
denkers soos Husserl, Scheler en Heidegger wat sedert die 1940’s ook 'n invloed gehad het op Suid-
Afrikaanse denke (Duvenhage, 2016:11). Versveld (aangehaal deur Duvenhage, 2016:12) (eie
kursivering) se gevolgtrekking oor Afrikanerdenke in 1953 is die volgende: ““[...] S00s sake nou staan,

(stel) die Engelsprekende Suid-Afrikaner minder belang in die wysbegeerte [...] as sy Afrikaans-

37 Die kerke van die Noorde (die Nederduitsch Hervormde en die Gereformeerde) het teologies (en ook filosofies) sterk verskil
van die Nederduitse Gereformeerde Kerk in die Kaapkolonie, wat gelei het tot jarelange debatvoering in die akademiese sowel
as openbare sfere. Predikante is ook in Europa eerder as Engeland opgelei.

% Moes onderrig op (Britse) naturalistiese en psigologistiese uitgangspunte gebaseer wees, of is 'n religieuse (streng
Christelike), of eerder 'n wetenskaplike metode meer wenslik? (Duvenhage, 2016:10).

3% Ook op politieke en konstitusionele gebiede was daar veelstemmigheid. “(D)ie Romeins-Hollandse reg, die invloed van die
kerk op staatsregering, die stryd om persvryheid, die Trek-manifeste en die konstitusionele reélings wat in die Boererepublieke
getref is” (Duvenhage, 2016:10) het alles 'n invloed gehad op die modernisering van denke in Suid-Afrika.
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sprekende landgenoot, en dit 0.a. omdat laasgenoemde die filosofie as lewensbepalend aanvaar, en nie

hoofsaaklik as kritiese oefening sonder inhoud nie”°.

Duvenhage (2016:12) voer aan dat daar spesifieke temas in die Britse idealisme is wat deur Afrikaanse
filosowe in terme van kontinentale denke voortgesit is, byvoorbeeld die historiese voorwaardes van
kennis, etiek, politiek, kuns en religie. Behalwe die invloed van die Hollands-Afrikaanse (of
Nederduitse) kerke met hul Europese filosofiese wortels, is die Afrikaanse taalstryd ook uiters belangrik
in terme van die ontwikkeling van moderne filosofiese denke in Afrikaans (Duvenhage, 2016:12).
Duvenhage (2016:12) voer aan dat spesifiek die Tweede Taalbeweging met sy fokus op die soeke na n
eie identiteit en die politiese stryd van die Afrikanernasionalisme die posisie van moderne filosofiese

denke gevestig het.

Samevattend kan gesé word dat as daar na die filosofiese denkbewegings vanaf die 1930°s in die
Afrikaanse konteks as uitdrukking van moderniteit gekyk word, die volgende vormende invloede
sigbaar is: die Britse idealisme, Europese denke (wat die fenomenologie, eksistensialisme,
hermeneutiek, die kritiese teorie, poststrukturalisme, feminisme en gender-teorieé insluit), die logiese
positivisme en analitiese filosofie, verskeie religieuse denkstrome (soos die Reformatoriese filosofie en

neo-Thomisme), en Afrika-filosofie (Duvenhage, 2016:1).

Bostaande bespreking van die intellektuele omgewing waarbinne Afrikaanse (filosofiese en
ideologiese) denke ontwikkel het, het ten doel om aan te toon hoe 'n wye verskeidenheid invloede op
die Afrikaanse literatuur as moderne verskynsel ingewerk het. Dit is belangrik om hiervan kennis te
neem, al is dit bloot kursories, omdat die werklikheid altyd vanuit n bepaalde agtergrond, horison en
verwysingsraamwerk benader word. Geen mens is ooit werklik n vryswewende en neutrale individu
nie, al word dit deur sommiges beskou as die ideaal van die moderniteit. “Elke wéreldbeskouing,
wetenskapsopvatting, teologiese denkrigting, juridiese uitspraak [...] politiese program kom van érens”,

verklaar Duvenhage (2016:1), en dieselfde kan uiteraard gesé word van kuns- en literére uitinge.

In die breé is my studie oor Marlene van Niekerk se werk as eiesoortige uitdrukking van n (Suid-)
Afrikaanse moderniteit, gesitueer “(in) die ontmoeting en spanning tussen enersyds bepaalde

denkstrominge en denkers, en andersyds die Suid-Afrikaanse historiese werklikheid. Dit gaan hier oor

40 Die laaste deel van hierdie aanhaling is belangrik omdat dit myns insiens iets weerspieél van die manier waarop Van Niekerk
filosofies te werk gaan in haar literére tekste. Met haar agtergrond in opleiding in die filosofie, is dit onvermydelik dat Van
Niekerk deur (Suid-)Afrikaanse filosofiese denke beinvloed is. Sy het egter nagraadse opleiding in Duitsland ontvang, wat
beteken dat haar denke waarskynlik meer deur die kontinentale filosofie beinvloed is as deur die analitiese. Haar literére en
poétiese tekste vertoon 'n sterk filosofiese inslag. Die filosofie wat sy betrek, is nie blote talige en retoriese spieroefeninge nie,
maar dit het ten doel om die teks self te verhef tot 'n denkende subjek (Van Niekerk, 2013a:13). Wanneer 'n teks bestudeer
word in terme van wat ek relasionele performatisme noem, word die teks ‘n akteur in 'n netwerk waartydens betekenis gevorm
word. Die teks verkry 'n tipe outonomie om (met behulp van die ander akteurs soos die skrywer en die leser) op betekenisvolle
manier interaksie tot gevolg te hé. Wanneer filosofie en literatuur mekaar op kreatiewe wyse ontmoet, raak dit moontlik vir 'n
teks om 'n leser op nuwe lewenswerklike maniere te betower en affektief aan te raak. Ek brei deur die loop van die proefskrif
uit op hierdie argument.

79



HOOFSTUK 3 - METAMODERNISME

die immigrasie van idees en oor die toepassing en uitwerking wat dit in 'n nuwe konteks verkry”
(Duvenhage, 2016:2). Deur Van Niekerk se werk te beskou as tekenend van en as reaksie op die
ontwikkelende literére moderniteit spesifiek in die Suid-Afrikaanse en Afrikaanse konteks, word lig
gewerp op die unieke manier waarop die moderne era ontwikkel (het) hier aan die suidpunt van Afrika.
Suid-Afrika is immers 'n mikrokosmos van uitdagings wat wéreldwyd ervaar word: veeltaligheid,
individuele teenoor kollektiewe identiteit, rassespanninge, politiese wantroue, ekonomiese onstabiliteit,
xenofobie, misdaad, ekologiese bedreiginge, die uitputting van hulpbronne, om maar n paar te noem.
Praktiese moderne uitdagings soos hierdie word op interessante maniere in die Afrikaanse literatuur
(soos ook in dié van ander tale) aangeraak. Ek probeer om in my studie vas te stel hoe Van Niekerk
sulke moderne uitdagings op haar unieke manier benader, nie noodwendig met die doel om oplossings

te verskaf nie, maar om haar en haar lesers se moderne leefwéreld op artistieke manier te verbeel(d).

In terme van die studie van Afrikaanse literére tekste, kan n mens sé€ dat die verworwenhede van die
verlede, in terme van historiese gebeure en ook wat verskillende literatuurbenaderings betref,
gekombineerd bestudeer kan word aan die hand van metamodernistiese literatuurbenaderings.
Metamodernisme skuif myns insiens as simboliese ruimte bo-oor kategorieé soos (post)moderniteit, en
(post)modernisme, en bied opnuut moontlikhede vir kontemporére beskouings van die Afrikaanse

letterkunde. My argument hieromtrent word in die volgende afdelings verduidelik.

3.3. Literére moderniteit

Volgens Visagie lewer die Afrikaanse filosoof Danie Goosen se resente Oor gemeenskap en plek.
Anderkant die onbehae (2015) 'n belangrike bydrae ten opsigte van die implikasies van die moderniteit
vir Suid-Afrika, en spesifiek vir die Afrikaners, asook die eiesoortige vorm wat die moderniteit in die
Afrikaanse literatuur aan(ge)neem (het). Goosen (aangehaal deur Visagie, 2016a:4) omskryf die
verhouding van die Afrikaner ten opsigte van die moderniteit as n tipe “tussen-toestand”: “[...] om
Afrikaner te wees, beteken om jouself [...] tussen botsende wérelde — tussen tradisie en modernisme
(of eerder moderniteit) — te bevind” (eie invoegsel). Die tussen-toestand gaan dus nie volgens Goosen
oor die tusseninposisie van Afrikaners tussen Europa en Afrika nie, maar eerder oor n vasgevangenheid
tussen tradisie en moderniteit. Goosen bepleit volgens Visagie (2016a:4) “n tuiskoms in die ‘tussen-
toestand’ wat inhou dat sowel die aansprake van die tradisie as die moderniteit erkenning geniet”. Die
verwarring wat die Afrikaner ervaar, is te sien in die feit dat sommige Afrikaners “die self en die eie as
’n negatiewe ervaar [...] terwyl die Ander omhels word”, voer Goosen aan (Visagie, 2016a:4). Goosen

voel dat Afrikaanse literatuur®* op lewenswerklike maniere uitdrukking moet gee aan “n moderniteit

wat verseg om die aanspraak van die verlede prys te gee; [...] n moderniteit wat tussen oud en nuut kan

41 Goosen verwys as voorbeeld na W.A. de Klerk se roman Die uur van verlange (1953 en bygewerk in 1971).
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bemiddel”*? (Visagie, 2016a:4-5). Dit is presies wat Marthinus Versveld (1966) met ‘kontemporér-
wees’ bedoel en hoe ek moderniteit verstaan. Volgens Versveld beteken kontemporér-wees om nie
tevrede te wees met reeds verkreé kennis en insig nie, en om nie die vooruitgange van die denkers en
kunstenaars van die verlede te probeer namaak nie, maar om altyd te poog om “die menslike wysheid
’n stoot vorentoe (te) gee” (Versveld, 1966:1). Die drang tot ‘die nuwe’ leef nie in 'n rebelsheid teenoor,
onkundigheid oor of onderskatting van die verlede nie, maar eerder in “n historiese bewustheid en
kennis van die verlede wat méévoel met die verlede” (Versveld, 1966:1). Deur waardering te hé vir die
denkers en produkte van die verlede gee jy erkenning aan jou oorspronge. Daarin 1& werklike
oorspronklikheid, kontemporér-wees en altyd-vernuwende moderniteit. Die kontemporére is daarom
altyd die toepaslike: om nuwe denke saam met oueres te beskou en beide as bruikbaar te ag (Versveld,
1966:4). Daarom is die begrip kontemporér volgens Versveld (1966:6) “nie van toepassing op
chronologiese tyd nie, maar op subjektiewe of psigologiese tyd”, n idee wat aansluit by
heterochronisiteit. Versveld en Goosen se argumente oor die spanning tussen die verlede en die hede,
en moderniteit en tradisie sluit aan by wat Visagie (2016a:5) noem “die voortgesette onderhandeling in
die (Afrikaanse) literatuur tussen die gedagtegoed van die moderniteit en die omgewing en sosiale
omstandighede van Afrika”. Die tekste in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre vertoon volgens
my ’'n soortgelyke ingesteldheid: daar is 'n duidelike transnasionale verskuiwing te sien, nie net in terme
van vertaling en geografiese gesitueerdheid nie, maar ook in terme van 'n herlewing en herwaardering
van die gedagtegoed van die verlede. Memorandum (2006) kan in sy geheel beskou word as 'n viering
van die Westerse kulturele tradisie; Kaar (2013) laat die grense tussen 'n aantal Germaanse tale vervloei
met die gevolg dat Afrikaans gebesig word in terme van (onder andere) haar talige voorvaders; en in
die twee nuutste digbundels, In die stille agterkamer (2017) en Gesant van die mispels (2017) word
Afrikaanse en Nederlandse ekfrastiese poésie geplaas naas die werke van twee Nederlandse skilders uit

vorige eeue. Daar is dus duidelike sprake van 'n voortsetting van die invloede van die verlede.

My studie kan beskou word as 'n tipe eksperiment in sodanige “voortgesette onderhandeling”. Ek poog
juis om die Afrikaanse letterkunde, en spesifiek dié van Marlene van Niekerk, te bestudeer as n
voorbeeld van hoe daar voortdurend onderhandel word tussen globale moderniteit en 'n meer lokale
(Suid-Afrikaanse) konteks. 'n Belangrike uitgangSpunt van my benadering is grensloosheid, n idee
ontleen aan die ontluikende metamodernisme. Die argument is dat verskillende modernismes (wat
ontstaan [het] in die modernistiese tydgleuf) langs mekaar en selfs gelyktydig in literére werke kan
bestaan. Die grense tussen verskillende beskouings van (postymoderniteit en (post)modernisme in die

moderne era raak minder belangrik, en die relasionele saambestaan daarvan dra meer klem. Myns

42 Dit is natuurlik moontlik om hierdie uitspraak van Goosen as 'n verdoeselde pleidooi vir Afrikaner-konserwatisme te lees,
maar na die voorbeeld van Visagie lees ek dit in n groter historiese Afrika-konteks.
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insiens kan dit verruimend en verrykend wees om te besef dat skrywers toenemend sé skryf, en om

letterkunde dan ook so te bestudeer.

Visagie (2016a) bespreek in sy intreerede modernisme, postmodernisme en metamodernisme as
strominge binne die Afrikaanse moderniteit aan die hand van spesifieke skrywers en tekste wat hy
“uiteenlopende postkoloniale verrekenings van die Afrikaanse literatuur” noem. Hy bespreek poésie
van N.P. van Wyk Louw en Wilma Stockenstrom as voorbeelde van Afrikaanse modernisme, Etienne
van Heerden (1988) se “Dol hond” as voorbeeld van 'n postmodernistiese kortverhaal, en die resente
Vlakwater van Ingrid Winterbach (2015) as illustrasie van die metamodernisme in Afrikaans.** Hy
karteer hierdie drie literére strominge as modernistiese uitinge omdat dit volgens hom “belangrik en
verrykend (is) om die filosofiese denke wat aan die moderniteit beslag gee in berekening te bring in die
studie van [...] literére strominge” (Visagie, 2016a:11). Visagie voer aan dat dit ook van belang is vir
navorsing oor die Afrikaanse literatuur om kennis te neem van “alternatiewe oftewel veelvuldige
moderniteite wat nie naatloos met die moderniteit as konstruk uit die Europese denkwéreld saamval
nie” (Visagie, 2016a:11). Volgens Visagie (2106:11) het die koloniale en postkoloniale kontekste
waarbinne die Afrikaanse letterkunde funksioneer, n durende invloed op die moderniteitsliteratuur wat
daarin ontstaan. My bespreking in die voorafgaande gedeeltes ondersteun hierdie stelling. Sy beskouing

van n Afrikaanse moderniteitsliteratuur is dus die volgende:

Die rusteloosheid, die vernuwingsdrang en ook die onbehae wat met die moderniteit geassosieer word,
vind deeglik neerslag in die Afrikaanse literatuur, maar word verder gekompliseer deur die konstante
aanvullings, innovasies, uitdagings, hibridisering, versnellings en vertragings wat eie aan die Suid-
Afrikaanse bodem is (Visagie, 2016a:11).

Visagie se benadering tot 'n Afrikaanse literatuur as uitdrukking van die modernisme is geskoei op die
Nederlandse letterkundige Thomas Vaessens se Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur
(2013). Vaessens (aangehaal deur Visagie, 2016a:5) voer aan dat die moderne literatuur by uitstek die
medium geword het vir kritiese refleksie op sowel die voordele as die skadukante van die moderniteit.
Vaessens se benadering tot die bestudering van die Nederlandse letterkunde as moderniteitsproduk kan
met vrug op n Afrikaanse literére konteks van toepassing gemaak word, soos Visagie reeds in Sy
intreerede uitgewys het. Dit is belangrik om te beklemtoon dat VVaessens se navorsing spesifiek in terme
van n Europese taal- en letterkundige gemeenskap gedoen is. Vaessens se argument moet daarom eers
in die konteks waarbinne dit ontstaan het, uiteengesit word, waarna dit aangepas en herlei kan word na
'n (Suid-)Afrikaanse konteks.

43 Sy bespreking van metamodernisme as leesbenadering is weliswaar nog voorlopig.
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Volgens Vaessens (2013:8) was literatuur tydens die aanvang van moderniteit (na sy mening iewers in
die oorgangstyd tussen die agtiende en die negentiende eeu) een van die belangrikste, sigbaarste en
invloedrykste uitdrukkingsvorme en het daarom 'n ho€ status behaal. Omdat daar soveel waarde geheg
is aan goeie literatuur in die moderne tyd, argumenteer hy, het die verwagting bestaan dat die moderne
skrywer altyd krities moet staan teenoor die voordele asook die skadukante van die moderniteit
(Vaessens, 2013:9). Die status van die skrywer is volgens hom een van die verworwenhede van die
moderniteit (Vaessens, 2013:9). Die skrywer beklee naamlik 'n posisie van status in die moderne era, in
die lig van die vermoé wat hy of sy besit om kennis en insig geredelik te versprei, en die veronderstelde
kapasiteit om dinge met kritiese afstand te beskou. Daarmee saam is die vryheid van die leser net so
belangrik. Die leser word in die moderne era vrygestel om 'n eie, unieke verstaan van 'n teks te hé,
sonder dat dit noodwendig ooreen hoef te stem met die intensie van die skrywer. Binne hierdie konteks
is dit essensieel dat literatuur in die moderne tyd verstaan word as nooit staties of onveranderlik nie
(Vaessens, 2013:9). As 'n skrywer dus in een tydgleuf n spesificke standpunt inneem ten opsigte van
die moderniteit, beteken dit nie dat lesers in volgende generasies die teks op dieselfde manier hoef te
verstaan nie: “De moderne literatuur is niet een hoeveelheid statische, in een canon vasgevroren,
documenten van een voorbije tyd, maar een dynamisch corpus van sprekende teksten waaruit

verschillende gezichtspunten telkens nieuwe betekenis kan worden gegeven” (Vaessens, 2013:9).

Vaessens (2013:7) verduidelik dat letterkundige tekste in die moderne era as 'n tipe eksperimentele
ruimte funksioneer waarbinne nuwe visies en vergesigte oor die mens en die samelewing ontwikkel en
uitgetoets kan word. Die moderne era word gekenmerk deur vinnige ontwikkeling en vooruitgang op
alle gebiede van die werklikheid, wat die noodsaak laat ontstaan (het) om oor hierdie veranderinge te
besin in die vorm van kuns, en spesifiek letterkunde. Letterkunde word ook beskou as waardevol in
terme van die uitbouing en positiewe vestiging van nasionale identiteite in tye van politiese
skommelinge. Verskillende ‘literature’ is al deur die jare ontwikkel ter ondersteuning van die vestiging
van ’n nasionale identiteit.** Dit is immers wat aan die begin van die twintigste eeu in Suid-Afrika
gebeur het toe (onder andere) die Driemanskap se literére werke beskou is as verteenwoordigend van
’n unieke Afrikaner-identiteit. Literatuur kan naamlik funksioneer as n tipe nasionale monument omdat
literére tekste 'n gedeelde identiteit en verlede veronderstel, en ook konstrueer. # Literatuur kan egter

ook kritiek lewer téén kunsmatige gedeelde identiteitsvorming. In die vorige hoofstuk is byvoorbeeld

4 Die vermoé van letterkunde om identiteit te vestig en te bevestig, is egter iets wat in die geskiedenis al verskeie kere misbruik
is om mense aan te spoor tot Othering. Dink byvoorbeeld aan Adolf Hitler se Mein Kampf (1925) of William Luther Pierce
(skuilnaam Andrew Macdonald) se The Turner Diaries (1978).

4 Die idee van n nasionale Suid-Afrikaanse literatuur is iets wat in warm debatte bespreek word. Die vraag of Afrikaanse
letterkunde, wat slegs een van die letterkundes van die elf amptelike tale van Suid-Afrika is, die reg het tot outonome (en
aparte?) bestaan en bestudering, is 'n geldige een. Sommige letterkundiges is van mening dat alle Suid-Afrikaanse literature as
deel van een nasionale literére liggaam bestudeer moet word om te help bou aan 'n nasionale identiteit en kollektiewe narratief.
Ander is van mening dat die literére skatte van al die verskillende tale van Suid-Afrika eerder individueel uitgebou behoort te
word, om diversiteit en veeltaligheid in die land te bevorder. Helaas is daar nog geen konsensus oor hierdie kwessie nie.

83



HOOFSTUK 3 - METAMODERNISME

aangedui hoe Triomf en Agaat Van Niekerk as post-nasionalistiese skrywer geposisioneer het, maar dat
sy, eie aan haar aard, ook nie naatloos in ddardie kategorie pas nie.

Vaessens (2013:9) stel dit duidelik dat sy literér-historiese studie oor die geskiedenis van die
Nederlandse literatuur 'n nuwe poging tot sintese is wat op 'n aantal maniere afwyk van wat algemeen
geraak het in terme van die moderne praktyke van literére geskiedskrywing en -periodisering.
Vervolgens gee ek n opsomming van die maniere waarop Vaessens se teks anders is as ander
voorbeelde van literére geskiedskrywing ten einde aan te dui hoe Vaessens se benadering van nut is vir

my studie en wat aansluit by 'n sinchroniese benadering tot periodisering eerder as diachronies.

In die eerste plek beskou Vaessens nie die onlangse literére verlede as “een logisch-chronologische
reeks van literaire conventieveranderingen, veroorzaakt door ‘bewegeningen’ of ‘stromingen’”
(Vaessens, 2013:10), soos wat gebruiklik is vir literére geskiedskrywing nie. Vaessens beskou
periodisering en kanonisering as konsepte wat van meet af aan problematies is. Rita Felski (2015:154)
voer in hierdie verband aan: “history is not a box — that is to say, standard ways of thinking about
historical context are unable to explain how works of art move across time”. Volgens haar word daar in
die huidige tydsgewrig te min navorsing gedoen oor hoe literére tekste op transhistoriese wyse oor
tydsgrense resoneer. Felski verduidelik dat dit nodig is om modelle van mobiliteit en transhistoriese
verbintenis te ontwikkel “that refuse to be browbeaten by the sacrosanct status of period boundaries”
(Felski, 2015:154). Dit is presies wat Vaessens probeer doen, en wat ek ook in my studie probeer
bewerkstellig. Vaessens se probleem met periodiserende denke is dat periodisering oénskynlik
onomkeerbaar is. Hy meen dat periodisering dit onmoontlik maak om terug te keer na n vorige stroming
of beweging. Daar word volledig ‘afgereken’ met elke voorganger. Die suggestie bestaan volgens
Vaessens dat letterkunde in so 'n denkraamwerk onkeerbaar progressief en gerig op vooruitgang is, dat
daar dus sprake is van 'n “teleologische doelgerichtheid” (Vaessens, 2013:10). So 'n uitlating is natuurlik
aanvegbaar. Net omdat n periodekode bestaan, beteken nie dat alle tekste wat in daardie temporele
periode verskyn, noodwendig voldoen aan die beskrywing van daardie era nie. En omdat n era verby
is, beteken nie dat dit glad nie meer navorsingswaardig is nie. Ek laat VVaessens egter self die woord

voer, ter wille van sy groter argumentasielyn, waarin wel meriete is.

So ’n teleologiese doelgerigtheid is problematies, betoog Vaessens. Hy kies om te werk met die idee
van raamwerke (“frames”), eerder as periodes. Hy gee vertroude konsepte uit die kultuur- en
literatuurgeskiedenis nuwe betekenis. Die sogenaamde ‘-ismes’ S00S realisme, romantiek, die avant-
garde, modernisme en postmodernisme word nie deur Vaessens in terme van hulle gebruiklike
betekenisse (volgens historiese periodes) ingespan nie, maar word eerder beskou as transhistoriese
raamwerke of heuristiese konstruksies: “Deze verwijzen niet naar fasen in de moderniteit, maar naar

perspectieven op die moderniteit” (Vaessens, 2013:10) (eie beklemtoning). Vaessens sal daarom praat
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van bv. postmodernistiese voorveronderstellings as n tipe “mind-set”, eerder as n postmodernistiese
realiteit of geheel*®. 'n Teks kan uit verskillende raamwerke betekenis gegee word, athangend van
waarvoor die spesifieke teks vra. So kan 'n teks wat byvoorbeeld in die postmoderne era geskryfis, dalk
met baie meer vrug bestudeer word aan die hand van modernisme as leesstrategie. Hierdie manier van
kyk na die letterkunde is baie relevant en nuttig vir die Afrikaanse letterkunde aangesien die Afrikaanse
letterkunde van die begin af altyd effens ‘agter’ was wat die diachroniese periodisering van literére
strominge betref. Om Afrikaanse letterkunde te bestudeer met behulp van transhistoriese rame wat nie
naatloos in 'n historiese era pas nie, gee die navorser die geleentheid om heelwat meer heuristiese
moontlikhede te ontgin. Felski (2015:159) stel dit mooi: “Cross-temporal networks mess up the tidiness
of our periodizing schemes; they force us to acknowledge affinity and proximity as well as difference,
to grapple with the coevalness and connectedness of past and present”. Sommige lede van 'n groep soos
die Sestigers kan byvoorbeeld met sukses vanuit beide modernistiese en postmodernistiese raamwerke
beskou word. Vaessens se idee is dus om nie-essensialisties*’ met tekste en skrywers om te gaan. Om
byvoorbeeld te sé Etienne Leroux is slégs n modernistiese skrywer, kan fikserend, beperkend en
deterministies raak. TT Cloete (2013:11) waarsku Afrikaanse letterkundiges (en dalk ook sy jonger
self?) in sy kunsfilosofiese teks Die ander een is ek juis daarteen om literatuur in “hokkies en hoekies”
te verdeel. Volgens hom is afsonderlikheid en kategorisering in elk geval 'n illusie. Hy haal die
Amerikaanse skrywer Michael Talbot aan: “Everything interpenetrates everything, and although human
nature may seek to categorize and pigeonhole and subdivide the various phenomena of the universe, all
apportionment are of necessity artificial and all of nature is ultimately a seamless web” (Cloete,
2013:11).

'n Ander probleem van essensialisme en periodisering in terme van literére geskiedskrywing is dat dit
kan lei tot literér-kritiese na-pratery. Die gevolg kan wees dat een teks of skrywer nooit vanuit ander
raamwerke beskou word as die periode of groepering waarby hulle op een of ander stadium ingedeel is
nie, of dat tekste uit die verlede verkeerdelik beoordeel word vanuit dominante kontemporére tendense.
Volgens Vaessens kan sy idee van raamwerke n letterkundige beskerm teen essensialistiese uitlatings®®,

Hy gee die voorbeeld van die bekende Max Havelaar: “Max Havelaar kan gelezen worden vanuit het

46 Deur postmodernisme ook as 'n raam te benader, insinueer Vaessens, soos vele ander teoretici, dat die postmoderne iets van
die verlede is —n teoretiese raamwerk wat (waar van toepassing) gebruik kan word vanuit n perspektief van afstand. Vaessens
benader postmodernisme en modernisme sodoende op 'n manier wat aansluit by die Nederlandse metamoderniste.

47 VVaessens se idee van essensialisme kan losweg met Attridge (2004) se instrumentalisme in verband gebring word. Attridge
se idees hieroor is belangrik vir my oorkoepelende argument in hierdie proefskrif.

“8 Die onlangse polemiek op LitNet rondom die insluiting van Toon van den Heever se “Werkstaking by die kleigat” in die
nuutste uitgawe van Die Afrikaanse Kortverhaalboek is 'n interessante voorbeeld van hoe kritici essensialistiese uitlatings oor
'n teks kan maak indien dit blindelings binne die ‘konvensies’ van een periode gelees word. Twee akademici in die filosofie
het Van den Heever se kortverhaal essensialisties en met 'n spesifieke kontemporére bril geanaliseer, met die gevolg dat hulle
dit verkeerdelik as 'n volslae rassistiese teks bestempel het. Gevestigde Afrikaanse literatore het die saak egter spoedig reggestel
(vgl. Van Niekerk & Koopman, 2017; Burger, 2017; De Vries, 2017; Miles, 2017).
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romantische frame. Een tekst (of een auteur) hoeft [...] niet romantisch te zijn om romantisch gelezen

te kunnen worden” (Vaessens, 2013:11).

Vaessens (2013:11) stel dit duidelik dat sy benadering in terme van transhistoriese raamwerke (of
“frames”) langs twee paaie loop: die een is gerig op die verhaal van die moderniteit en die ander op die
raamwerke. “De synchrone lijn van die moderne geschiedenis (moderniteit) wordt diachroon
doorsneden door frames die niet exclusief aan een bepaald historisch moment gebonden zijn”
(Vaessens, 2013:11). Vaessens se benadering wyk in hierdie opsig duidelik af van die algemene metode

om letterkunde chronologies en lineér te periodiseer.

'n Belangrike aspek van Vaessens se benadering is dat die fokus op die teks is eerder as op die “instituties
om de literatuur” (2013:12). Hy soek die outentisiteit van die literatuur veral in die besondere aard,
funksies en effekte van 'n individuele literére teks. In hierdie opsig stem sy argument ooreen met dié
van Derek Attridge in The Singularity of Literature (2004), naamlik dat letterkunde sonderling en
rusteloos is, en weerstandig teen reéls. Die outentisiteit van tekste kry volgens Marlene van Niekerk
(aangehaal deur Steyn, 2016) nie genoeg aandag in die Afrikaanse literatuurkritiek nie, omdat mense

nie meer weet hoe om met letterkunde te speel nie:

People have forgotten how to play in SA (the fucking country is too bloody heavy). That is why different
forms of a hermeneutic approach to literature still dominate the Afrikaans lit crit scene. Not all critics are
sensitised to what one ‘does’ (or effects) in the literary field, or how one ‘sounds’ amidst the hubbub,
they only care about what one ‘means’ by a reference or an image. I suppose many of the critics are still
under the spell of the exegetic allegory-mongering magic performed by the old theologians of the Dutch
Reformed Church on both obscure and quite literal passages of the Bible, with equal alacrity, as long as

they could send people home with an edifying ‘message’.

Van Niekerk plaas met hierdie uitlating die klem op die performatiewe (eerder as die ‘boodskap’-
genererende) aard van letterkunde: die vermoé wat n teks (en 'n skrywer) het om iets op of uit te voer;
nie noodwendig iets wat volledig re€el of oortuigend is of wat daarop uit is om n ‘boodskap’ oor te dra
nie, maar iets wat met behulp van sekere literére middele 'n opvoering word wat 'n spel met die leser of

beskouer speel in die lig van die unieke en outentieke aard van die spesifieke teks.

Die hele uiteensetting hierbo van die problematiek van periodisering insinueer egter nie dat tekste
heeltemal buite hul konteks beskou kan word nie. Die moderne literatuur is immers heeltemal te diep
ingebed in ander diskoerse rondom die moderniteit. VVaessens se aanpak is daarom eerder dialogies van
aard: hy neem “literaire communicatie op als een talige vorm van menselijk handelen die ideologisch
en cultureel wordt gestuurd” (Vaessens, 2013:12). Die idee met Vaessens se boek is ook nie om
verteenwoordigend of kanoniserend te probeer wees nie. Om enige tipe kanon te probeer vasstel is

immers 'n netelige saak. Die doel is dus nie om die literatuur te probeer omvat of vasvang nie, maar
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eerder om (gewone en professionele) lesers instrumente in die hand te gee om die moderne literatuur in
haar volle omvang “al lezend te ontdekken” (Vaessens, 2013:12). Vaessens poog om te laat sien waarom
letterkunde as konsep so 'n belangrike rol speel in die moderne kultuur en waarom dit so 'n groot invlioed
het op hoe ons die moderniteit sien (Vaessens, 2013:13). Vaessens poog dus om vanuit n sekere
perspektief n lans te breek vir letterkunde in terme van die belangrike rol wat dit het om in die

samelewing te speel, te midde van die sogenaamde ‘krisis’ wat in die geestewetenskappe ervaar word.

Vaessens (en by implikasie Visagie) se benadering bied 'n goeie grondslag vir my studie. Om Marlene
van Niekerk se werk met behulp van metamodernisme as transhistoriese raamwerk te bestudeer, loop
insgelyks langs twee paaie: die een posisioneer haar werk binne die Suid-Afrikaanse moderniteit, en
die ander bestudeer haar werk in terme van die literére raamwerke wat lig daarop werp. Die raamwerk
waarop ek spesifiek fokus, is die metamodernisme, aangesien dit insigte vanuit beide die modernistiese
en die postmodernistiese raamwerke betrek om literére tekste as uitdrukkings van die moderne era met
groter afstand en genuanseerdheid te bestudeer. Deur metamodernisme as benadering te kies, neem ek
ook die besluit om postkrities (na die voorbeeld van Rita Felski, 2015) te werk te gaan: ek posisioneer
myself voor die teks en probeer om te reflekteer oor wat die teks self voorstel en suggereer (vgl.
Hoofstuk 1).

Die idee om letterkunde te beskou as 'n heterochroniese, transhistoriese en -nasionale produk van die
moderniteit, is volgens my n metamodernistiese benadering. My argument is op n aantal
literatuurwetenskaplike knooppunte gebaseer, onder andere n sterkerwordende relasionele
ingesteldheid, die verwerping van chronologiese, liniére en hiérargiese Kkategorisering, die
beklemtoning van affek en dialoog, die hernude klem op outentisiteit, die idee van gelyktydigheid en
grensloosheid, en die performatiewe aard van letterkunde. Hierdie en ander knooppunte sal duidelik

word in die vervolgende gedeeltes oor metamodernisme.

3.3.1. Veelvuldige literére modernismes

Soos reeds genoem, het Visagie (2016a:11) in sy intreerede drie literére strominge binne die moderniteit
gekarteer, naamlik die modernisme, die postmodernisme en die metamodernisme. Hy bespreek hierdie
drie stominge aan die hand van spesifieke Afrikaanse tekste. Sy literérwetenskaplike bespreking werp
lig op die idee van alternatiewe en veelvuldige moderniteite wat buite Westerse denkwyses ontwikkel
(het). Volgens hom is “die koloniale en postkoloniale konteks van deurslaggewende belang om die
eiesoortige aard van die moderniteitsliteratuur wat hier te lande onstaan het, te peil” (Visagie,
2016a:11). Soos reeds genoem, weerspieél die moderniteitsliteratuur wat in Afrikaans ontstaan het
volgens Visagie (2016a:11) duidelik “die rusteloosheid, die vernuwingsdrang en ook die onbehae wat

met moderniteit geassosieer word” en word “verder gekompliseer deur die konstante aanvullings,
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innovasies, uitdagings, hibridiserings, versnellings en vertragings wat eie aan die Suid-Afrikaanse

bodem is”.

In sy artikel “Globalisering, modernisme en postmodernisme: In stede van die liefde (2005) van Etienne
van Heerden” ondersoek Visagie (2010:96) die volgende vraag: moet die verhouding tussen
modernisme en postmodernisme beskou word in terme van “breuklyne of kontinuiteit”? Volgens
Visagie (2010:97) was postmodernistiese teorievorming nie gewild in die tyd rondom 2010 nie. Een
van die redes daarvoor is wat hy noem “’n te eng gekonsipieerde siening van die postmodernisme in die
Afrikaanse literatuurwetenskap”. Hierdie eng siening wat Visagie beskryf as 'n netjiese verpakking van
postmodernisme as 'n afgeronde geheel, het ontstaan na aanleiding van “(d)ie behoefte aan ’n duidelike
atbakening van die studieterrein van die postmodernisme”. Die gevolg was egter dat postmodernisme
as konsep in die Afrikaanse literatuurwetenskap “nie meer ontvanklik was vir hersiening en
aksentverskuiwings nie” (Visagie, 2010:97). Die feit dat die verskuiwing van modernisme na
postmodernisme dikwels hanteer word as 'n ‘vaste, hermetiese grens’ dra by tot so 'n verstarde
beskouing van periodekodes en strominge in die Afrikaanse literatuurwetenskap. Visagie dui aan dat
daar selde aandag geskenk word aan die kontinuiteite tussen die verwante stromings van modernisme
en postmodernisme. Visagie (2010) is, soos Susan Stanford Friedman (2006; 2010), Michael Chapman
(2006) en David Attwell (2005), van mening dat die modernisme as stroming steeds tot in die hede
deurwerk, en dat een van die maniere waarop dit geskied die postmodernisme is. S0os reeds aangevoer,
word die hede (veral buite die grense van die tradisionele Weste) gekenmerk “deur die ontstaan van n
verskeidenheid alternatiewe moderniteite (en modernismes) in verskillende dele van die wéreld”
(Visagie, 2010:98) (eie invoeging). Dit wil voorkom asof die breuk tussen moderniteit en
postmoderniteit, en modernisme en postmodernisme glad nie so beslissend is soos voorheen geglo is
nie.

Dit is in hierdie konteks van 'n vermoeidheid met postmodernisme as literatuurbenadering, en 'n hernude
belangstelling in die maniere waarop modernismes in die huidige tyd voortgesit word, dat ek
metamodernisme ondersoek. In hierdie afdeling wil ek voortbou op Visagie se gevolgtrekkings deur te
argumenteer dat metamodernisme die navorser die nodige gereedskap bied om die verskillende
modernismes wat vir die Afrikaanse literatuur van belang is, gelyktydig te belig. Omdat Afrikaans n
moderne taal is met 'n moderne letterkunde, maak dit sin om te fokus op die groot bewegings van die
twintigste en een-en-twintigste eeu, naamlik modernisme, postmodernisme en dan nou

metamodernisme.*®

49 Hiermee insinueer ek nie dat die inwerking van literére bewegings soos die Romantiek en die Realisme glad nie in Afrikaanse
literatuur weerspieél word nie. Daar is trouens sterk invloede van die Romantiek in bv. die werk van D.F. Malherbe, en die
invloede van die Realisme is duidelik te sien in verskillende Afrikaanse skrywers wat kontreikuns beoefen (het) (vgl. Botha,
1987). In terme van spesifiek Marlene van Niekerk se werk, maak dit egter sin om te fokus op modernistiese en
postmodernistiese raamwerke aangesien sy eers aan die einde van die 1970’s debuteer. Haar werk is dan ook tot op hede
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Die nuwe beweging wat aan die ontwikkel is, en wat nog nie duidelik gekarteer is nie, naamlik
metamodernisme, is “(an) emerging structure of feeling” (2010:2) wat die Nederlanders Vermeulen en
Van den Akker in 2010 introduseer. Soos Visagie en Vaessens benader ek die verskillende modernismes
nie as tydsperiodes of agtereenvolgende periodes wat die een n reaksie op die vorige is of was nie. Ek
wil eerder moderniteit as n groter geheel benader wat die navorser die geleentheid gee om met afstand
na die verskillende modernismes te kyk. EK neem die “rusteloosheid en vernuwingsdrang” van
moderniteit waarvan Visagie praat, en Vermeulen en Van den Akker se beskrywing van
metamodernistiese ossillering as uitgangspunt en beskryf metamodernisme as 'n simboliese ruimte wat
bo-oor beide modernisme en postmodernisme gesuperponeer kan word, sodat beide nog sigbaar bly.
Daar ontstaan egter geensins 'n hi€rargiese struktuur nie, aangesien metamodernisme lini€re en
chronologiese kategorisering verwerp. Sonder om te diep in hierdie (tipies postmoderne) verwysing te
delf, kan metamodernisme met “palimpsestuousness™® (Dillon, 2005:25) in verband gebring word:
“(perpetually) open to the possibility of further reinscription”. Vermeulen en Van den Akker (2015b)
se verduideliking van wat hulle bedoel met metamodernisme as 'n “gevoelstruktuur” is hier

verhelderend:

Metamodernism, as we see, it is not a philosophy. In the same vein, it is not a movement, a programme,
an aesthetic register, a visual strategy, or a literary technique or trope. To say that something is a
philosophy is to suggest that it is a system of thought. This implies that it is closed, that it has boundaries.
It also implies that there is a logic to it. To say that something is a movement, or indeed a programme,
suggests that there is a politics to it, a belief as to how our environment should be organised. To propose
any one ‘-ism’ as an aesthetic — register, strategy or trope — is to suggest that it is a figure that can be
pinned down and picked up from a text or painting and inserted elsewhere. The notion of metamodernism
we have proposed is neither of these. It is not a system of thought, nor is it a movement or a trope. For

us, it is a structure of feeling.

Om metamodernisme 'n gevoelstruktuur te noem, is geskoei op hoe Frederic Jameson en David Harvey
postmodernisme beskryf het: as “a sensibility that is widespread enough to be called structural [...] yet
that cannot be reduced to one particular strategy” (Vermeulen & Van den Akker, 2015).
Metamodernisme is dus nie vaspenbaar en karakteriseerbaar op sluitende wyse nie. Metamodernisme
as gevoelstruktuur leen immers teoretiese taal by verskeie ander post-postmoderne idees soos
byvoorbeeld “the new sincerity, quirky, freak folk, New Romanticism, new materialism, (and)

speculative realism” (Vermeulen & Van den Akker, 2015). Die Nederlanders stel dit duidelik dat

hoofsaaklik aan die hand van postmoderne teorieé (wat met modernisme deursuur is) bestudeer, soos ek in die volgende
hoofstuk aandui.

%0 Dillon (2005:27) bring in haar artikel queer-teorie met die metafoor van die palimpses in verband. Sy argumenteer dat die
metafoor van die palimpses nie in die verlede weggedryf het nie, en daarom steeds relevant is vir queer-teorie: “For in its
persistent figurative power and its theoretical adaptability it determines how we view the past and the present, and embodies
within itself the promise of the future”. Myns insiens is daar duidelike raakpunte te sien tussen hierdie ingesteldheid en
metamodernistiese uitgangspunte.
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metamodernisme nie 'n beweging of 'n manifes is nie, dit is eerder 'n “another modernism” wat langs
modernisme en postmodernisme ontstaan en hierdie twee op 'n manier in 'n nuwe era inlei. My strategie

om metamodernisme diachronies te periodiseer, sluit goed hierby aan.

Om metamodernisme s0 te beskou, beteken dat 'n mens aanvaar dat modernisme nooit werklik ge€indig
het nie, en so ook nie postmodernisme nie. Die denke wat oorsprong gegee het aan modernisme was en
is steeds sigbaar in postmodernisme, en denke wat kenmerkend was van die modernisme sowel as die
postmodernisme is daarom steeds sigbaar in metamodernisme. Metamodernisme gee die navorser egter
n nuwe (affektiewe) uitkykpunt ten opsigte van sy voorgangers, n perspektief wat dit in staat stel om
aspekte van beide te laat voortleef in 'n nuwe konteks. Modernisme, postmodernisme en
metamodernisme is volgens hierdie argument immers deel van dieselfde groter era, naamlik
moderniteit, en sal daarom ooreenstemmende eienskappe vertoon. Du Plooy (1995:383) se lys
kenmerke van modernistiese tekste is hier verhelderend: epistemologiese twyfel, voorlopigheid van
eksistensi€le ervaring, onontkombare beperkinge van n bepaalde persoonlike persepsie,
metalinguistiese skeptisisme en aanvaarding van die vryheid van die leser ten opsigte van n ontvoogde
teks. Wanneer n mens hierdie kenmerke vergelyk met Visagie (2016a:8) se beskrywing van die
kenmerke van postmodernisme, is dit duidelik dat modernisme en postmodernisme met soortgelyke
kwessies besig was en steeds is: metafiksionaliteit, die destabilisering van die menslike subjek, en die
relativering van metaverhale. Postmodernisme het wel in sekere opsigte sterk gereageer teen
modernistiese impulse, byvoorbeeld deur “die vervaging van grense tussen populére en meer literére
tekste” en “die parodi€rende omgang met literére voorgangers” (Visagie, 2016a:8). Met verwysing na
die Brit Sarup, stel Foster (2002:191) dat periodisering bemoeilik word deur die feit dat modernisme en

postmodernisme sterk ooreenkomste vertoon. Sy haal aan:

The basic features of modernism can be summarized as: an aesthetic selfconsciousness and reflexiveness; a rejection
of narrative structure in favour of simultaneity and montage; an exploration of the paradoxical, ambiguous and
uncertain, open-ended nature of reality; and the rejection of the notion of an integrated personality in favour of an

emphasis upon the Freudian ‘split” subject. One of the problems with trying to understand modernism is that many

of these features appear in definitions of postmodernism as well.

Om tendense, eienskappe of kenmerke van modernisme en postmodernisme puntsgewys met mekaar te
vergelyk, het tot gevolg dat “die kompleksiteite van die ondersoekte fenomeen” (Foster, 2002: 191)
verbloem word, veral wanneer sulke tendense buite die konteks beskou word. Die gevaar bestaan ook

dat die tendense, eienskappe of kenmerke verabsoluteer word.

Die punt wat ek hier wil maak, is dat metamodernisme 'n voortsetting is van die verworwenhede (goed
en sleg) van beide modernisme en postmodernisme, eerder as wat dit 'n reaksie op een van die twee

verteenwoordig. Hiermee insinueer ek egter nie dat metamodernisme 'n konsolidering is van slegs
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sekere dele van modernisme en postmodernisme nie. Dit is 'n voortdurende ossillering tussen idees
vanuit beide, en is daarom nooit vaspenbaar nie. Vermeulen en Van den Akker (2017:6) verduidelik dat

metamodernisme juis voed op onvoltooidheid en onvastheid:

metamodernism [...] is characterised by oscillation rather than synthesis, harmony, reconciliation and so
on [...] (metamodernism is) in motion, or as is its unstable nature, in constant oscillation, continuously

overcoming and undermining hitherto fixed or consolidated positions.

Die unieke perspektiewe ten opsigte van die verlede, hede en toekoms waaroor metamodernisme
beskik, stel die kunstenaar en navorser in staat om met afstand te kyk na die verlede, en dan kieskeurig™
te ossilleer tussen modernisties en postmodernistiese impulse om beide die goeie en die slegte aspekte
daarvan na vore te roep. Op hierdie manier kan dit funksioneer as n simboliese ruimte en transhistoriese
raamwerk aan die hand waarvan kunsuitinge gemaak en bestudeer kan word. Metamodernisme is dus
inderdaad een van veelvuldige literére modernismes, maar dit is een wat met 'n spesifieke ingesteldheid
van strategies-naiewe ingeligtheid na sy voorgangers kan kyk. Hierdie argument van my word

duideliker uiteengesit in die volgende gedeelte.

S6 'n stellingname beteken dat die navorser modernisme en postmodernisme sadm kan bestudeer vir die
kennis en verworwenhede wat daaruit (ge)spruit (het), en nie noodwendig as opponerende
literatuurbenaderings of -periodes nie. Een van die vrae wat ek in hierdie proefskrif vra, is die volgende:
watter metamodernistiese kenmerke kan in VVan Niekerk se werk raakgesien kan word, en hoe dra dit
by tot die studie van Van Niekerk se oeuvre? Om sulke vrae te beantwoord, is dit belangrik om
metamodernisme te kontekstualiseer as simboliese ruimte waarbinne en transhistories raamwerk aan

die hand waarvan kontemporére letterkunde bestudeer kan word.

3.4. Metamodernisme: etiese betrokkenheid; affek; heterochronisiteit; dialoog;

ingeligte naiwiteit; relasionaliteit; performatisme

In 2010 verskyn die kultuurkritikus Timotheus Vermeulen en die filosoof Robin van den Akker se
“essay-cum-opening statement” (2015b) “Notes on Metamodernism” in die Journal of Aesthetics and
Culture. Vermeulen en Van den Akker het ook saam met n aantal ander denkers n webwerf, Notes on
Metamodernism, op die been gebring om nuwe navorsing oor metamodernisme die wéreld in te stuur.

Aangesien Vermeulen en Van den Akker egter nie dadelik die konsep self tot in die fynste besonderhede

51 Die geleentheid om kieskeurig te ossilleer kan natuurlik ook probleme veroorsaak. So kan byvoorbeeld nasionalistiese en
xenofobiese idees opnuut aangevuur word deur n kieskeurige omgang met reduksionistiese metaverhale, ideologieé en mites.
Metamodernisme skep dus (op potensieel problematiese wyse) n simboliese ruimte waarin teruggegryp kan word na beide dit
wat nuttig is, sowel as dit wat maar eerder in die verlede gelaat moet word. 'n Mens sou kon spekuleer dat dit moontlik is wat
te sien is tydens nasionalistiese politiese aksies soos Brexit en die verkiesing van Donald Trump as Amerikaanse president:
angstige Britte en Amerikaners gryp terug na 'n era wat volgens hulle beter was. Trump se “Make America great again” kan
beskou word as so 'n strategiese misbruik van (metamodernistiese) nostalgie.
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bespreek en beskryf het nie, het verskeie ander navorsers dit opgeraap en op verskillende maniere
geinterpreteer en toegepas, n feit waarvan Vermeulen en Van den Akker (2015b) terdeé bewus is. Hulle
verduidelik dat hulle nie besware daarteen het dat mense hul argumente kritiseer of hulle idees as
inspirasie gebruik nie en dat hulle ten volle besef dat idees deur ander mense gebruik kan word die
oomblik wat dit neergeskryf is, alhoewel hulle graag sal wil hé dat die integriteit van hul oorspronklike
navorsing behoue bly. Hulle maak dit ook baie duidelik dat wat hulle met metamodernisme beoog (het),
bedoel is om beskrywend te wees, en geensins voorskriftelik nie. Metamodernisme verteenwoordig
volgens hulle nie een of ander visioen of utopiese ideaal nie. Dit is bloot n beskrywing van wat hulle
vanuit n kultuurhistoriese oogpunt rondom hulle waarneem: “Our attempt is to map, outline and analyse
the outer ideological limits of what we can think and do in the 21st century” (Vermeulen & Van den
Akker, 2015b). Dit is waar dat pogings soos hulle sn sekerlik maklik uitgelag kan word as idealisties
en naief. Alhoewel daar tekortkominge aan hul argumente is, is daar ook heelwat bruikbare gedagtes
en teorieé wat met die nodige akademiese erns ondersoek en uitgebrei behoort te word. Hulle boek
Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism (2017) saam met Alison Gibbons,
waartoe verskeie medewerkers bydraes gelewer het, is immers sewe jaar na hulle oorspronklike essay
gepubliseer, wat 'n aanduiding is dat die onderwerp nie ongesiens verby(ge)gaan (het) of 'n nekslag
toegedien is nie. Die belangrikste bydrae wat hulle myns insiens gemaak het, is om taal en terme te
ontwikkel om te voel, dink en praat oor die ontwikkelings en verskuiwings wat in die kontemporére
kunste waargeneem word. Al is daar nog nie (en sal dalk nooit wees nie?) konsensus oor wat presies so
n ‘nuwe’ gevoelstruktuur of simboliese ruimte presies behels nie, skep die term metamodernisme wel

speelruimte om die bestaan van veranderende denke te ondersoek.

Soos reeds genoem, het ander navorsers dit wat Vermeulen en Van den Akker (2010:2) die
‘gevoelstruktuur’ van metamodernisme noem, geneem en daarop voortgebou. Die belangrikste
voorbeeld van 'n studie wat metamodernisme in terme van die Suid-Afrikaanse (maar ook
internasionale) konteks verder bestudeer het, is Joanette van der Merwe se omvattende proefskrif, Notes
towards a metamodernism aesthetic, wat vroeg in 2017 verskyn het, en waarna in Hoofstuk 1 verwys

is.

Behalwe vir Van der Merwe (2017) se proefskrif waarin 'n paar Afrikaanse tekste bespreek word, is die
enigste navorsing wat al in terme van Afrikaanse letterkunde oor metamodernisme gedoen is Andries
Visagie se intreerede (2016a) en die resensie-essay wat hy oor Vlakwater vir LitNet geskryf het (2016b).
Soos reeds genoem is daar op LitNet se aanlynkongres in Poolshoogte: waar staan die Afrikaanse
letterkunde 20 jaar na demokrasie? in 2014 melding gemaak van verskillende kontemporére
navorsingsonderwerpe waaronder postpostmodernisme, metamodernisme, posthumanisme, die
realiteitshonger, psigofortologie en transnasionalisme (De Vries, 2015b; Viljoen, 2015). Alhoewel

metamodernisme as verskynsel al hoe duideliker sigbaar word in internasionale kontemporére
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kunsuitinge (Van der Merwe, 2017; Vermeulen & Van den Akker, 2010; 2015; 2017; Gibbons, 2015),
is daar n definitiewe gaping wanneer dit kom by die bestudering daarvan in Afrikaanse letterkunde. My
studie oor Van Niekerk se werk is 'n poging om hierdie probleem aan te spreek aangesien ek van mening

is dat Van Niekerk se mees resente tekste sigself leen tot interessante metamodernistiese lesings.

Baie navorsers, beide internasionaal en nasionaal, staan egter uiters skepties teenoor metamodernisme
as ontluikende kulturele gevoelstruktuur, noem Van der Merwe (2017:8). Die agterdog spruit uit 'n
tweeledige vrees: vir fundamentalisme, populisme, n terugkeer na onderdrukkende metanarratiewe; en
vir 'n konserwatiewe en naiewe teenkanting teen postmoderne sofistikasie ter wille van 'n terugkeer na
niewenslike aspekte van modernisme. Alhoewel dit nie direk met Van Niekerk se werk verband hou
nie, is dit belangrik om te noem dat digitalisering volgens Van der Merwe nog een van die redes is
waarom metamodernisme met agterdog bejeén word. Metamodernisme staan bewustelik in die digitale
era. Digitalisering het volgens sommige navorsers 'n tipe ‘infantilisme’ tot gevolg wat kan dui op n
intensivering van die slegste eienskappe van postmodernisme, naamlik self-absorpsie en sosiale apatie
(Van der Merwe, 2017:8-9), asook algemene intellektuele vervlakking. Omdat metamodernisme in die

digitale era® ontstaan het, loop dit dus die gevaar om hierdie tipe infantilisme te propageer.

Van der Merwe se studie oor kontemporére fiksie bewys dat metamodernisme nie infantiel, selfsugtig
en sosiaal apaties staan nie. Metamodernisme in fiksie verval nie in 'n naiewe teruggryp na
modernistiese ideale nie, en weerspieél ook nie oordrewe postmoderne ironie, afstandelikheid en etiese
impotensie nie. Alhoewel metamodernisme dit wat dit voorafgegaan het (modernisme en
postmodernisme) noodgedwonge moet oorvereenvoudig® (Van der Merwe, 2017:9) om sigself te
definieer, is die gevolg nie 'n afgewaterde en naiewe benadering nie, maar eerder een wat die
verworwenhede (beide vanuit modernisme en postmodernisme) van die verlede in gedagte hou om
sodoende nuwer, meer gesofistikeerde en veral eties betrokke metodes van literatuurstudie daar te stel

wat gestuur word deur 'n duidelike affektiewe bewussyn.

Een van die hoofredes waarom Van der Merwe se proefskrif so belangrik vir my studie is, is dat sy
argumenteer dat relasionaliteit® die onderliggende struktuur van metamodernisme uitmaak: “The
emphasis on affective processes and interconnected (inter)subjectivity indicates a relational
understanding of being as the basic theoretical tenet of metamodernism” (Van der Merwe, 2017:8) (eie

beklemtoning). Metamodernisme as tekstuele benadering word sterk gerig deur die etiese eise wat die

52 In Hoofstuk 4 word aangevoer dat die idee van netwerke en sisteme, wat met digitalisering verband hou, 'n belangrike
metamodernistiese motief is. Die netwerk (of stuk borduurwerk) as metafoor of motief kan wel met Van Niekerk se oeuvre
in verband gebring kan word, soos in Hoofstukke 2 en 5 geillustreer word.

%3 Viljoen (2015) het tydens LitNet se aanlynkongres, Poolshoogte, Vermeulen en Van den Akker juis daarvan beskuldig dat
hulle 'n “enigsins karikatuuragtige beeld... van die modernisme en postmodernisme skep”.

54 Soos in Hoofstuk 1 genoem, het ek in my meestersgraadverhandeling (Linde, 2014) reeds uitgewys dat relasionaliteit 'n
uiters belangrike aspek is van Marlene van Niekerk se kreatiewe werk. Om Van Niekerk se werk daarom verder te bestudeer
in terme van die verbande tussen relasionaliteit en metamodernisme, maak sin.
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gekompliseerde kontemporére wéreld aan individue en aan kunstenaars stel. In pogings om aan sulke
eise te voldoen, fokus voorstanders van metamodernisme op affektiewe uitinge en intersubjektiewe
verbondenheid:

Through its self-imposed ethical task to respond to the Other in a dialogic, interactive, intersubjective,
and interrelational manner on the one hand, and its deliberate drawing on interdisciplinarity in order to
respond effectively on the other, metamodernism is emerging as an epoch that is much more relationally
orientated than anything that has come before (Van der Merwe, 2017:9).

Die etiese, relasionele en affektiewe staan duidelik voorop in Van der Merwe se beskouing van
metamodernisme. n Studie van Marlene van Niekerk se resente werke kan met vrug op hierdie argument
steun, aangesien behalwe die relasionele, ook die etiese en affektiewe lank reeds van groot belang is in
Van Niekerk se werk (soos in Hoofstuk 2 uitgewys).

Van der Merwe (2017) identifiseer agt aspekte wat metamodernisme kenmerk. Hierdie agt aspekte hou
oor en weer met mekaar verband: affek, outentisiteit, etiese belange, mite, optimisme, realisme,
opregtheid en subjektiwiteit. In die hieropvolgende bespreking sal ek Van der Merwe se argumente
rakende die agt aspekte van metamodernisme te berde bring met die oog op toepassing van wat relevant
is vir Van Niekerk se werke, spesifiek in haar mees resente tekste.

Om die moontlikhede wat metamodernisme as 'n nuwe kultuurbeweging bied te identifiseer, behels 'n
proses waartydens die saak uit verskillende hoeke benader en n variasie van standpunte daargestel word.
Uit haar navorsing oor “post-millennial fiction's responses to the realities of the contemporary,
globalised world” (2017:283), is dit duidelik dat VVan der Merwe oortuig is dat metamodernisme (as
moontlike naam vir die huidige kritiese projek) anders funksioneer as die strominge wat dit voorafgaan.
Volgens Van der Merwe (2017:283) raak dit al hoe duideliker dat so 'n nuwe projek om drie impulse
gesentreer is: 'n etiese imperatief, n hernude fokus op ontologie, en n herstrukturering van

subjektiwiteit. Al drie hierdie impulse is gebou op relasionaliteit as organiserende prinsiep.

Metamodernisme is nie n beweging wat 'n radikale nuwe rigting inslaan en die verworwenhede van
modernisme en postmodernisme agterlaat nie. Dit blaas nuwe lewe in aspekte van modernisme, maar
word getemper deur die ‘lesse’ van postmodernisme. Metamodernisme verteenwoordig dus 'n nuwe
grenslose temporaliteit wat Van der Merwe (2017:247) met verwysing na Keith Moxey,
heterochronisiteit noem. Van der Merwe se beskouing van heterochronisiteit kan saam met Vaessens
(en Felski) se idees rondom transhistoriese raamwerke gelees word, aangesien Vaessens ook
argumenteer ten gunste van n idee van temporele grensloosheid in terme van literatuurstudie.

Metamodernisme manifesteer as 'n oénskynlike terugkeer na die verlede van modernisme, maar wat
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beinvloed is deur postmodernisme “to indicate a future that is as much a return as a renewal” (Van der

Merwe, 2017:250). Die verlede, hede en toekoms word volgens die metamodernisme één:

Embodying a heterochronic space, metamodernism is the return and continuation of a distant past
(modernism), informed by the present that is already being overtaken (postmodernism) to indicate a
future (metamodernism) that is as much a return as a renewal (Van der Merwe, 2017:295).

Metamodernistiese heterochronisiteit laat toe dat die verlede opgeroep word, alhoewel daar geen twyfel
bestaan dat die verlede nooit weer werklik teruggeroep kan word nie (Van der Merwe, 2017:250).
Heterochronisiteit maak dit ook moontlik om aan die hand van metamodernistiese optimisme of hoop,
die toekoms anders te verbeel as waarna dit tans lyk; om met ander woorde te fantaseer oor 'n utopiese

toekoms wat beter is as die gekompliseerde hede of verlede.

Metamodernistiese optimisme is 'n gekompliseerde onderwerp. Met verwysing na Toth verduidelik Van
der Merwe (2017:98) dat “(t)he postmodernist epoch was haunted by ‘a certain teleological aporia, a
promise of the end’”, onder andere as gevolg van Francis Fukuyama (1989) se essay “The end of
History?”. In so 'n konteks is optimisme en hoop problematies. Metamodernisme reageer hierop deur
die toekoms strategies optimisties tegemoet te gaan. Metamodernistiese optimisme is 'n kombinasie van
drie uitgangspunte: die gevoel dat die kontemporére oomblik nuut en ongevorm is en daarom potensiaal
besit; die behoefte om verby nihilistiese idees van die einde van die Geskiedenis te beweeg; en die idee
dat optimisme in die kontemporére oomblik egter nooit sonder die invloed van daardie selfde nihilisme
en skeptisisme kan bestaan nie. Te midde van die oorweldigend negatiewe las van globale en sosiale
probleme, is metamodernisme nietemin deurtrek met optimisme, selfs al is dit n optimisme wat gebou
is op versigtigheid, wantroue, desperaatheid, verontwaardiging (Van der Merwe, 2017:99) en n

bewustelike om-die-bos-leiery van die self (performatisme).

'n Mens sou kon vra of ‘hoop’ nie dalk hier 'n beter woord is as optimisme nie. In sy boek Hope without
Optimism (2015) spreek Terry Eagleton® sy voorkeur uit vir hoop, eerder as optimisme. Vir hom is
optimisme, s00s pessimisme, 'n sisteem van rasionalisering en glad nie 'n betroubare beskouing van die
werklikheid nie. Optimisme is 'n refleksie van 'n subjektiewe temperament eerder as betroubare
onderskeidingsvermoé. Hoop, daarenteen, is stewig in die werklikheid geanker. Hoop maak dit vir die
individu moontlik om ten spyte van wanhoop, steeds na die toekoms te kan uitsien. Hoop is ook 'n meer
affektiewe reaksie as optimisme, omdat dit op 'n meer onbewustelike, intuitiewe en emosionele vlak
funksioneer, terwyl optimisme in rasionele denke geanker is. Hoop is dalk 'n selfs meer
metamodernistiese nosie as Vermeulen en Van den Akker en Van der Merwe se idee van optimisme.

Naiewe hoop beteken om te glo in iets, selfs al is dit nie moontlik nie, en om iets performatief (speel-

55 Alhoewel hierdie boek nie handel oor metamodernisme nie, is daar tog ooreenkomste in terme van die filosofiese inslag.
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speel, of met behulp van 'n mens se verbeelding) uit te leef, selfs al weet jy dit is alles “a game of
pretence” (Chitanu, 2010:76). So neem 'n mens “the beautiful attitude of a believer” (Eshelman, 2005-
2006) aan eerder as die “sceptical attitude” van iemand wat gefrustreerd aanhou soek na n

allesomvattende waarheid.

Metamodernisme funksioneer bemiddelend, akkommoderend en ossillerend (Vermeulen & Van den
Akker, 2010:2). Vermeulen en Van den Akker (2010:2) verduidelik die oorsprong van die term soos

volg:

According to the Greek-English Lexicon the prefix ‘meta’ refers to such notions as ‘with’, ‘between’,
and ‘beyond’. We will use these connotations of ‘meta’ in a similar, yet not indiscriminate fashion. For
we contend that metamodernism should be situated epistemologically with (post)modernism,

ontologically between (post)modernism, and historically beyond (post)modernism (eie kursivering).

Volgens Moraru (2013:4) kan die Griekse woord meta in metamodernisme na ’n verskeidenheid
teenstellende dinge verwys wat 'n invloed het op hoe postmodernisme en modernisme metamodernisties

beskou word:

[...] from the co-temporal/co-spatial ‘among’ and ‘besides’ to ‘afterwards’. As such, it engages the
postmodern in several scenarios at once: co-presence, parallelism, coexistence, as well as competition,
antagonism, succession, and so forth. It does the same, | might add, with the modern. In response to
pressures exerted by metamodernism as well as by postcolonialism, globalism, and planetarism,
modernism itself diversifies, multiplies, goes local, and is even getting new leases on life —we are talking

about ‘modernisms’ these days, ‘global’, ‘post-national’, ‘cosmopolitan’, non-Western, and the like.

Moraru (2013) se verduideliking van hoe modernisme diversifiseer en vermenigvuldig, kan gelees word
saam met Visagie (2016a) en Vaessens (2013) se idees oor literére modernismes en hul benadering tot
letterkunde as uitdrukking van die moderniteit soos ek dit in die vorige hoofstuk uiteengesit het.
Moderniteit word nie meer beskou as 'n afgebakende en afgehandelde tydsperiode, en modernisme as
'n gedefinieerde estetiese benadering nie. Daar bestaan en ontstaan eerder n verskeidenheid van eietydse
en gediversifiseerde modernismes in 'n modernistiese era wat steeds nie afgehandel is nie. Daarom kies
ek om die Afrikaanse literére moderniteit te verstaan as 'n strewe na voortdurende vernuwing, uitdaging
en herposisionering van die tradisie a la Marthinus Versveld, maar wel in die konteks van n

postkoloniale Suid-Afrika.

Hierdie modernistiese strewe kom op boeiende maniere in estetiese uitinge na vore. In die geval van
metamodernisme, is dit te sien in twee manifestasies: ossillasie en gelyktydigheid. Metamodernisme

funksioneer volgens Vermeulen en Van den Akker (2010:5-6) as ’n tipe ossillasie tussen pole:
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(Metamodernism) oscillates between a modern enthusiasm and a postmodern irony, between hope and
melancholy, between naiveté and knowingness, empathy and apathy, unity and plurality, totality and
fragmentation, purity and ambiguity. Indeed, by oscillating to and fro or back and forth, the metamodern

negotiates between the modern and the postmodern.

Daar ontstaan volgens hulle 'n spanning van teenstellinge waartussen metamodernisme voortdurend
beweeg: “Each time the metamodern enthusiasm swings toward fanaticism, gravity pulls it back toward

irony; the moment its irony sways toward apathy, gravity pulls it back toward enthusiasm” (2010:4).

'n Interessante byvoeging tot Van den Akker en Vermeulen se beskrywing van ossillasie, is die
Amerikaner Seth Abramson (2015a) se beskrywing van metamodernistiese gelyktydigheid. VVolgens
hom is die probleem van ossillasie as n metafoor, dat dit steeds die postmodernistiese nosie van
dialektiese opposisies volhou. Abramson (2015a) betoog dat metamodernisme dialoog bo dialektiek
verkies:

Where the ‘dialectical’ thinking of the postmodernists assumed that every situation involves just two
primary opposing forces — which do battle until one emerges victorious and the other is destroyed —
dialogic thinking rejects the idea that there is no middle ground or means of negotiation between different

positions.

Omdat dialogiese denke die afstand tussen teenstellende dinge afbreek, ontstaan daar n ruimte
waarbinne meervoudige subjektiwiteite gelyktydig kan bestaan sonder dat enigeen genegeer of bo n
ander gestel word (Abramson, 2015a). Abramson voer aan dat 'n nuwer (of 'n Amerikaanse eerder as 'n

Europese) begrip van metamodernisme gelyktydigheid of “simultaneity” beklemtoon:

[...] the idea that the metamodern self does not move between differing positions but in fact inhabits all
of them at once. The paradoxical element of metamodern juxtapositions is produced by this very
simultaneity; after all, if one were to very self-consciously ‘oscillate’ between opposing positions, one
would in fact just be acknowledging the dominance of postmodern dialectics.

Of’n mens kies om metamodernisme te verstaan in terme van ossillasie of gelyktydigheid, dit is duidelik
dat metamodernisme 'n inherente paradoks bevat. Gibbons (2015:32) haal Lipovetsky aan wat die
kontemporére Jetztzeit soos volg beskryf: “a paradoxical combination of frivolity and anxiety, euphoria
and vulnerability, playfulness and dread”. Metamodernisme verteenwoordig hierdie paradoksale posisie

van gelyktydigheid ten opsigte van modernisme en postmodernisme:

While modernism was fuelled by an enthusiasm for utopian thinking and an enlightened idealization of
reason, and while postmodernism rejects such optimism in favor of nihilistic irony and distrust,
metamodernism is flavored by the simultaneous and paradoxical sense of hope and future failure
(Gibbons, 2015:32).

97



HOOFSTUK 3 - METAMODERNISME

Ingeligte naiwiteit (Vermeulen & Van den Akker, 2010:3) is 'n ander manier om hierdie paradoksale
gelyktydigheid te beskryf wat opnuut plek maak vir nosies van “utopia, eutopia and utopistics so that
we can once again conceive of the future” (Vermeulen & Van den Akker, 2014:2). Belangrike
metamodernistiese terme wat met die naief-ingeligte idee van utopie verband hou, is optimisme, mite,
opregtheid, outentisiteit, relasionaliteit, pragmatiese idealisme en hoop. Volgens Vermeulen en VVan den
Akker (2010:12) is dit “the destiny of the metamodern wo/man: to pursue a horizon that is forever
receding”. Die horison waarna gestreef word, is 'n utopiese ideaal of mite waar die afstande tussen
mense en dinge afgebreek word (Abramson, 2014a) en waar daar hoop is om die probleme van n
geglobaliseerde wéreld te oorkom deur middel van 'n optimistiese ‘asof’-ingesteldheid. Metamoderniste
ontken nie die politiese, ekonomiese en ekologiese chaos waarin die kontemporére wéreld gedompel is

nie, maar

[...] choose to remain optimistic and to engage their communities proactively even when and where they
believe a cause has been lost. Theorists describe this way of thinking as an ‘as if” philosophical mode;
that is, the metamodernist chooses to live ‘as if” positive change is possible even when we are daily given

reminders that human culture is in fact in a state of disarray and likely even decline (Abramson, 2015a).

Vergelyk ook Curtis Peters (aangehaal deur Vermeulen & Van den Akker, 2010:5): “we may view
human history as if mankind had a life narrative which describes its self-movement toward its full
rational/social potential [...] to view history as if it were the story of mankind’s development” (eie
kursivering). Hierin 1€ n terugkeer na metanarratiewe, maar 'n versigtige terugkeer wat deur
postmoderne ironie en skeptisisme getemper is. Selfs al is daar byvoorbeeld globaal steeds grootskaalse
haat teenoor die Ander, wil metamodernisme optimisties glo in die mite en ideaal van effektiewe

relasionele verbintenis met alle ander mense.

Soos reeds genoem, voer Van der Merwe (2017:290) aan dat relasionaliteit die onderliggende
organiserende beginsel van metamodernisme is. Metamodernisme plaas volgens haar die fokus op
ooreenkoms eerder as alteriteit, na die voorbeeld van relasionaliteit. Die afstande tussen mense, dinge
en idees word afgebreek as gevolg van “the realities of a changed globalised world that is characterised
by greater connection and proximity than before” (Van der Merwe, 2017:290). “A relational recognition
of similitude [...] fulfils the ethical need in this globalised world for a social model that is not
determined in terms of difference, division, and binaries”, skryf Van der Merwe (2017:290). Die besef
van genoemde etiese noodsaaklikheid en verantwoordelikheid om eerder op ooreenkoms en verbintenis
as alteriteit en afstand te fokus, is een van die eienskappe van metamodernisme wat VVan der Merwe
geidentifiseer het. Metamodernistiese letterkunde vertoon 'n sterk sosiale bewussyn en n “deep sense
of responsibility” ten opsigte van kontemporére probleme (Van der Merwe, 2017:78). Die afstande wat
ontstaan het as gevolg van 'n spanning tussen modernistiese optimisme en postmodernistiese sinisme

word deur metamodernisme afgebreek in 'n bemiddelende posisie wat die ooreenkomste en raakpunte
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tussen die twee uiterstes uitwys en benut. Sodanige bemiddelende rol staan vir Van der Merwe
(2017:278) in die lig van 'n groter internasionale etiese wending (wat verband hou met Vermeulen en
Van den Akker (2010:2) se idee van die ‘est-etiese’):

In a shift from deconstructive practices, metamodernist fiction emerges around moral and ethical
impulses of reconstruction. In its response to the world, it draws on and construes affective structures of
intersubjective relations, an affirmation of independently existing reality, a revival of myth, universal

and transcendental values, and faith in optimistic formulations of commonality.

Gibbons (2015:31) verduidelik dat Vermeulen en Van den Akker se “aesth-ethical commitment”
sigbaar word in metamoderne tekste wat n bewustheid toon ten opsigte van globale etiese kwessies soos
“global capitalism [...] increased digitalization and hyper-reality of society [...] (and) the shifting social
relationships in a globalizing world” en wat hoop vir n gedeelde, volhoubare toekoms, selfs al is daardie
ideaal oénskynlik onbereikbaar. Skrywers wat hulle met metamodernisme besig hou, se tekste het
volgens Gibbons die vermoé om lesers bewus te maak van allerlei globale sosiale, politiese en
omgewingsprobleme. 'n Besef van relasionele verbintenis met alle mense 1€ ook hierdie besef van etiese

verantwoordelikheid ten grondslag.

Moraru se “cosmodernism” steun ook sterk op relasionaliteit. Hy beskryf relasionaliteit as “a strong
ethos of cultural-epistemological and existential indebtedness” (Moraru, 2011:21). Relasionaliteit is n
teken van menslike verbintenis in ’n geglobaliseerde wéreld. Elke individu het dus ™n
verantwoordelikheid ten opsigte van almal anders op aarde, omdat ons almal deel is van dieselfde
ontologiese vlees, soos Silverman (2009:2) dit beskryf. Hierin 1€ 'n besef opgesluit van individuele
medepligtigheid in die globale stand van sake, van haat vir iemand wat anders is as jyself, tot die keuse
om afval te herwin of nie. Die wéreld raak al hoe kleiner, maar die probleme wat almal op aarde raak,
word al hoe groter. Dit maak dus sin vir metamoderne skrywers om hul tekste op n globale verhoog te
plaas en groter kwessies aan te spreek as die lokale. Dit beteken egter nie dat hulle tekste hul nie steeds
in staat stel om ook probleme in hul eie lande aan te spreek nie. Die verskuiwing vanaf 'n Suid-
Afrikaanse konteks na 'n meer internasionale en transnasionale verhoog wat in die derde fase van Van

Niekerk se werk duidelik raak, het ook hiermee te make en sal in Hoofstuk 5 weer aan bod kom.

Van der Merwe (2017:295-296) se bestudering van n aantal internasionale (Amerikaans-Japans,
Jamaikaans, Suid-Afrikaans en Viétnamees-Amerikaans) literére tekste, het haar tot die slotsom laat
kom dat 'n metamodernistiese benadering tot letterkunde, alhoewel nog onverfyn, bowenal gefokus is

op 'n etiese benadering tot affek, relasionaliteit, ooreenkoms en dialoog:

a metamodernist methodology needs to reflect the complexities of a new set of interrelated critical
impulses and their underlying relational organisation. Following metamodernism's turn to ontology, a

metamodernist methodology must embody an embedded perspective in a network of relations —
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resisting the detached viewpoint of an epistemological framework based on linear, causal, deterministic
interpretation, and preserving the relational structure of metamodernism as a network of

correspondences.

Die wending in die rigting van etiek, affek, rekonstruksie, relasionaliteit en optimisme, of hoop, het
volgens Van der Merwe (2017:278) tot gevolg dat letterkunde in 'n heel ander lig beskou word. Waar
modernisme kuns beoefen het vir die kuns se eie onthalwe, en postmodernisme met speelsheid en ironie
kuns tot 'n spektakel gemaak het, plaas metamodernisme opnuut die fokus op die sosiale funksie van
kuns. Metamoderne kuns leef hierdie sosiale funksie uit deur die spanning tussen moderne optimisme
en postmoderne sinisme esteties uit te beeld in 'n bewustelik onmoontlike moontlikheid, n “as if’-
ingesteldheid in n “in-between space”: “[...] inspired by a modern naiveté yet informed by postmodern
scepticism” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:5). Deur sé te bemiddel en te ossilleer tussen
optimisme en nihilisme word metamodernisme se geloof in die krag van letterkunde uitgebeeld.
Metamodernisties gesproke 1€ die krag van letterkunde daarin dat dit gelyktydig kan troos en ’n etiese
doel kan hé, om as “social salvation” op te tree en om op etiese vlak met die wéreld in gesprek te tree
(Van der Merwe, 2017:278-279). Van der Merwe (2017:279) verduidelik: “Because metamodernist
fiction offers salvation, it does not allow itself to disintegrate into unconstructive nihilism. Because it
is morally responsible, it does not escape into the sedation of sentimental comfort”. Deur die uitbeelding
van affektiewe intersubjektiewe interaksies, gee metamodernistiese letterkunde die leser die geleentheid
om opnuut sy of haar posisie in die wéreld te oordink.

Soos vroeér genoem, beskryf Vermeulen en Van den Akker metamodernisme as ““another modernism’®
(Vermeulen & Van den Akker, 2010:2) wat besig is om langs, na en/of bo (‘meta-") postmodernisme
(en modernisme) vorm aan te neem as 'n veelkantige en verskillend-beredeneerde manier van kyk na
die werklikheid. In kontemporére kunsuitinge word “the aesthetic precepts of deconstruction, parataxis,
and pastiche” wat postmodernisme gekenmerk het, al hoe meer agtergelaat ten gunste van wat VVan den
Akker en Vermeulen (2010:2) beskryf as “aesth-ethical notions of reconstruction, myth, and metaxis”.
Metamodernisme verteenwoordig 'n soort teruggryp na modernistiese entoesiasme, hoop, empatie,
totaliteit en suiwerheid, maar dit word gebalanseer en wasdom gegee deur postmodernistiese ironie,
melankolie, ingeligtheid, apatie, veelvuldigheid, gefragmenteerdheid en dubbelsinnigheid (Vermeulen
& Van den Akker, 2010:6).

Vermeulen en Van den Akker (2015a:56) noem voorbeelde van metamodernistiese impulse in

verskillende kunsgenres:

Since the turn of the millennium [...] we have seen the emergence of various “new,” often overlapping,

aesthetic phenomena such as the New Romanticism in the arts and the New Aesthetic in design, the New

56 Anders gestel: as een (nuwe) moontlike transhistoriese raamwerk binne *n modernistiese era.
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Sincerity in literature and the New Weird or Nu-Folk in music, Quirky Cinema and Quality Television,
as well as the discovery of a new terrain for architecture, each of them characterized by an attempt to
incorporate postmodern stylistic and formal conventions while moving beyond them. Meanwhile, we
witness the “return” of realist and modernist forms, techniques and aspirations (to which the metamodern

has a decidedly different relation than the postmodern).

Vermeulen en Van den Akker (2010:2) voer aan dat hierdie metamodernistiese “structure of feeling”
nie meer beskryf en verduidelik kan word aan die hand van die postmoderne nie. Die veronderstelling
is dat die postmodernistiese manier van kyk na die wéreld uitgedien is. Van der Merwe (2017:28) voer
in haar proefskrif n oortuigende argument oor hoe metamodernisme as 'n estetiese benadering 'n reaksie
is op wat sy noem die “mislukking van postmodernisme”.%” Metamodernisme, argumenteer Van der
Merwe (2017:26), reageer op drie veronderstelde tekortkominge van postmodernisme: die idee dat
postmodernisme irrelevant en onversoenbaar geraak het met die huidige kulturele klimaat “(because) it
has lost its critical edge and exhausted it potential of engaging with contemporary culture”; die feit dat
die kenmerke van postmoderne in populére kultuur opgeneem is en die ‘norm’ geword het; en die
veronderstelde affektiewe en morele tekortkominge van postmodernisme byvoorbeeld onsensitiwiteit,

afstandelikheid, oordrewe individualisme, betekenisloosheid en sinisme.

Selfs die bekende postmoderne teoretikus, Linda Hutcheon (2002:181), stem saam dat postmodernisme
iets van die verlede is wanneer sy sé dat “(t)he postmodern moment has passed, even if its discursive
strategies and its ideological critique continue to live on — as do those of modernism — in our
contemporary twenty-first-century world”, selfs al is sy nog nie seker wat in die plek daarvan (gaan)
kom nie: “(p)ost-postmodernism needs a new label of its own, and I conclude, therefore, with this
challenge to readers to find it —and name it for the twenty-first century” (Hutcheon, 2002:181). Verskeie
navorsers het intussen moontlike nuwe etikette ondersoek vir dit wat oorkoepelend die post-

postmoderne genoem word. Ek haal Alison Gibbons (2015:30) aan wat die saak volledig uiteensit:

Indeed, a number of scholars have christened the post-postmodern by developing a critical framing, and
it is possible to group such framings into five thematic strands. Firstly, Lipovetsky (2005) conceives of
the contemporary as “hypermodern,” which he sees as a period of hyperconsumerism and of great
anxieties. Secondly, Kirby’s (2009) “digimodernism” and Samuels’s (2008) ‘“automodernism”
foreground the digitalization of twenty-first-century society, particularly in terms of its impact on
textuality. Jessica Pressman (2014) also considers the digital, but her book Digital Modernism provides
a bridge from the digital into the third strand in which a modernist legacy is traced within contemporary
literature (Walkowitz 2006; James 2012; James and Seshagiri 2014). The fourth strand represents a

reactionary and troubled rapport with postmodernism, calling instead for a return to realism, humanism,

5 In my studie gaan ek pertinent nie te diep in op al die maniere waarop metamodernisme n kritiese reaksie op of teen
postmodernisme is nie, omdat Van der Merwe dit reeds uitvoerig gedoen het. Indien metamodernisme verder werklike drakrag
het, is dit myns insiens belangrik dat dit op sigself oortuigend kan funksioneer as esteties-teoretiese benadering.
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and an ethical relation to the social world: in McLaughlin’s (2004; 2012) and Timmer’s (2010) “post-
postmodernism,” in Green’s (2005) “late postmodernism,” and in related discussions of David Foster
Wallace’s work as “new sincerity” (Kelly 2010) and “postirony” (Konstantinou 2012), this is a response
to the self-referential nature of postmodernism amidst a TV generation of authors seeking to reconnect
fiction to social reality. In Moraru’s (2011) “cosmodernism,” literary works press for relationality to
others in the globalizing world, while for Giles (2012) and Holland (2013) it takes the form of “post
humanism” and “postmodern humanism” respectively. In the fifth and final strand are approaches that
situate themselves somewhere between the ideologies and critical practices of modernism and
postmodernism, namely Eshelman’s (2008) “performatism,” Bourriaud’s (2009a; 2009b)
“altermodernism” (see also Gibbons 2012), and Vermeulen and van den Akker’s (2010) as well as

Martin’s (2012) and Contos’(2013) “metamodernism.”

Sommige van hierdie voorstelle vir of idees rondom die vorm wat post-postmodernisme aanneem, is
herposisionerings van bestaande idees uit die postmodernisme, terwyl ander 'n definitiewe skeiding
beskryf wat die einde van postmodernisme verteenwoordig en wat poog om heel nuwe rigtings in te
slaan. Dit is duidelik dat sommige navorsers direk en ander indirek reageer op postmodernisme, wat
beteken dat daar verskillende intensiteite bestaan in die reaksie op die sogenaamde ‘dood van
postmodernisme’. Moraru (2013) verduidelik byvoorbeeld dat postmodernisme inderdaad nie dood is
nie, maar “deadish”, asof in 'n tipe zombie-Staat: “what we are talking about is an incomplete departure

complete with extemporaneous returns”.

Myns insiens het al die bogenoemde voorstelle teoretiese meriete, alhoewel hulle heelwat van mekaar
verskil. My studie is nie 'n poging om die idee van een stabiele nuwe paradigma te bevorder nie. Ek is
van mening dat die huidige tyd een van oorgang en onsekerheid is wat juis deur verskeidenheid
gekenmerk word. Sommige van die teoretici wat bo genoem word, sou my daaroor kon kritiseer dat ek
kies om my nie met sekerheid by een benadering te skaar nie. My gevoel is egter dat die idees wat
globaal ontwikkel, nie noodwendig sonder meer op (Suid-)Afrikaanse letterkunde van toepassing
gemaak kan word nie. n Sekere verveling en “teoretiese vermoeidheid” (Visagie, 2010:95) met
postmoderne idees kan egter wel ook in Afrikaanse letterkunde gesien word. Spore van verskeie
genoemde post-postmoderne verskynsels is ook in Afrikaanse letterkunde te bespeur, en ek betrek in
die loop van my studie van die resente werke van Marlene van Niekerk dié wat toepaslik is. EK kies
egter om myself by die vierde en vyfde van Gibbons se tematiese indelings te skaar: die benaderings
wat die klem plaas op die kunste (soos letterkunde) se etiese verbintenis met die wéreld, wat die
onteenseglike invloed van relasionele ingesteldhede raaksien (soos Moraru se “cosmodernism”), wat
daardie relasionele verbintenisse uitbrei tot posthumanistiese uitgangspunte en wat hulself iewers tussen
die ideologieé en kritiese praktyke van modernisme en postmodernisme situeer, soos Eshelman se

performatisme, Bourriaud se altermodernisme en Vermeulen en VVan den Akker se metamodernisme.
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Van der Merwe (2017:5) verduidelik dat sy die term metamodernisme gekies omdat dit die huidige
kulturele paradigma die beste beskryf, omdat dit die minste lompheid vertoon en omdat dit die
ingewikkelde verhouding tussen modernisme en postmodernisme op oortuigende wyse vasvang. Die
term metamodernisme gee ook die idee van oorkoepeling wat aansluit by my idee van 'n simboliese
ruimte. Ek stem met Van der Merwe se besluit en beskrywing van die situasie saam, alhoewel ek
letterkunde as “performance” asook Eshelman se performatisme® (n tipe beramingteorie waarop hier
onder uitgebrei word) as metamodernistiese praktyk(e) by my bespreking betrek. My fokus is verder op
metamodernisme omdat dit, meer as sommige van die ander voorgestelde benaderings, die idee van
verskeidenheid en vervloeiendheid die beste uitdruk. Visagie (2016a) benader modernisme,
postmodernisme en metamodernisme as drie verskillende modernismes. Ek skaar my eerder by VVan der
Merwe se siening dat modernisme en postmodernisme beide voortleef in die vorm van

metamodernisme, s00s vroeér reeds uiteengesit.

Om op oortuigende en versigtige wyse na metanarratiewe terug te keer, maak sommige kunstenaars
gebruik van wat die Duits-Amerikaanse teoretikus Raoul Eshelman (2008) “performatisme” noem.
Vermeulen en Van den Akker (2010:6) beskou Eshelman se performatisme as “(o)ne of the most
poignant metamodern practices” en het die volgende daaroor te sé: “Eshelman describes performatism
as the wilful self-deceit to believe in — or identify with, or solve — something in spite of itself”
(Vermeulen & Van den Akker, 2010:6). Performatisme is dus 'n literére middel waarvolgens die
metamodernistiese asof-ingesteldheid in tekste tot uiting kom: “the metamodern discourse consciously
commits itself to an impossible possibility [...] as if it does exist” (Vermeulen & Van den Akker,
2010:5). Postmodernisme se oortuiging dat niks ooit meer oorspronklik en outentiek kan wees nie, en
dat alles slegs n konstruk is, 1é kunstenaars lam. Al wat 'n postmoderne kunstenaar kan doen, is om 'n
ironiese ingesteldheid in te neem wat bewys dat hy/sy genoegsaam bewus is van die situasie om dit te
kan beskryf, en dit miskien te ondermyn. Om die werklikheid s6 te benader, herinner sterk aan wat in
die vorige hoofstuk geskryf is oor Kasper Olwagen se uitbarsting dat die enigste opsie wat nog vir
kunstenaars oorbly, is om “feiteversamelaars” te wees, eerder as “storievertellers” (Van Niekerk,
2010:31). Volgens Eshelman (2002) sal die postmoderne kunstenaar nooit hierdie situasie op n
substansiéle of blywende manier kan verander nie. Die manier waarop performatisme die probleem
omseil, is om op aktiewe en selfbewuste wyse ’n situasie te konstrueer waarin karakters (soms te midde
van uiters moeilike omstandighede) gelukkig kan wees, kan liefhé, dinge opnuut kan ervaar en situasies
kan transendeer (Eshelman, 2002). Om ™ situasie so bewustelik te konstrueer, dui op opregtheid of
outentisiteit omdat die subjek (skrywer of karakter) bewus is daarvan dat dit onmoontlik is om ooit te
ontsnap uit bogenoemde postmoderne strik, maar dat hy of sy steeds opreg probeer en glo dat dit tog

moontlik is (Van der Merwe, 2017:130). Outentisiteit en opregtheid is volgens Van der Merwe twee

% Van der Merwe (2017:6.26) verwys twee maal, en slegs in die verbygaan, na performatisme.
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kenmerke van metamodernisme. Metamoderne opregtheid is 'n reaksie op die oordrewe ironie wat eie
is aan postmodernisme (Van der Merwe, 2017:127). Metamodernisme word daarom deur sommige
navorsers beskryf as die post-ironie-era: n era waarin ironie en skeptisisme plek maak vir die
uitbeelding van 'n opregte herlewing van dinge soos liefde, skoonheid, hoop en transendensie.
Metamoderne tekste vertoon 'n dringende behoefte om ontslae te raak van die verlammende invloede
van ironie, alhoewel dit onmoontlik is om ooit terug te draai en die invlioede van ironisering ongedaan
te maak. Metamodernistiese opregtheid vertoon daarom “a knowing self-consciousness or a deliberate

earnestness” (Van der Merwe, 2017:130). Metamoderne outentisiteit iS gebou op hierdie opregtheid:

metamodernist authenticity can be said to employ something akin to a strategic naivety comparable to
the self-consciousness of metamodernist sincerity: a willingness to engage with the possibility of

authentic expression even while recognising the ultimate unattainability of it (Van der Merwe, 2017:76).

Beraamde performatistiese situasies bou op hierdie kenmerke van metamodernisme deur 'n selfbewuste
asof-situasie te skep waarin oénskynlike onmoontlikhede opgevoer kan word asof dit moontlikhede is.
Sulke situasies word soms gekonstrueer met behulp van 'n tussenganger; Eshelman (2002) verwys as
voorbeeld na die kreatiewe karakter in die film Amelie wat bewustelik kunsmatige situasies ‘bou’ sodat
mense geluk kan beleef. Die idee van 'n dubbelraam maak hierdie soort gekonstrueerdheid moontlik.

Eshelman (2015) verduidelik sy idee van die dubbelraam:

(The ‘double frame”) means that performatist works offer us a unified object, person, or situation inside
the work that we intuitively identify with, and then rigs the work as a whole so that we don't have any

other choice but to accept this identification, even if the person or thing in question is rather dubious.

As ’n mens hierdie verduideliking lees, kom Marlene van Niekerk se Die sneeuslaper (2010) in die
gedagtes op. Die hele kortverhaalsiklus word in terme van raamverhale weergegee — en nie net een raam
nie, maar rame binne rame binne rame. Die Van Niekerk-verteller wat in die eerste en die laaste
kortverhale aan die woord is, is beslis twyfelagtig aangesien daar performatiewe situasies ('n intreerede
en 'n lesing) geskep word waar die leser wonder of die verteller die regte skrywer is, of n
gefiksionaliseerde karakter. Die leser bevind hom- of haarself egter in 'n situasie waar die verteller as
geloofwaardig beskou word met die gevolg dat die leser sé van die werklikheid afgesny word. Daar is
ook 'n verskeidenheid situasies wat vir die leser amper te goed of te onwerklik is om te glo, byvoorbeeld
die vreemde en magiese interaksie tussen die swanefluisteraar en die swane langs die grag in
Amsterdam wat deur Kasper Olwagen afgeloer word (Van Niekerk, 2010:20-21).%° Binne die raam wat
deur die verteller geskep word, is sulke scenario’s egter geheel en al geloofwaardig. Eshelman (2008:3)

verduidelik uitvoerig hoe performatisme fungeer:

%9 In Hoofstuk 5 word hierdie idees verder uitgepak.

104



HOOFSTUK 3 - METAMODERNISME

Performatist works are set up in such a way that the reader or viewer at first has no choice but to opt for
a single, compulsory solution to the problems raised within the work at hand. The author, in other words,
imposes a certain solution on us using dogmatic, ritual, or some other coercive means. This has two
immediate effects. The coercive frame cuts us off, at least temporarily, from the context around it and
forces us back into the work. Once we are inside, we are made to identify with some person, act or
situation in a way that is plausible only within the confines of the work as a whole. In this way
performatism gets to have its postmetaphysical cake and eat it too. On the one hand, you’re practically
forced to identify with something implausible or unbelievable within the frame — to believe in spite of
yourself — but on the other, you still feel the coercive force causing this identification to take place, and
intellectually you remain aware of the particularity of the argument at hand. Metaphysical scepticism and

irony aren’t eliminated, but are held in check by the frame.

Die dubbelraam gee die subjek (of selfs die skrywer of die leser) die geleentheid om, bevry van die
postmoderne wéreld van tekens en diskoers, outentiek te wees en outentisiteit te ervaar. Dit is een van
die redes, voer Eshelman (2015) aan, hoekom daar soveel outistiese, dwase, naiewe en heldersiende (of
sjamaan-agtige) karakters in performatiewe narratiewe is. Dit laat 'n mens weereens dink aan Van
Niekerk se karakters: Lambert in Triomf, Peter Schreuder in “Die vriend” (Die sneeuslaper) en selfs
Agaat (in Agaat). Die raam gee die subjek die geleentheid “[...] to resist outside influence and act
autonomously, against the logic of prevailing discourse” (Eshelman, 2015). Performatisme het n
paradoksale benadering ten opsigte van die werklikheid wat postmodernisties gesproke onaanvaarbaar
en ondenkbaar is: “[...] it creates artificial conditions in which we can experience all kinds of things
that postmodernists think are metaphysical illusions, e.g. love, beauty, belief, reconciliation,
transcendence” (Eshelman, 2015). Performatiewe narratiewe beeld dikwels opregte, positiewe en
produktiewe diadiese verhoudings tussen mense uit wat aanleiding gee daartoe dat een of beide
karakters 'n hoér vlak van bewussyn bereik of positiewe persoonlike groei beleef (Eshelman, 2015). In

hierdie opsig sluit performatisme aan by nosies oor eudaimonia® en relasionaliteit.

Op hierdie punt kan Van der Merwe (2017:236) se argument rakende relasionaliteit as die

onderliggende struktuur van metamodernisme weer betrek word:

As modernism is considered the age of rationality (characterised by a belief in teleological progress, a
humanistic focus and a commitment to stylistic experimentation), and postmodernism is seen as the age
of irony (marked by an apathetic, nihilistic lack of faith in anything, and an overemphasis on textuality),

it is possible that metamodernism will become known as the age of relationality.

Van der Merwe verduidelik dat andersheid (‘alteriteit’) die teenoorgestelde van ooreenkoms is (Van

der Merwe, 2017:240) en dat ooreenkoms die basis is waarop relasionaliteit gebou is. Om ooreenkoms

60 My meestersgraadverhandeling (Linde, 2014) het gehandel oor relasionaliteit en eudaimonia in Van Niekerk se Die
sneeuslaper.
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met ander te herken en te erken, is egter nie iets wat mense van nature doen nie. Mense is geneig om
die verskille en die andersheid in mekaar raak te sien in 'n poging om individualiteit en uniekheid te
bevorder deur 'n illusie te skep van “a definite, absolute boundary or division that enables the self to
establish, maintain and stabilise itself and its own hegemony by either eliminating or dominating what
it perceives to be the other” (Van der Merwe, 2017:240-241). Van der Merwe (2017:243) haal vir Karen
Barad aan wat aanvoer dat verskille gedemistifiseer behoort te word sodat die binére opposisies tussen
die Self en die Ander afgebreek kan word om ’n relasionele modus van bestaan moontlik te maak. Een
van die maniere waarop dit kan gebeur, is deur metamodernistiese kuns. Waar die postmoderne era
gefokus was daarop om die Ander te sien en te hoor, is die metamodernistiese strewe om op gelyke
voet met die ander te praat (Van der Merwe, 2017:237). In kunsuitinge is 'n duidelike fokusverskuiwing

sigbaar vanaf die postmoderne na die metamoderne manier van kyk na die Ander:

In a postmodernist aesthetic, communication with the Other is conceived as unilateral. In this framework,
a subject-object binary is created in which the Other is considered the object of knowledge, to be heard
and seen and, by extension, known by the artist/theorist as knowing subject. In contrast, the
metamodernist ethical imperative to "speak to" the Other is interactive, intersubjective, interrelational:
the artist/theorist is tasked with the responsibility to respond to the Other, to enter with the Other into
dialogue — a back-and-forth, give-and-take relationship of reciprocity and exchange which leaves
neither party unaffected or unchanged (Van der Merwe, 2017:237).

Die relasionele wending wat in metamodernisme waargeneem kan word, dui daarop dat hernude klem
op ontologiese en subjektiewe kwessies geplaas word (Van der Merwe, 2017:279). Die etiese uitdagings
van die geglobaliseerde wéreld van vandag maak die ontologiese betrokkenheid van die subjek n
noodsaaklikheid. Van der Merwe (2017:251) verduidelik dat daar by metamodernisme n aandrang
waargeneem kan word dat die werklikheid objektief en ontologies kan bestaan, buite taal en teks.
Metamodernistiese kuns weerspieél dus n geintensiveerde betrokkenheid by die fisiese en materiéle
werklikheid van die wéreld. Die subjek is werklik deel van en betrokke by n ekstra-tekstuele wéreld,

iets wat onmoontlik sou wees in terme van postmoderne teorieé.

Van der Merwe (2017:279) verduidelik dat metamodernistiese subjektiwiteit gebaseer is op
relasionaliteit omdat dit die idee van die self as n “unique, contained, fully realised and clearly
demarcated entity, set apart from others based on difference” ongedaan gemaak het (Van der Merwe,
2017:235). Die metamodernistiese self is bewus daarvan dat hy of sy ingebed is in n netwerk van
verbintenisse en korrespondensies, wat beteken dat die self al hoe minder belangrik raak. Alhoewel die
self steeds op postmodernistiese wyse gefragmenteerd is, is dit vir die self moontlik om geherstruktureer
te word deur middel van relasionele verbintenisse met ander (Van der Merwe, 2017:236). Omdat alles
verbind is, en omdat almal ewe kwesbaar is, het almal 'n morele en etiese verantwoordelikheid teenoor

almal en alles. Uitdrukkings van so n verantwoordelikheid kan ook in letterkunde waargeneem word.
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Metamodernistiese temas wat hierdie verbintenis en verantwoordelikheid weerspieél, is gewortel in
sosiale betrokkenheid, affektiewe strukture, beliggaamde ervarings en 'n hernude geloof in die
moontlikheid van outentisiteit en opregtheid (Van der Merwe, 2017:280). Outentisiteit en opregtheid,
die ware en akkurate uitdrukking van n innerlike self, is moontlik omdat die metamoderne self nie meer
’n onstabiele en gefragmenteerde produk van eindelose diskoerse is nie, maar geherstruktureer is deur
betekenisvolle intersubjektiewe interaksies met ander (Van der Merwe, 2017:280). Dit is ook moontlik
om enigsins betekenisvolle interaksie te hé omdat die self hom- of haarself outentiek en opreg kan

uitdruk en weergee.

n Belangrike aspek van metamodernisme is dat nosies rondom transendente en universele waardes
opnuut deur middel van relasionele intersubjektiwiteit geaktiveer word omdat die self deel word van
iets groters buite hom- of haarself, iets “beyond the here and how” (Van der Merwe, 2017:280). “The
promise of a deeper, universal, connective truth gives rise to a renewed sense of enchantment, wonder,
the mysterious and spiritual”, skryf Van der Merwe (2017:280). Om opnuut in iets buite die self te glo,
gee oorsprong aan metamodernistiese optimisme dat 'n nuwe, nog ongevorme toekoms moontlik kan

wees. Hierdie optimisme is duidelik te sien in die herlewing van mites in metamodernisme:

[...] arevival of myth which ranges from a proliferation of simple narratives of heroism of varied scales,
transcendental values and an apparent faith in universal truths, grand narratives of differing forms,
notions of the sublime, wonder, enchantment, the strange and uncanny, historicity, and depth, to the belief

in the power of literature, meaning, and art (Van der Merwe, 2017:88).

Van der Merwe (2017:280) maak dit egter duidelik dat nosies van transendensie, mite en optimisme
stewig geanker is in die ontologiese wending wat volgens haar metamodernisme kenmerk. Die
betowering van die mistieke en die transendente is volgens die metamodernistiese beskouing te vind in
die alledaagse en selfs vervelige. Metamodernistiese mite en optimisme kan dus nie geskei word van 'n

ontologiese beskouing van die werklikheid nie (Van der Merwe, 2017:280).

Metamodernisme se relasionele posisie as kombinasie van etiese belange, ontologie (realisme) en
intersubjektiwiteit is volgens Van der Merwe (2017:281) te sien in die volgende drie teorieg:
affekteorie, chaosteorie en posthumanisme. Affek en die posthumanisme is uiters relevant vir Van
Niekerk se werk, soos verskeie navorsers al aangetoon het (vgl. Hoofstuk 5). Daarby wil ek
performatisme (reeds inleidend bespreek) voeg as tekstuele uitdrukking van metamodernisme, spesifiek
wat betref VVan Niekerk se mees resente werke. In die vorige hoofstuk is aandag geskenk aan hoe Van
Niekerk se werk tot dusver akademies ontvang is. My hipotese is dat metamodernistiese aspekte en
verwante teorieé soos affek, posthumanisme en performatisme lank reeds deel is van VVan Niekerk se
werk, maar dat dit veral in haar mees resente werke, Memorandum, Die sneeuslaper, Kaar, In die stille

agterkamer (2017) en Gesant van die mispels (2017) sterk na vore kom. In die volgende hoofstuk
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bespreek ek relasionele performatisme as uitdrukking van metamodernisme, en in Hoofstuk 5 dui ek
ook aan hoe Van Niekerk se mees resente werke toenemend bestudeer en beskryf word in terme van
relasionele en metamodernistiese uitgangspunte. Navorsing, soos my proefskrif, wat op hierdie dinge

fokus, kan tot nuwe insigte lei en die bestaande kennis oor VVan Niekerk se werk uitbrei.

3.5.  Samevatting van hoofstuk

In hierdie proefskrif voer ek aan dat Marlene van Niekerk se mees resente werke met vrug aan die hand
van metamodernistiese uitgangspunte (soos relasionele performatisme) bestudeer kan word, selfs al is
haar werk voorheen hoofsaaklik ondersoek in terme van postmodernistiese en poststrukturalistiese
rame. Vaessens en Visagie se benadering om letterkunde aan die hand van rame eerder as periodes te
ondersoek, is uiters relevant vir ’n studie van Marlene van Niekerk. In die eerste plek is die Afrikaanse
literatuur, en Van Niekerk se werk, deur beide modernisme (wat nog te min in Afrikaans ondersoek is)
en postmodernisme (wat reeds deeglik geteoretiseer en ‘toegepas’ is in Afrikaans) beinvlioed®:. n
Raambenadering gee die navorser die geleentheid om 'n skrywer te ondersoek vir dit wat sy doen op
haar eie idiolektiese wyse, eerder as om 'n teks met vooropgestelde idees te benader. Van Niekerk is
bekend daarvoor dat sy verwagtinge en raamwerke ondergrawe, 'n kenmerk wat juis postmodernistiese
lesings uitlok. Ek kader hierdie eienskap van haar werk egter anders. Haar werk kan bestudeer word
vanuit die bemiddelende posisie wat metamodernisme beklee, juis omdat sy haar nie in hoekies en
hokkies laat indeel nie. Metamodernisme gee my die geleentheid om Van Niekerk se werk te beskou as
uitdrukking van die moderniteit wat aan die hand van modernistiese en postmodernistiese rame gelees

kan word.

Met hierdie doel voor oé het ek in hierdie hoofstuk die Afrikaanse letterkunde geponeer as uitdrukking
van 'n eiesoortige Suid-Afrikaanse moderniteit. Ek het moderniteit (en die Suid-Afrikaanse moderniteit)
gedefinieer en bespreek soos dit vir my studie van belang is. Daarna het ek op die spoor van Vaessens
(2013) en Visagie (2016a) aangedui dat daar verskillende modernismes binne-in die moderniteit
bestaan. Soos Visagie (2016a) het ek modernisme, postmodernisme en metamodernisme uitgesonder as
modernismes wat vir die jong Afrikaanse literére tradisie relevant is. Metamodernisme is spesifiek
uitgelig as die ‘nuutste’ modernisme, een wat n unieke posisie beklee wat dit in staat stel om as
simboliese ruimte bo-oor beide modernisme en postmodernisme te beweeg as 'n tipe nimmervoltooide
palimpses waarby die teoretiese en filosofiese voorgangers (modernisme en postmodernisme) steeds
sterk deurskyn. Op die spoor van Van der Merwe (2017) beskou ek relasionaliteit as die onderliggende

struktuur van en sturende invloed op metamodernisme. Ander belangrike eienskappe en aspekte van

61 Hiermee word nie gesé dat die Afrikaanse letterkunde slégs deur modernisme en postmodernisme beinvloed is nie. Die
Afrikaanse letterkunde is ook beinvioed deur dinge soos die Realisme en die Romatiek. In my studie fokus ek egter op
modernisme, postmodernisme en metamodernisme as transhistoriese raamwerke wat lig werp op die Afrikaanse letterkunde
as produk van moderniteit met die oog daarop om Van Niekerk se tekste aan die hand daarvan te ondersoek.
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metamodernisme is ook geidentifiseer, naamlik etiese betrokkenheid, affek, heterochronisiteit, dialoog,
ingeligte naiwiteit en performatisme. Daar is inleidend ekstra aandag geskenk aan performatisme as

“(o)ne of the most poignant metamodern practices” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:6).

In die volgende hoofstuk gaan ek verder met die idee van performatisme deur letterkunde te bespreek
as uitdrukking van een of ander tipe “performance”, of op- of uitvoering. Ek introduseer die term
‘relasionele performatisme’ as metamodernistiese verskynsel. Van Niekerk se mees resente werke word
myns insiens gekenmerk deur relasionele performatisme, wat gewortel is in relasionaliteit en

metamodernisme se naief-ingeligte asof-ingesteldheid.
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Hoofstuk 4 — Relasionele performatisme®?

4.1. Inleiding

In n onderhoud met Louis Esterhuizen (2018) oor haar nuwe tweelingdigbundels, In die stille
agterkamer: Gedigte by skilderye van Jan Mankes, 1889 — 1920 en Gesant van die mispels: Gedigte by
skilderye van Adriaen Coorte, ca 1659-1707, verduidelik Van Niekerk dat dramatiseringstegnieke
belangrik is by die skryf van ekfrastiese poésie; dat die spreker “allerlei oorwegings [...] aan die leser
probeer verkoop as sitroene. Indien die gedigte op die leser 'n bepaalde effek het is dit dus verkry deur
rook en spieéls” (eie beklemtoning). Wat Van Niekerk hier suggereer, is dat daar performatiewe
oorwegings betrokke is by die proses van skryf. Hierdie opmerking geld nie net vir beeldgedigte nie,

maar vir letterkunde oor die algemeen, 'n standpunt wat deur die loop van hierdie studie duideliker raak.

Die performatiewe ingesteldheid, tesame met aspekte rondom intimiteit en relasionaliteit wat uit die
twee bundels spreek, is duidelik te sien in een van die gedigte (wat langs 'n onthutsende selfportret van
die skilder Jan Mankes verskyn) uit In die stille agterkamer. Die gedig kan naamlik gelees word as Van
Niekerk as digter se ekfrastiese en performatiewe reaksie op Mankes se skildery. Die skryf van die
gedig as aksie verteenwoordig 'n figuurlike oplig van 'n hand om die figuur in die skildery te groet asof
sy hom ken. Die figuur in die skildery is Mankes self. Hy kyk die beskouer van die skildery direk en
intiem aan, asof hy 'n reaksie verwag. Van Niekerk se gedig verteenwoordig dan so n reaksie op

performatiewe wyse.

Jy vul die raam kompleet

asof jy eensklaps in 'n doodloopstraat

tot stilstand kom. Dis ek na wie

jy so van digby kyk soos na n muur

met n geslote hek [...]

[...]

[...] Ek lig my hand,

niks anders skiet my binne as jou reguit

in die o€ te kyk en soos 'n ver

familielid te groet (Van Niekerk, 2017a:11).

Performatiewe gedrag en relasionaliteit staan in hierdie hoofstuk op die voorgrond. Hierdie twee
konsepte word deur die loop van die hoofstuk gekontekstualiseer, bespreek en verder ontgin. Dit gaan
naamlik oor die beskouing dat alle kunsuitinge 'n tipe opvoering of performering van iets behels en dat

daar verskillende persone (“akteurs”) intiem en affektief betrokke is by die totstandkoming van so n

62 Ek gebruik die term ‘performatisme’ om my idees te onderskei van Butler (en ander) s’n oor ‘performatiwiteit’. Alhoewel
daar raakpunte tussen die twee begrippe is (so0s ek in hierdie hoofstuk uitwys), verwys my idee van performatisme na iets
anders as die opvoering van genderidentiteit. Die term ‘performatisme’ is afkomstig van Eshelman (2008), alhoewel my
gebruik daarvan ook in sekere opsigte van syne verskil.
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tipe interaksie. Wanneer ek praat van performatiewe optrede of gedrag (“performance”), verstaan ek dit
in 'n soortgelyke sin as die Amerikaanse folkloris Roger D. Abrahams (1972:75): “Performance [...] is
a demonstration of culture” waartydens die interaksies van die deelnemers gestileer word om betekenis
daaraan te verleen. Abrahams verstaan “performance” as 'n wederkerige, simmetriese en spontane
kommunikatiewe verhouding tussen die “opvoerder” en die “gehoor”. Abrahams (1972:76) beskryf
performatiewe gedrag dus nie in hiérargiese terme nie, maar eerder as n relasionele® interaksie.
Onderliggend aan die interaksies van alle groepe, is “the constant potential of communicative
ordering®” (Abrahams, 1972:76), iets waarop die performatistiese gegewe sterk steun. In die gewone
gang van die lewe is die potensiaal vir kommunikatiewe ordening latent, maar in sommige gevalle is
dit nodig om hierdie diepliggende gevoel van orde dramaties en openlik te demonstreer (op te voer) op
maniere wat duidelik selfbewus en ritualisties is. In sy bespreking van folklore en letterkunde as
performatief, argumenteer Abrahams (1972:78) dat 'n kunswerk effektief is wanneer dit (deur te put uit
herkenbare temas, situasies en patrone) nie net met 'n gehoor kommunikeer nie, maar ook deelname
aanmoedig. “(T)he idea that lies behind performance is a remarkably simple one: to set up rhythms and
expectations which will permit — indeed, insist upon — a synchronized audience reaction”, skryf hy.
Abrahams voer die argument deur kreatiwiteit as performatiewe gedrag te betrek: kreatiwiteit is volgens
hom die vermoé om verbeeldingryke reaksies aan te moedig met behulp van die ervaring van
“perceptions of order and directed energies”. Abrahams se idee uit 1972 dat nuwe kunswerke put uit
oueres (of nuwe reaksies wat gebaseer is op ou ervaringe) kan met kontemporére metamodernistiese

nosies van ossillering tussen oud en nuut in verband gebring word:

Though the ideal creative performance in our culture is one which radically reorients our experience by
reorganising our perceptions, we must recognize that the creative spirit more commonly manifests itself
in the adaptations of old and accepted orders to the current concerns and energies of a culture (Abrahams,
1972:78).

Die maniere waarop Marlene van Niekerk performatief tussen oud en nuut bemiddel (onder andere deur
gebruik te maak van bestaande kunsuitinge soos skilderye, musiek, borduurwerk, ens.) om affektiewe

reaksies by lesers te ontlok, resoneer sterk met bostaande aanhaling.

In hierdie hoofstuk voer ek aan dat die skrywende en lesende mens homo performans (performerende
mens) is, en dat letterkunde een van die maniere is waarop die werklikheid opgevoer word en ervaar
word as opvoering. Ek posisioneer my eie verstaan van die term performatisme tussen aanverwante
begrippe soos ‘performatiewe optrede of gedrag’ (“performance™) en ‘performatiwiteit’, en beskryf

daarmee n (nuwe?) metamodernistiese praktyk, naamlik ‘relasionele performatisme’. In die eerste plek

63 Abrahams gebruik wel nie die term ‘relasioneel’ nie, maar sy ingesteldheid dui duidelik op 'n benadering waar grense
afgebreek en die mag van verskille ondermyn word. Dit sluit aan by die manier waarop ek relasionaliteit in my proefskrif
verstaan.

64 Hiermee bedoel hy nie hiérargiese ordening nie, maar verwagtinge wat in terme van kommunikatiewe strukture ontstaan.
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word die bekende term ‘performatiwiteit’ gekontekstualiseer en aspekte daarvan wat vir my argument
van belang is, word beklemtoon. Daarna word klem gelé op die relasionele onderbou van performatiewe
gedrag, wat duidelik met metamodernisme resoneer. Uiteindelik bespreek ek performatiewe gedrag, en
relasionele performatisme in terme van die metamodernistiese asof-ingesteldheid sowel as Eshelman se

performatistiese beramingsteorie.

4.2. Homo performans: performatiewe gedrag by die mens

In Afrikaans bestaan die probleem dat die woord ‘opvoering’ nie dieselfde drakrag het en so bruikbaar
is as die Engelse “performance” nie. Om te praat van n opvoering is net nie dieselfde as om te praat
van n “performance” nie. Dit maak my taak om relasionele performatisme as 'n konsep te vestig, effens
moeiliker®. Die terme performatiwiteit en “performance” kom van die werkwoord “to perform” en hou
ook verband met die dubbelsinnige Duitse woord Performanz (Berns, 2009:94). “To perform” het in
Engels verskillende betekenisse: om iets te doen, om 'n aksie uit te voer, om iets te voltooi, sowel as om
iets te doen aan die hand van 'n voorgeskrewe ritueel (na die Duitse ausfiihren). Dit kan ook verstaan
word as die opvoering van n kunswerk, om in 'n toneelstuk te speel, n instrument te bespeel, te sing of
te dans (auffiihren) (Berns, 2009:95). Ter wille van duidelikheid gee ek 'n uiteensetting van hoe ek te
werk gaan om te navigeer op die onvaste terminologiese grond rondom die idee van “performance”:
wanneer ek praat van performatiewe gedrag (“performance”), verwys ek bloot na die idee van die mens
as homo performans; performatiwiteit is ‘n linguistiese, poststrukturalistiese en queer-teoretiese term
waaraan ek aandag skenk sover dit relevant is vir my studie; performatisme verwys na Eshelman se
metamodernistiese beramingsteorie; en relasionele performatisme is 'n nuwe term wat ek voorstel as
beskrywing van hoe performatiewe gedrag en performatistiese raamskepping metamodernisties
funksioneer in kontemporére skrywers se werk, met spesifieke verwysing na Marlene van Niekerk se

mees resente prosa en poésie.

In haar boek Theories of Performance verwys Elizabeth Bell (2008:132-133) na wat die kulturele

antropoloog Victor Turner®® (1920-1983) in 1988 bedoel het met die term homo performans:

If man is a sapient animal, a tool-making animal, a self-making animal, a symbol-using animal, he is no
less, a performing animal, Homo performans, not in the sense, perhaps a circus animal might be a
performing animal, but in the sense that man is a self-performing animal — his performances are, in a

way, reflexive, in performing he reveals himself to himself.

8 Omdat die konsep soveel verskillende betekenisse het wat nie in die Afrikaanse “opvoering” vervat is nie, sal ek gebruik
maak van woorde soos performeer, performatief, performatiwiteit en opvoering na gelang van die konteks.

% Turner is bekend vir sy navorsing oor liminaliteit, simbole, rituele en “rites of passage”, aspekte wat sterk verband hou met
idees rondom “performance”.
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Behalwe vir die duidelik posthumanistiese ingesteldheid wat uit hierdie aanhaling spreek, is die nosies
van self-performering, en performatiewe gedrag wat die mens aan homself openbaar, van belang.
Verder is die daad van opvoering (of performering) 'n affektiewe en relasionele aktiwiteit: wanneer
iemand (mens of dier) iets opvoer, dan is dit vir iemand anders, en met die intensie om die self

(materieel) aan die ander te openbaar ten einde reaksie te ontlok.

Mense se performatiewe gedrag het verskillende oogmerke: selfbeskerming, uitbeelding van identiteit,
om iemand om die bos te lei, te vermaak, uitbeelding van gebeure, fiksionalisering, troos, om maar n
paar te noem. Daar is al navorsing vanuit verskeie moderne geesteswetenskaplike rigtings oor die idee
van opvoering gedoen. Die verskillende terme, “performance”, “performativity”, “Performanz”,
performatisme en opvoering, is interdissiplinére konsepte wat al gebruik is in linguistiek, taalfilosofie,
“performance studies”, teaterstudie en literatuurstudie, sowel as in antropologie, etnografie, sosiologie,
kultuurstudies en selfs in die ekonomiese wetenskappe (Berns, 2009:94). Berns benader hierdie dubbel-
of veelsinnigheid deur daarna te verwys as “travelling concepts [...] whose theoretical content and
precise relation to each other tends to be inflected by the field in which they are used” (2009:94). Om
performatiewe gedrag te benader as 'n reisende konsep, skep interessante moontlikhede, soos te sien in
die uiteenlopende interdissiplinére navorsing wat al daaroor gedoen is. Vanaf die middel van die 1980’s
was daar 'n toename in navorsing rondom die idee van “performance”, wat eindelik gelei het tot die
sogenaamde performatiewe wending in literére en kultuurstudies. Die performatiewe wending kan
beskou word as ’n trans- en interdissiplinére benadering tot letterkunde en kultuur as performatief. Om
te praat van n wending is nuttig aangesien dit ruimte laat vir die verdere uitbreiding en ontwikkeling
van bestaande terme, asook die moontlikheid om daarvan af te wyk. Daar sal natuurlik altyd onderlinge
raakpunte wees, maar elke nuwe navorser sal sy of haar eie kleur gee aan die verstaan van 'n spesificke

term, soos ek ook in hierdie afdeling doen.

Om te praat van reisende konsepte beteken ook dat historiese veranderinge in terme van
navorsingsterreine in ag geneem word. Berns (2009:95) noem byvoorbeeld dat aspekte van
performatiwiteit, soos wat die taalfilosoof Austin dit verstaan het in sy ‘“speech-act theory”
(taalhandelingsteorie), deur dekonstruksie-benaderings geproblematiseer is. In hierdie opsig was
Derrida se “insistence on the theatricality and iterability of speech acts, their citational and re-signifying
potential” deurslaggewend. Kritici wat hulself met dekonstruksie besig (ge)hou (het), soos Derrida, De
Man en Butler, neem 6f 'n psigoanalitiese ingesteldheid aan, 6f hulle beklemtoon die “gendered” of
“gendering” krag van taalhandelinge, en plaas ook die klem op die tydruimtelike en “event-like”
eienskappe van 'n performatiewe taalhandeling. Austin se taalhandelingsteorie het ook raakpunte met
studies rondom die geritualiseerde, herhaalbare en verbygaande aard van performatiewe gedrag, sowel
as hul herbeskrywende potensiaal. Semiotiese lesings van performatiewe gedrag is beinvioed deur

benaderings wat klem 1€ op beliggaming, materialiteit, interaksie, verskil en liminaliteit in terme van
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performatiewe situasies (Berns, 2009:95). Dit is duidelik dat wanneer daar van “performance” gepraat
word, n mens jou noodgedwonge op “shifting and contested ground” bevind. Die voordele is egter dat
navorsing oor so 'n onderwerp interessante teoretiese interaksies en vrugbare interdissiplinére

moontlikhede kan oopmaak wat die algemene studieveld rakende “performance” kan verbreed.

In terme van navorsing oor die idee van “performance” as 'n menslike Kulturele aktiwiteit, is die
navorsing wat deur die antropoloog Victor Turner (1920-1983) gedoen is, van groot belang. Turner
word beskryf as “a prolific contributor to the anthropology of ritual, symbols, and performance” (St
John, 2008:1) wie se werk aanleiding gegee het tot die navorsingsveld wat vandag as “performance
studies” bekend staan. Turner se argumente is gebaseer op die veronderstelling dat rituele en
ritueelagtige optrede (“performances”) krities is vir die verstaan en refleksiewe (re)produksie van
menslike kultuur (St John, 2008:4). Vir Turner is kultuur nooit voltooi nie, maar immer in wording
(“becoming”), onbeperk (“open-ended”) en refleksief; n proses dus (St John, 2008:4). Die limen,
liminale ruimte of tussengebied is toonaangewend in Turner se denke. Dit is in liminale ruimtes waar
performatiewe gedrag in die vorm van rituele en “rites of passage” (oorgangsrites) plaasvind, en waarin
kreatiwiteit vrye teuels het, voer Turner aan. In liminale ruimtes is dit moontlik om op te tree asof jy
iemand anders is: “as ek jy was, sou ek...”% (St John, 2008:5). Turner beskryf so 'n ruimte as ’n “realm
of pure possibility”, en “fructile chaos, a storchouse of possibility” waarin grense en onderskeide

afgebreek word, en waar kreatiewe her-skepping moontlik is.

Dit is interessant dat Turner se navorsing sterk deur poétiese denke beinvloed is. St John (2008:2) skryf
dat Turner 'n passie vir letterkunde gehad het aangesien hy oorspronklik begin het om poésie en
klassieke tekste te bestudeer. Sy studies is egter deur die Tweede Wéreldoorlog kortgeknip. Na die
oorlog het hy besluit om antropologie te bestudeer. Die literére invloede is te sien in die feit dat Turner
weggeskram het van die dominante Marxistiese strukturele-funksionalisme van sy tyd, en eerder meer
intuitief en prosessueel gedink het oor dinge soos rituele en simbole (St John, 2008:2). Die ander groot
invloed op Turner se denke, was drama (St John, 2008:5). Sy moeder was ’n aktrise wat beteken het dat
hy, volgens sy vrou en navorsinggenoot Edith, Shakespeare, Aeschylus, Shaw, Flecker en Ibsen saam
met sy moedersmelk ingekry het (St John, 2008:6). Sy navorsing oor sosiale dramas (ritualistiese
optrede in lewenswerklike situasies) soos te vind in “Zambian villages, Brazilian Umbandistas and
scandals [...] such as Watergate” het oorsprong gegee aan wat hy ‘kulturele dramas’ noem. Kulturele
dramas of kulturele performatiewe gedrag (“from rites and festivals to sports events, theatre, film, and
television, and indeed literature™), het Turner geglo, verskaf weer stof vir die vorming van nuwe sosiale
dramas; “life and art would imitate each other according to a perpetual cultural feedback mechanism”,
skryf St John (2008:6). Volgens Turner word die mens (en sy kultuur) se afhanklikheid van raamwerke

gedemonstreer deur verskillende tipes kulturele opvoering waardeur die mens as homo performans sy

87 Hierdie idee sluit aan by die asof-ingesteldheid van metamodernisme wat vroeér reeds genoem is.
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identiteit en kultuur herleef, herskep, oorvertel en herkonstrueer (St John, 2008:6). Opvoerings kan
aktiewe agente van verandering wees wat verteenwoordigend is van “the eye by which culture sees
itself and the drawing board on which creative actors sketch out what they believe to be more apt or

interesting ‘designs for living’” (Turner, aangehaal deur St John, 2008:7).

Turner se geskrifte het wydlopende invloede op verskillende dissiplines gehad, van antropologie,
sosiologie, geskiedenis, en religieuse en teologiese studies, tot kultuur-, literatuur-, media- en
performatiewe studies, asook neurobiologie en gedragstudies (St John, 2008:2). Alhoewel sy denke nie
sentraal staan in my studie nie, is daar tog raakpunte. Die idee van performatisme soos ek dit definieer,
toon ooreenkomste met sommige van Turner se idees, veral wat betref die mens as homo performans,

en die moontlikheid van voortdurende reproduksie van kultuur: altyd in wording, nooit voltooi nie.

4.3. Performatiwiteit®® in taal- en letterkunde

In die voorafgaande gedeelte was die fokus op die ritualistiese aspekte van performatiewe gedrag vanuit
'n antropologiese en sosiologiese hoek. n Volgende belangrike aspek van performatiewe gedrag is die
beskouing daarvan in terme van idees rondom ‘performatiwiteit’. Dit is belangrik om te onderskei
tussen die terme wat gebruik word wanneer daar (spesifiek in terme van letterkunde) oor performatiewe
gedrag gepraat word, aangesien my beskouing daarvan aspekte van verskillende dissiplines bevat met

die doel om 'n nuwe begrip, relasionele performatisme, daar te stel.

Vervolgens word ingegaan op die linguistiese en poststrukturalistiese wortels van die term
‘performatiwiteit’ soos verstaan deur J.L. Austin, Jacques Derrida, Paul De Man en Judith Butler. In
hierdie afdeling word die deurwinterde Amerikaanse literatuurwetenskaplike Jonathan Culler se artikel
“Philosophy and Literature: The Fortunes of the Performative” (2000) waarin hy die ontwikkeling van
die term ‘performatisme’ verhelderend karteer, op die voorgrond geplaas. Ander tersaaklike bronne

word deurlopend betrek.

4.3.1. Austin se taalhandelingsteorie en letterkunde: ““a game of pretence”

Die idee van die performatiewe taaluiting (“utterance”) is in die 1950’s deur die taalfilosoof J.L. Austin
voorgestel (Culler, 2000:503) om die sosiale en kulturele konvensies van taalgebruik te kontekstualiseer
(Chitanu, 2010:74). Een manier om dit te doen, is om die funksies van taal te bestudeer wanneer dit
aktief gebruik word. Roman Jakobson se kommunikasiemodel is nuttig in hierdie verband. Die
verskillende akteurs wat betrokke is by ’n taalhandeling is die volgende: die spreker, boodskap,
aanhoorder, konteks, kode en kontak (Chitanu, 2010:73). Volgens Chitanu (2010:74) kan Jakobson se

model beskou word as n voorloper vir Austin se taalhandelingsteorie® aangesien hy reeds sekere

% Die term “performatiwiteit’ verwys hier spesifiek na die maniere waarop Austin, Derrida, De Man en Butler dit gebruik.
89 Austin se “speech-art” is 'n taalhandeling, nie net 'n spreekhandeling nie, omdat dit ook *n geskrewe handeling kan wees.
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kenmerke van taal en taalgebruik raakgesien het wat later in performatiewe teorie gebruik word. Austin
se teorie beklemtoon die sosiale en kulturele konvensies wat funksioneer as die konteks van enige tipe
diskoers. Aanvanklik onderskei Austin tussen twee tipes taaluitinge: konstatiewe (meedelende, of om
iets te s€) en performatiewe (om iets te doen). Die idee van die konstatief is maklik genoeg om te

verstaan. Performatiewe is minder deursigtig. Culler (2000:504) verduidelik dit soos volg:

(Austin) proposes a distinction between constative utterances, which make a statement, describe a state
of affairs, and are true or false, and another class of utterances that are not true or false and that actually

perform the action to which they refer: performatives”.

Om byvoorbeeld te sé “ek belowe”, is nie n beskrywing van ’n situasie nie, dit is 'n opvoering van die
daad om 'n belofte te maak: die uiting is self die daad” (Culler, 2000:504). Waar konstatiewe waar of
vals kan wees (“die tafel is bruin”), word performatiewe daaraan gemeet of hulle geslaagd is of nie
(“felicitous” of “infelicitous™). Austin problematiseer egter later self die onderskeid tussen konstatiewe

en performatiewe:

constative utterances also perform actions — actions of stating affirming, describing, and so on [...] Austin
starts from a situation where performatives are seen as a special case of constatives — pseudo-statements
— and arrives at a perspective from which constatives are a particular type of performative (Culler,
2000:505).

Omdat die onderskeide tussen die twee konsepte vaag raak, besluit Austin om eerder te fokus op die
maniere waarop die uiting (die aksie om te s€) ook die daad (die doen daarvan) behels. In die lig hiervan
onderskei hy tussen drie tipes performatiewe taalhandelinge: lokutiewe, illokutiewe en perlokutiewe.
“Between speaking (the locutionary act) and the effect produced by it, such as convincing, frightening
etc. (perlocutionary act), (Austin) identifies the act in speaking (the illocutionary act)”, verduidelik
Chitanu (2010:74). Culler (2000:506) gee 'n uiteensetting van drie tipes taalhandeling aan die hand van

’n duidelike voorbeeld:

uttering the sentence “I promise” is a locutionary act. By performing the act of uttering this sentence
under certain circumstances | will perform the illocutionary act of promising, and finally, by promising

I may perform the perlocutionary act of reassuring you, for example.

In plaas van slegs twee tipes, konstatief en performatief, is daar nou drie dimensies of aspekte van elke

taalhandeling, wat die verstaan van taal en taalgebruik in sosiale en kulturele kontekste duideliker maak.

0 Deur byvoorbeeld pertinent vir 'n leser te sé watter tipe teks hulle lees (soos 'n memorandum, n lesing, 'n grafrede, n
verwerkersverslag of 'n brief) beteken dat Van Niekerk die tipe teks voor die leser se o€ opvoer. Om te s€ “hierdie is 'n lesing”,
is om die lesing op te voer.
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In terme van literatuurstudie is Austin se denke belangrik omdat dit 'n manier verskaf het om te dink
oor die aktiewe, kreatiewe funksionering van taal (Culler, 2000:506), 'n eienskap waaraan literére
taalgebruik uitgeken kan word. Die konsep van die performatiwiteit van taal is ook nuttig omdat literére
kritiek onder andere begaan is oor wat literére taal doen sowel as wat dit sé, 'n feit wat Marlene van
Niekerk telkemale beklemtoon. Om 'n onderskeid te maak tussen 'n uiting (die lokutief) en die effek wat
dit op die toehoorder het (die perlokutief), beteken ook dat daar 'n manier is om te dink oor nieverbale
uitinge wat buite taal 1é. Dit is n belangrike waarneming om te maak in terme van die literatuur,
aangesien die literatuurwetenskap “hom in n baie groot mate besig hou met die (literére) perlokutief, in
die resepsie-estetika, in die sosiale en Marxistieser (sic) literatuurbeskouing, in die dekonstruksie, om
n paar te noem” (Cloete, 1992:525). Die fokus in affekteoretiese benaderings is ook sterk op die

perlokutief, maar later meer oor affek.

Vir 'n literére uiting om ervaar te word as performatief, is die relasionele interaksie tussen die
verskillende akteurs in die kommunikasieproses van kardinale belang. Daar moet natuurlik n uiting
wees (die teks wat optree as die lokutief), iemand wat die uiting maak (die verteller, of selfs die skrywer
wat die uitinge illokutief opvoer), en iemand wat die uiting aanhoor ('n gehoor of leser op wie die uiting
se perlokutiewe invloed waargeneem kan word). Die lokutief (die uiting), perlokutief (die effek van die
uiting) en illokutief (die uitvoer van die uiting) is dus vir literatuurstudie van belang, in die lig daarvan
dat die literére uiting “the state of affairs to which it refers” skep (Culler, 2000:506). Die mees voor die
handliggende bewys hiervoor is dat 'n literére teks karakters en hulle optrede in die lewe roep. Wanneer
Van Niekerk byvoorbeeld haarself (of n weergawe van haarself) in twee van die verhale in Die
sneeuslaper (2010) inskryf, skep sy die Van Niekerk-karakter in daardie spesifieke oomblik. Om tydens
’n intreerede voor 'n gehoor te staan en die Van Niekerk-karakter letterlik op te voer (te performeer),
word die karakter en die gebeure waarvan vertel word voor die 0é van die gehoor (en die implisiete
leser) geskep. Die gebeure en karakters word dus binne-in n spesifieke lewenswerklike raam in die lewe
geroep, wat 'n gevoel van onmiddellike “performance” tot gevolg het. Van Niekerk is n meester

daarmee om sulke beraamde situasies in haar tekste te konstrueer.

In hierdie opsig kan letterkunde beskou word as 'n unieke tipe uitgebreide performatiewe taaluiting,
voer die Amerikaanse literatuurkritikus J. Hillis Miller aan (Chitanu, 2010:75). Wanneer literére uitinge
(lokusies) gemaak word, word die normale reéls wat woorde en die wéreld (die konteks om die teks)

verbind, opgehef, met die gevolg dat 'n “game of pretence” ontstaan:

Think of the conventions of the fictional discourse as a set of horizontal conventions that [...] enable the
speaker to use words with their literal meanings without undertaking the commitments that are normally
required by those meanings [...] (T)he pretended illocutions which constitute a work of fiction are made

possible by the rules relating illocutionary acts and the world [...] The author pretends to perform
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illocutionary acts by way of actually uttering (writing) sentences [...] the illocutionary act is pretended,

but the utterance is real (John Searle, aangehaal deur Chitanu, 2010:76).

Die Duitse literator Wolfgang Iser is van mening dat literére uitinge nie illokutief kan funksioneer nie
omdat daar nie iemand fisies teenwoordig is tydens die aanvanklike uiting om dit as illokutief te ervaar
nie, wat beteken dat dit van performatiwiteit beroof is (Chitanu, 2010:77). In teenstelling hiermee voer
die Amerikaner Stanley Fish aan dat letterkunde wel 'n “gehoor” (die lesers) het, en dat die lesers die
illokutiewe optrede van karakters as sodanig kan herken. Die karakters se optrede en die konteks van n
fiksionele wéreld wat deur taal geskep word, nooi die leser om die literére uiting te ervaar as n

“performance” van 'n fiksionele werklikheid.

In Thomas Pavel se Fictional Worlds uit 1986 word ingegaan op die idee van fiksionele werklikhede
en wérelde. In reaksie op die moratorium wat deur strukturalistiese teksbenaderings op
representasiekwessies geplaas is, stel fiksionele wérelde die referensiéle dimensies van verhale op die
voorgrond, verduidelik Van Schalkwyk (2003:144) in sy proefskrif. Pavel bemoei hom spesifiek met
die idee van die moontlikhede wat die verbeelding bied in terme van wéreldskepping:

Freed from the constraints of the textualist approach, theory of fiction can respond again to the world-
creating powers of imagination and account for the properties of fictional existence and worlds, their
complexity, incompleteness, remoteness, and integration within the general economy of culture (Pavel,
1986:10).

Pavel se denke oor wérelde kan beskou word as die grondslag vir die studie van fiksionele wérelde wat
vanaf die laat 1980’s ontstaan het. Die idee van fiksionele wérelde is nou al so ’n algemeen in
literatuurstudie dat navorsers nie eers noodwendig meer na Pavel se havorsing verwys nie. Sy navorsing
kom uiteindelik neer op “die ervaring van die werklikheid as 'n reeks onderling verbonde wérelde” (Van
Schalkwyk, 2003:144, met verwysing na Laurie [1997]). Pavel beklemtoon dat alle fiksionele wérelde
nie ware moontlike wérelde hoef te wees wat “aan die streng eise van filosofiese logika” (Van
Schalkwyk, 2003:144) hoef te voldoen nie. Die punt is dus nie dat 'n fiksionele wéreld n werklike,
empiriese wéreld hoef te wees nie, maar dat dit 'n moontlike wéreld is. Selfs al het 'n fiksionele wéreld
kenmerke wat heeltemal onmoontlik Iyk, is “the notion of world as an ontological metaphor for fiction”
(Pavel, 1986:50) steeds 'n bruikbare verwysingspunt. Lesers kry toegang tot n teks met behulp van
herkenbare elemente wat herinner aan die werklike wéreld buite die teks. Die lees van die teks is beide
'n reis in so 'n fiksionele werklikheid en 'n verkenning van die fiksionele wéreld as 'n bestemming (Van
Schalkwyk, 2003:145-146, met verwysing na Laurie). Die deurlaatbaarheid van die raam van 'n
fiksionele teks maak 'n steng afbakening tussen die werklike en die fiktiewe ongedaan. Die raam van
die fiktiewe teks vervaag verder die grens tussen waarheid en mite, voer VVan Schalkwyk (2003:147)

aan. Van Schalkwyk voer aan dat mites as fiktiewe tekste soms selfs meer waarheid kan bevat as
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vertellings van egte gebeure. Mites is haamlik in primitiewe gemeenskappe beskou as sakraal en ’n egte
bron van waarheid: “die mitologiese ruimte iS ervaar as ontologies superieur, toebedeel met méér
waarheid as die aktuele wéreld” (Van Schalkwyk, 2003:147). Dié uitlating van Van Schalkwyk resoneer
sterk met metamodernistiese nosies rondom die herlewing van mites in kontemporére fiksie waarna in

die vorige hoofstuk verwys is.

Met verwysing na Du Plooy, voer Van Schalkwyk (2003:149-150) verder aan “dat fiksionele wérelde,
hoe fantasieryk dit ook mag wees, vir die leser verstaanbaar is danksy die gedeeltelike strukturele
ooreenkoms met die aktuele werklikheid”. Alhoewel die fiksionele wéreld dalk n eie stel
veronderstellings het, beteken dit nie dat dit heeltemal van die werklikheid afgesny is nie. 'n Fiksionele
werklikheid funksioneer volgens Van Schalkwyk (2003:150) as 'n “cksperimentele ruimte” wat dit
moontlik maak vir lesers om hul “probleme, vrese, verwagtinge en ideale te toets” omdat dit
“alternatiewe, ander moontlikhede” daarstel om die werklikheid te ervaar. Die fiksionele wéreld sny
die leser tydelik van die werklikheid af en laat 'n vrye spel van moontlikhede toe. Van Schalkwyk
(2003:150) haal vir Ricoeur aan wat die volgende hieroor te sé het:

(in hierdie staat van) non-engagement we try new ideas, new values, new ways of being-in-the-world.

Imagination is the free play of possibilities. In this state, fiction can [...] create a rediscription of reality.

Letterkunde is by uitstek goed daarmee om die werklikheid te herbeskryf of te re-presenteer, veral
wanneer n mens n teks bestudeer in terme van die performatiewe. “The conventions of the fictional
world do not annul the illocutionary force of the performatives”, skryf Chitanu (2010:78); “their
function within that world is constructed by linguistic means, just as in the real world”. Alhoewel die
leser daarvan bewus is dat die wéreld van die literére werk fiktief is, verwag hy of sy steeds dat alles in
die werk funksioneer asof in ‘die werklike lewe’ en weergegee word in 'n taal wat hy of sy verstaan.
Die leser is dus n integrale speler in hierdie “game of pretence”, wat dit volgens die interne re€ls van
daardie fiktiewe wéreld saam met die akteurs (karakters) speel. In hierdie opsig het literére
performatiewe n duidelike relasionele ingesteldheid. Richard Schechner™ (aangehaal deur Chitanu,
2010:78) verhef die “audience-performer interaction” selfs tot die sentrale eienskap van performatiewe
situasies. Die rol van die gehoor is essensieel, selfs al is dit slegs n geimpliseerde gehoor. Die
performatiewe kwaliteit van n roman, kortverhaal of gedig kan nie ontken word nie, aangesien die
outeur 'n toehoorder in gedagte het. Daar ontstaan 'n kommunikasiesituasie waartydens die outeur haar
teks aan die leser kommunikeer. Daar is duidelike ooreenkomste tussen tekstuele performatiewe en

teatrale performatiewe. Chitanu (2010:79) haal in hierdie verband vir W.B. Worthen aan:

"L Schechner, 'n toneelregisseur en teoretikus is n kenner op die gebied van “performance studies”. Saam met Victor Turner
was hy verantwoordelik vir die ontstaan van die studierigting “performance studies”.
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Stage vs. page, literature vs. theatre, text vs. performance: these simple oppositions have less to do with
the relationship between writing and enactment than with power, with the ways we authorize
performance, ground its significance. Not surprisingly, both strategies of authorization — literary and
performative — share similar assumptions, what we might call a rhetoric of origin/essence [...] Though
performance may discover meanings or nuances not immediately available through ‘reading’ or
‘criticism’, these meanings are nonetheless seen as latent potentialities located in the words on the page,

the traces of the authorial work.

Culler (2000:507) noem verder dat literére werke performatief is omdat idees en konsepte daardeur in
die lewe geroep kan word. Hy noem die voorbeeld van die hedendaagse idee van romantiese liefde:
liefde soos ons dit vandag beskou, sou nie bestaan het as dit nie was vir verhale soos Romeo and Juliet
nie. Daar is selfs tekste, soos Don Quichote en Madame Bovary wat uitgesproke is daaroor dat hulle die

konsep van romantiese liefde voor die deur van ander verhale 1é (Culler, 2000:507).

Dit is ironies dat die performatiewe as model van taal so goed aansluit by die analise van letterkunde,
aangesien Austin letterkunde pertinent uitsluit wanneer dit kom by performatiewe, meen Culler
(2000:507). Performatiewe is uitinge wat doodernstig en betroubaar is, voer Austin aan, nie spelerig en
leuenagtig soos grappies of gedigte nie (Culler, 2000:507). My argument (na die voorbeeld van teoretici
wat in hierdie hoofstuk bestudeer word), is dat letterkunde juis performatief is as gevolg van die
spelelement en die leuenagtigheid daarvan. Performatiewe gedrag in letterkunde het juis te doen met

spel, rituele, rites, leuens en voorgee.

Uiteindelik is daar twee belangrike gevolge van Austin se idee van die performatiwiteit van taal, wat
vir literatuurstudie van belang is (Culler, 2000:507). In die eerste plek word die aktiewe,
wéreldskeppende potensiaal van (literére) taal daardeur op die voorgrond geplaas. Die gevolg is dat dit
makliker is om aan letterkunde as 'n gebeurtenis en 'n taalhandeling (“a speech act”) te dink. Tweedens
breek performatiewe taaluitinge (ten minste in prinsiep) die skakel tussen betekenis en outeursintensie
omdat dit wat gesé word nie bepaal word deur die intensie nie, maar deur sosiale en linguistiese norme
(Culler, 2000:507). So word literére uitinge ook beskou as losstaande van die outeur se intensie. Die
hernude fokus van Eshelman se idee van performatisme op die rol van die outeur, waarop ek later in
verdere detail gegaan, problematiseer egter tot 'n mate laasgenoemde stelling. Chitanu (2010:82) maak
gebruik van Austin se denke om aan te toon dat performatiwiteit nie slegs in die taal (gesproke of
geskrewe) van sosiale en kulturele situasies te vind is nie, maar ook in literére uitinge. Vir haar kan
performatiewe optrede (illokutiewe) soos dit wat 'n mens op n verhoog sien, ook in literére tekste
waargeneem word: die leser is in staat om uit die teks alleen die perlokutiewe effek en die illokutiewe

(performatiewe) dade waar te neem.
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4.3.2. Derrida en De Man: “poetico-literary performativity”

Alhoewel Derrida nie in die besonder geinteresseerd was in Austin se taalhandelingsteorie nie, verwys
hy tog daarna aan die einde van een van sy essays, “Signature event context”. Austin se benadering tot
taal is volgens Derrida n belowende een wat teenkanting bied teen die idee van taal as bestaande uit
slegs 'n reeks waar en valse representasies. Derrida se kritiek teen Austin se teorie is egter dat dit nie in
ag neem dat taal bestaan uit “a set of iterable marks” nie (Culler, 2000:509). Volgens Derrida behoort
die herhalende (of iteratiewe) kenmerke van taal beskou te word as n algemene en fundamentele
eienskap van taal. Die vermoé om in allerhande omstandighede bygehaal, herhaal en geitereer te word,
is immers 'n basiese eienskap van alle (taal)tekens. Dit is juis in die herhaling van taaluitinge waar die
performatiewe aard van 'n uiting 1€, argumenteer Derrida. n Performatiewe uiting kan nie suksesvol

wees as dit nie n herhaling van 'n gekodifiseerde of herhaalbare formule of ritueel is nie:

in other words if the formula that I utter to open a meeting, christen a boat, or undertake marriage were
not identifiable as conforming to an iterable model, if it were not thus identifiable as a kind of citation
(Derrida, aangehaal deur Culler, 2000:509).

Derrida trek byvoorbeeld 'n verband tussen performatiewe uitinge en inougurale optrede, wat 'n tipe
gekodifiseerde of herhaalbare formule is. Inougurale dade, waartydens iets ingewy of in gebruik

geneem word, is geformaliseerde dade wat iets nuuts skep:

(in literature) this experience of writing is ‘subject’ to an imperative: to give space for singular events,
to invent something new in the form of acts of writing which no longer consist in a theoretical knowledge,
in a new constative statement, to give oneself a poetico-literary performativity at least analogous to that
of promises, orders, or acts of constitution or legislation which do not only change language or which, in

changing language, change more than language (aangehaal deur Culler, 2000:509) (eie beklemtoning).

Belangrik in hierdie aanhaling, is die mag wat letterkunde het om op performatiewe wyse taal te
beinvloed, maar ook meer as taal. In letterkunde 1€ daar vir Derrida 'n sisteem van performatiewe
moontlikhede wat geéwenaar word deur formele grondwetlike, wetlike en inougurale uitinge. Verder is
die klem wat hy op die sonderlingheid van 'n stuk performatiewe letterkunde plaas, van belang. Derek
Attridge (2004:63) se idees rondom die sonderlingheid van letterkunde, die feit dat elke literére teks n
unieke gebeurtenis verteenwoordig, sluit duidelik hierby aan en dit is ook vergelykbaar met Paul de
Man se denke rondom die performatiwiteit van taal. Daar word in die volgende paragraaf aan De Man
aandag gegee. Die suksesvolheid van ’n literére uiting hang vir Derrida af van 'n komplekse en
paradoksale kombinasie van die performatiewe en die konstatiewe, verduidelik Culler (2000:510):
“literary works claim to tell us about the world (constatively), but if they succeed they do so by bringing

into being the characters and events they relate (performatively)” (eie invoegings).
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Op hierdie punt waar die spanninge tussen die konstatiewe en performatiewe dimensies van literére
uitinge na vore kom, raak Paul de Man se siening van performatiwiteit in terme van filosofiese
skryfwerk relevant. Volgens De Man is die spanning wat Austin reeds raakgesien het tussen konstatiewe
en performatiewe uitinge nie n probleem nie, maar eerder 'n noodsaaklike eienskap van hoe taal
funksioneer (Culler, 2000:510). Waar Austin probeer het om die spanning op te los deur lokusie,
perlokusie en illokusie te betrek, beklemtoon De Man die paradoksale en self-ondermynende
verhouding tussen konstatiewe en performatiewe deur te sé dat dit juis daar is waar taal op sy mees
karakteristieke wyse funksioneer. De Man beredeneer hierdie stelling met verwysing na die filosofiese
skryfwerk van denkers soos Kant, Nietzsche, Rousseau en Proust (Culler, 2000:511). In filosofiese
skryfwerk, voer De Man aan, verteenwoordig die konstatief die “inescapable claim of language to
transparency, to represent things as they are, to name things that are already there”. Die performatiewe,
daarteenoor, is die retoriese bewegings, die “acts of language”, wat linguistiese kategorie€ en strukture
op die wéreld afdwing in 'n poging om die werklikheid te organiseer en te verstaan. Die veronderstelde
deursigtigheid en voor die hand liggendheid van dinge word dus deur performatiewe uitinge ondermyn
en geproblematiseer. Filosowe is immers voortdurend besig om “nuwe” idees en konsepte in die lewe
te roep. Die probleem is egter dat die oomblik wat hulle op hierdie manier kreatief en performatief
probeer optree, ondermyn hulle hul eie uitinge deur 'n konstatiewe stelling (m.a.w. waar of vals) te
maak. In sy bekende essay “Phenomenality and Materiality in Kant” spreek De Man hom byvoorbeeld
sterk uit teen Kant se idee dat taal gereduseer kan word tot 'n sisteem van trope. Daar is n dinamiese,
eerder as 'n slegs beskrywende, verhouding tussen taal en die wéreld, argumenteer De Man: “from the
pseudocognition of tropes, language has to expand to the activity of performance” (Nealon, 2011:265).
Die aktiwiteit van opvoering wat De Man hier voorstel, is vir hom te vind in die spel wat met taal
gespeel kan word; 'n spel wat volgens hom nie in droé filosofiese taal te vind is nie. “Performance”
beteken vir De Man ’n tipe voorbewustelike mimesis of eggo-sisteem waarin woorde en frases mekaar
kan oproep soos n rebus’?; dit is n spel met letters en lettergrepe, “mediated by affects, moods, and
feelings” (aangehaal deur Nealon, 2011:265). Performatiwiteit is dus vir De Man teenwoordig wanneer
’n digter nie anders kan as om in ’n tipe “mundane violence” woorde en woorddele te breek, te herhaal,
of met mekaar te laat rym nie. So is daar by Montaigne of die Romantiek “interpretative sensitivity
(and) affective cognito” teenwoordig wat nie in Kant se werk te sien is nie, voer De Man aan. Vir hom
is denke (en daarom taal) n prekontekstuele gebeurtenis, “(an) event”, wat beteken dat performatistiese
taal nie aan die hand van formalistiese nosies soos struktuur en dialektiek verstaan kan word nie.
Performatiewe (literére) taal rebelleer dus teen strukture en kognisie deur, vry van konteks, iets nuuts

te skep en op te voer.

2 Daar word gepraat van ‘n rebus wanneer beelde gebruik word om woord of dele van woorde te verteenwoordig. So sal
prentjies byvoorbeeld in kinderboeke gebruik word in die plek van 'n woord. In die Middeleeue is rebusse gebruik om mense
se name of vanne te verteenwoordig as hulle nie kon skryf nie.
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Die konsep van performatiwiteit wat deur Austin se navorsing in taalfilosofie inslag gevind het, is deur
Derrida aangeneem vir literére teorie, en is uiteindelik selfs meer spesifiek deur De Man op filosofiese

uitinge toegepas. Maar vir performatiwiteit is dit nog het einde niet.

4.3.3. Butler: liggaamlike performatiwiteit

Wanneer 'n mens aan die term ‘performatiwiteit’ dink, kom queerteorie onvermydelik in die gedagtes
op. Queerteorie het van die begin van die 1990’s vanuit Franse poststrukturalistiese veronderstellings
beweeg na n plek waar daardie selfde veronderstellings baie anders geinterpreteer word. Christopher
Nealon (2011:264) voer aan dat die bydrae wat queerteorie tot die studie van performatiewe gedrag en
performatiwiteit in letterkunde lewer, setel in die klem wat dit 1€ op affek en talige performatiewe
gedrag betrokke by die relasionele interaksies van karakters. In hierdie verband is die navorsing van

Judith Butler oor performatiwiteit van belang.

Butler se werk oor die performatiewe en siteerbare (herhaalbare) karakter van seksualiteit het dit
moontlik gemaak om oor seksuele identiteit te begin dink as nie etiologies nie, maar individueel
opgevoer (Nealon, 2011:263). In haar boek, Gender Trouble (1990), voer Butler aan dat alhoewel daar
biologiese verskille tussen geslagte waargeneem kan word, dit moontlik is om gender te interpreteer as
die kulturele interpretasie van 'n biologiese onderskeid (Culler, 2000:513). Die idee dat gender
performatief kan wees, versterk Butler se argument. n Persoon is nie wat jy is nie, maar wat jy doen:
“gender is created by one’s acts, in the way that a promise is created by the act of promising” (Culler,
2000:513). Butler steun sterk op Derrida se idee van herhaling as kenmerkend van performatiewe
uitinge, deurdat sy argumenteer dat 'n individu 'n man of vrou word deur kulturele konvensies rondom
manlikheid en vroulikheid herhalend op te voer. Soos n belofte n sosiaal herkenbare uiting is, is n
sekere gender sosiaal herkenbaar. Dit is belangrik om daarop te let dat Butler se idees rondom
performatiwiteit nie beteken dat 'n mens 'n genderrol kan aanneem soos iemand iets van 'n spyskaart af
kies nie, aangesien dit sal beteken dat 'n stabiele subjek bestaan vOoOr “gendering” plaasvind. Dit, stel
Butler, is onmoontlik. Daar bestaan geen subjek voordat 'n gender aan die persoon toegedeel word nie
(Culler, 2000:513). 'n Persoon word 'n seun of n dogter die oomblik wanneer 'n baba 'n seuntjie of n
dogtertjie genoem word, word toenemend 'n seuntjie of dogtertjie omdat sekere voorveronderstellings
rondom gender aan hom of haar ‘herhaal” word. Genderperformatiwiteit is nie n keuse nie, dit is n
kwessie van die herhaling van norme waaruit 'n mens saamgestel is. Sulke norme kan nie sommer
afgegooi en opgetel word na willekeur nie: “gender is an obligatory practice, an assignment, say, but
‘an assignment which is never quite carried out according to expectation, whose addressee never quite
inhabits the ideal s/he is compelled to approximate’” (Butler, in Culler, 2000:513-514). Hierin I& die
mag wat talige performatiewe uitinge volgens Butler het. Die uiting het reeds mag, aangesien die
individu nie die terme wat bestaan om 'n mens te beskryf, kan beheer nie. Die terme bestaan omdat hulle

performatief uitgeleef word, byvoorbeeld wanneer n baba se geslag aangekondig word: “dis n
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"’

seuntjie!”. Deur herhaling kry sulke uitinge (ook prerogatiewe soos “kaffer” of “moffie”) mag en gesag.
Alhoewel n mens nie beheer het oor die bestaan en herhaling van sulke uitinge nie, kan dit wel
vasgevang en herontplooi word, soos wanneer queerteoretici die skeldnaam “queer!” toe€ien om dit
waarmee hulle besig is, te herbenoem. So word die historiese mag wat deur herhaling aan die term

(uiting) gegee is, (performatief) ondermyn.

In Butler se werk is 'n duidelike paradigmaskuif vanaf diskoers na “performance” duidelik, stel Anne
Hartman (2003:484). Die idee van die liggaam se performatiewe retoriese agentskap is toonaangewend
in hierdie verskuiwing. Butler voer aan dat die liggaam noodsaaklik is tydens kommunikasiesituasies:
“no act of speech can fully control or determine the rhetorical effects of the body which speaks”
(aangehaal deur Nealon, 2011:270). Deur die liggaam as retories te beskou, herposisioneer Butler die

idee van performatiwiteit op twee maniere, verduidelik Nealon (2011:270):

(F)irst, by locating its political force in its medium, the body, rather than in the separation between
utterance and structure, langue and parole, and second, by highlighting the power of the body as rhetorical
rather than linguistic.

Hierdie verskuiwings het dit vir Butler, asook ander queerteoretici, moontlik gemaak om die potensiaal
raak te sien van performatiewe uitinge om nie net op strukture te reageer nie, maar om strukture
indringend te verander soos bo in die voorbeeld van die term “queer” geillustreer is. Een van die
belangrikste maniere waarop sulke veranderinge volgens queerteorie te sien is, is in die vorm van
affektiewe uitinge wat weerloosheid, skuldgevoel, seksuele opwekking en vrees weerspieél. Die
afdeling oor Van Niekerk se digbundel Kaar in die volgende hoofstuk sal die bymekaarkompunt van

performatiwiteit en affek verder belig.

4.3.4. Samevatting van performatiwiteit

Die ontwikkeling van performatiwiteit vanaf Austin tot by Butler is kompleks. Volgens Culler
(2000:515) moet die verskille tussen Austin en Butler™ se sieninge van die saak nie beskou word as 'n
onderskeid tussen (taal)filosofie en letterkunde nie, alhoewel hulle performatiwiteit met verskillende

idiolekte bespreek:

Butler is a philosopher whose books contain readings of literary works — which may contribute to the
breadth of her claims — but her polysyllabic prose seems more philosophical, less literary than the

extremely playful writing of Austin — who sets aside the literary and the nonserious.

3 Die rede hoekom Culler die verskille tussen Austin en Butler se benaderings tot performatiwiteit bespreek, en die ander
teoretici uitlaat, is myns insiens omdat hierdie twee die verste van mekaar 1€ in terme van 'n verstaan van wat performatiwiteit
behels, en ook omdat Derrida en De Man se gedagtes vervat is in Butler se teorieé. As Culler hierdie twee by mekaar kan
bring, sal dit dalk moontlik wees om performatiwiteit vanuit 'n meer omvattende perspektief te benader. Die verskille tussen
hulle benaderings is dan eintlik nie verskille nie, maar nuanses.
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Dit is vir Culler belangrik dat die kwessie van performatiwiteit filosofie en letterkunde nie op die twee
uiterstes van die spektrum plaas nie, aangesien n sinvolle beskouing van performatiwiteit vir hom I¢€ in
die samewerking tussen dié twee dissiplines (2000:518). In hierdie opsig stem sy sieninge ooreen met

dié van Van Niekerk rakende denkende letterkunde wat later in hierdie hoofstuk aan bod kom.

Culler (2000:516) lig wel twee belangrike verskille uit tussen die maniere waarop Austin en Butler oor
performatiwiteit dink. In die eerste plek verskil hulle ten opsigte van wat op die spel is in terme van
performatiwiteit. Met sy navorsing begin Austin n proses wat dit moontlik maak om nuut te dink oor
wat taal is en hoe dit ondersoek behoort te word. Vir Butler gaan performatiwiteit oor 'n manier om te
dink oor belangrike sosiale prosesse met betrekking tot n aantal sake: identiteit en identiteitsvorming,
die funksionering van sosiale norme, agentskap en subjektiwiteit in terme van outonome optrede, en
die verhouding tussen die individu en sosiale verandering. Tweedens voer Culler (2000:516) aan dat
Austin en Butler dit skynbaar oor twee verskillende tipes performatiewe dade het: performatiewe
uitinge is volgens Austin eenmalige uitinge wat suksesvol uitgevoer moet word; vir Butler (na
aanleiding van Derrida en De Man) I& performatiwiteit juis in die herhaling van dade of uitinge. Dit
beteken dat Austin en Butler se teorieé die probleem van die aard van performatiwiteit in letterkunde
op twee verskillende maniere benader. Volgens Austin se beskouing bring die literére werk n
eenmalige, spesifieke uiting tot stand: “it creates that reality which is the work, and its sentences
accomplish something in particular in that work”. In terme van Butler se model word "n literére werk n
gebeurtenis deurdat dit herhaal word, norme aanspreek en moontlik lei tot verandering. Culler

(2000:517-518) verduidelik die posisie volgens Butler se siening soos volg:

If a novel happens, it does so because, in its singularity, it inspires a passion that gives life to these forms,
in acts of reading and recollection, repeating its inflection of conventions of the novel and, perhaps,
effecting an altercation in the norms or the forms through which readers go on to confront the world. A
poem may very well disappear without a trace, but it may also trace itself in memories and give rise to
acts of repetition. Its performativity, then, is less a singular act accomplished once and for all than a

repetition that gives life to forms that it repeats.

Uiteindelik help die verskillende benaderings tot performatiwiteit die navorser om te dink oor die
komplekse vraag na die aard van letterkunde. Die gee nie n eenvoudige antwoord nie, maar dit skep
geleenthede om te dink oor letterkunde as 'n gebeurtenis (“an event”), letterkunde as performatiewe

gedrag.
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4.4, Letterkunde as performatief’*: tekstuele performatiwiteit

Tot dusver is vasgestel dat die mens geneig is tot performatiewe gedrag (homo performans), dat taal
performatiewe eienskappe bevat, dat performatiewe uitinge mag het om dinge in die lewe te roep, en
dat literére performatiwiteit as n gebeurtenis beskou kan word waartydens werklikhede tot stand kom

wat in staat is om die reéle werklikheid te ondervra, te fiksionaliseer en potensieel te verander.

In hierdie afdeling word verder ingegaan op hoe letterkunde performatief funksioneer. Verskillende
tipes tekste (soos 'n gedig, roman, kortverhaal, maar ook 'n dramateks, n stuk bladmusiek of die bloudruk
vir 'n gebou) tree volgens Bell (2008:73) op as “guide(s) or set(s) of directions for the performer”. Paul
Gray verduidelik hoe tekste in staat is om performatiewe situasies tot gevolg te hé: “to start with nothing
but black marks on a page and out of that silence to conjure everything — a voice, a listener, an author,
aworld” (Bell, 2008:73). Die skeppingsproses kan dus self ook beskou word as performatiewe gedrag.
Die onderskeid tussen ‘performatiewe-performatiwiteit’ en ‘performatiwiteit-performatiwiteit” wat Ute
Berns (2009) in haar artikel “The Concept of Performativity in Narratology” maak, is nuttig om te
verstaan hoe tekste performatief 'n hele wéreld tot stand kan bring. Berns se artikel is belangrik omdat
sy die idee van performatiwiteit ondersoek as 'n tekstuele verskynsel. Alhoewel haar fokus op narratiewe
is, bespreek sy performatiewe gedrag in die breé, en performatiwiteit spesifiek, aan die hand van die
drie groot literére genres, prosa, poésie en drama, en noem dit “tekstuele performatiwiteit” (Berns,
2009:104). In hierdie verband sé sy die volgende: “the investigation of the textual illusion of scenic
presentation and the textual illusion of orality can be pursued as complimentary types of textual
performativity”. Sy onderskei dus tussen twee tipes tekstuele performatiwiteit: die tekstuele illusie wat
ontstaan tydens die weergee van 'n toneelagtige situasie; en die tekstuele illusie wat ontstaan tydens
orale vertelling. Sy betrek sodoende die taalhandelingsteorie sowel as teorieé van performatiewe gedrag
in haar beskrywing van tekstuele performatiwiteit. Sy verduidelik dat n narratologiese benadering tot
tekstuele performatiwiteit die potensiaal besit om die strukturele analise van narratiewe te
komplimenteer met die kommunikatiewe situasie daarvan binne 'n spesifieke kulturele en historiese

konteks.

Daar is vroeér reeds verwys na Berns wat die terminologiese kompleksiteit rondom die studie van
performatiewe gedrag beskryf as “shifting and contested ground”, en dat sy die situasie dus benader
deur daarna te verwys as reisende konsepte. Vervolgens gaan ek in op wat sy “a working definition of
performance in narratology” (Berns, 2009:95) noem. “In narratology”, skryf sy, “performativity denotes
modes of presenting or evoking action” (2009:95-96). Sy verwys eerstens na die ten volle beliggaamde

presentasie van gebeure in die teenwoordigheid van 'n gehoor, wat sy ‘performatiewe-performatiwiteit

74 ‘Performatief” verwys na performatiewe gedrag oor die algemeen, maar ook na performatiwiteit soos in die vorige afdeling
gebruik. Berns neem Austin, Derrida, De Man en Butler se verstaan van performatiwiteit dus verder wanneer sy die konsep
van performatiewe gedrag betrek.
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(1)’ noem. Dit kan plaasvind in die ‘werklike wéreld’ (soos in die geval van n huwelikseremonie, of n
hofsitting), of dit kan fiksionele gebeurtenisse uitbeeld (soos in die geval van n toneelstuk). Die punt is
dat die gehoor die akteurs en die gebeure liggaamlik en met hulle sintuie kan waarneem. Berns
(2009:96) verdeel performatiewe-performatiwiteit (1) verder in beliggaamde optrede wat op twee
vlakke waargeneem kan word: ‘performatiwiteit 1.1’ wat op die vlak van die histoire geleé is, wat
beteken dat die toeskouer die storie waarneem soos dit ontvou; en ‘performatiwiteit 1.2° wat op die vlak
van die narratio geleé is, wat beteken dat die toeskouer n vertelling van die gebeure waarneem. Beide
hierdie vlakke vind beliggaam plaas, dus waarskynlik in die vorm van teaterproduksies en films, of dan
dramatekste en draaiboeke waarin neweteks en deiksis voorskrifte verskaf oor hoe die storie gespeel

moet word.

Tweedens beskryf sy nieliggaamlike uitbeelding in die vorm van geskrewe narratiewe, wat sy
‘performatiwiteit-performatiwiteit (2)’ noem. In hierdie geval verwys performatiwiteit na die namaak
of die skep van die illusie van 'n opvoering. Die leser rekonstrueer die performatiewe dimensie in sy of
haar gedagtes — “the performance is imagined”. Hierdie situasie kan met Henry James se onderskeid
tussen “showing and telling” in verband gebring word, of met Plato se mimesis teenoor diégesis (Berns,
2009:96). Wanneer performatiwiteit benader word as 'n modus wat die illusie van n opvoering tot stand
bring, kan twee verdere aspekte onderskei word wat Berns ‘performatiwiteit 2.1° en ‘performatiwiteit
2.2’ noem. Performatiwiteit 2.1 verwys na optrede wat direk weergegee word, maar wat nie deur n
verteller gemedieer word nie. Streng gesproke is slegs direkte uitsprake (soos teenwoordig in n
dramateks, of dialoog wat woordeliks aangehaal word) hier van toepassing. Performatiwiteit 2.2 verwys
na die verteller se agentskap in die daad van vertel; “the act of narration” (Berns, 2009:96). Berns
verduidelik wat sy met performatiwiteit 2.2 bedoel: “Here performativity resides, for example, in the
narrator’s verbal self-thematizations, in her explicit comments on the story or the act of narration and

in addresses to the reader”.

Opsommenderwys kan Berns se indeling soos volg uitgebeeld word:

Performatiewe-performatiwiteit (1) (beliggaamde weergee van gebeure voor ’n ‘gehoor’):
o Performatiwiteit 1.1 (histoire: die storie in die vorm van beliggaamde optrede)
e Performatiwiteit 1.2 (narratio: die verteller se liggaamlike daad van vertelling)
Performatiwiteit-performatiwiteit (2) (nieliggaamlike uitbeelding, of geskrewe narratiewe):
o Performatiwiteit 2.1 (direkte uitbeelding, nie deur verteller gemedieer nie)

o Performatiwiteit 2.2 (die verteller se agentskap en mediasie van die narratief)

Wat Berns se indeling so nuttig maak, is dat sy dit nie net op prosastukke van toepassing maak nie,

maar ook poétiese en dramatiese performatiwiteit betrek. Dit is algemene kennis dat poésie en drama
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in antieke Griekeland beskou is as verwant. Epiese gedigte is opgevoer as dramas, en dramas is in
poétiese taal geskryf. Gedigte, beide epies en liries, is geskryf met die doel om voorgedra, opgevoer of
met musiekbegeleiding uitgevoer te word. Die onderskeid wat met tyd tussen drama en poésie ontstaan
het, kan beskryf word aan die hand van die verskille tussen mimesis en diégesis. In die derde boek van
Plato se Republiek verduidelik Sokrates dat suiwere diégesis is wanneer die digter die gebeure van die

epiese gedig slegs in sy eie stem weergee (Berns, 2009:99):

In the mixed mode of the epic, the poet combines his authorial descriptions and comments with mimetic
elements, that is, direct speech representing the characters’ speech. And when the poet completely effaces
his own voice and represents the action in the imitated voices of the characters only, this is called pure
mimesis, to be found in drama [...] Drama is thus singled out as the mimetic (or performative) genre par

excellence.

Wanneer daar dus gepraat word van “performance studies” word daar eerstens verwys na dramatiese,
mimetiese en daarom performatiewe geleenthede soos toneelstukke en later films. Die belangrikste
klassieke denkers, Plato, Sokrates en ook Aristoteles beskryf die dramatiese genre as performatief
omdat dit gebeure op ongemedieerde en direkte wyse weergee. Hierdie veronderstelling is tot baie
onlangs volgehou. Berns (2009:100) verwys byvoorbeeld na Manfred Pfister wat in 1993 nog
‘Absolutheit’, (die ongemedieerde weergee van gebeure) as 'n noodsaaklike kriterium in sy klassicke
model van dramatiese kommunikasie beskou het. Navorsing oor hoe drama wel op verskillende, soms
onsigbare, maniere gemedieer word, het hierdie veronderstelling egter omvergewerp en die studie van
drama verbreed. Die idee van onmiddellikheid wat met mimesis gepaard gaan, het ook 'n invloed gehad
op hoe oor narratiewe gedink word. In 19de-eeuse beskouings van narratiewe realisme is voorkeur
gegee aan beelding wat ‘dramaties’, ‘onpersoonlik’ en ‘objektief” is. Hierdie idee is in die 20ste eeu tot
so 'n mate uitgebrei dat die mimetiese modus van “showing” 'n vereiste word, terwyl die diégetiese
“telling” beskou is as ongewens (Berns, 2009:100). Henry James was tot so 'n mate ten gunste van
“immediacy” in romans, dat hy dit as swak tegniek beskou het om van n alomteenwoordige verteller
gebruik te maak: “everything that is not scene [...] is discriminated preparation” (aangehaal deur Berns,
2009:100). Percy Lubbock voer egter, in reaksie op James se siening, aan dat alhoewel die beklemtoning
van die dramatiese toneel in n roman die gebeure “vivid” en “compact” laat voorkom, die toneel
noodwendig “narrow” bly. Die bre€ perspektief wat 'n verteller tot 'n storie voeg, kan dit moontlik maak
om dit waarvan vertel word met 'n groter konteks in verband te bring. David Lodge stel dat die gebruik
van mimesis met die normatiewe estetika van die modernistiese era verband hou, en dat die
postmodernistiese era gekenmerk word deur 'n voorkeur vir die gemedieerde di€égetiese modus (Berns,
2009:100).

Die liggaamlike teenwoordigheid van akteurs is vir Berns 'n belangrike onderskeid tussen dramatiese

performatiewe en tekstuele performatiewe. In performatiewe-performatiwiteit is die korporele
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teenwoordigheid van akteurs en verteller van deurslaggewende belang: “it prototypically demands the
corporeal co-presence of actor(s)/presenter(s) and an audience/witnesses who co-construct the
performance” (Berns, 2009:98). Of dit nou in die vorm van 'n toneelstuk met verskeie akteurs plaasvind,
of deur n rapsode voorgedra word, die verhaalgebeure word liggaamlik oorgedra en fisies deur n gehoor
beleef. Daarteenoor verwys performatiwiteit-performatiwiteit na die illusie van liggaamlikheid wat deur
geskrewe taal moontlik gemaak word. Die illusie ontstaan dus dat die gebeure fisies opgevoer word; dit
is n illusie omdat die opvoering eintlik in die leser se gedagtes verbeel word. 'n Interessante verskynsel
wat in sulke gevalle na vore kom, is dat die vertelling soms self as performatief na vore tree (Berns,
2009:102); daar vind dus mimesis van die vertelling plaas. Die opvoering van die vertelling maak dit
selfs nog makliker vir die leser om hom of haar n dramatiese situasie met n ten volle teenwoordige en
interaktiewe toneelgeselskap (of enkele verteller) en gehoor te verbeel. Berns (2009:102) verwys na
Wolf Schmid wat argumenteer dat “the act of narration implies both the story narrated and the story of
narration” (eie beklemtoning). Die vertelling word self 'n verhaal wanneer die leser byvoorbeeld besef
dat die verteller die aandag op homself as verteller vestig, wanneer die gebeure emosioneel deur die
verteller gekleur word en wanneer die vertelling belangriker word as die gebeure wat vertel word.
Selfrefleksiwiteit, metanarratiewe en metafiksionaliteit is kenmerke van sulke performatiewe
vertellings. Monika Fludernik (aangehaal deur Berns, 2009:102) verduidelik dat die opeenhoping van
metanarratiewe kommentaar kan lei tot 'n “deliberate meta-narrative act of celebration of the act of

narration”.

Al word 'n drama nie opgevoer nie, kan die “dramatological score” (Chitanu, 2010:82), of die teks,
steeds bestudeer word in terme van tekstuele performatisme. Cristina Chitanu (2010) bespreek
Shakespeare se Hamlet, Oscar Wilde se The Importance of Being Earnest or The Seriousness of
Pretence, en George Bernard Shaw se Pygmalion op hierdie manier. In die geval van Hamlet is die hele
verhaal volgens Chitanu (2010:82) n ““game of pretence” omdat daar n opvoering binne-in 'n opvoering,
binne-in ’n toneelteks plaasvind. In Hamlet word verskeie lae en verhoé uitgebeeld waarop verskillende
“games of pretence” aan die gehoor of leser gebied word. Die feit dat Ophelia van haar sinne beroof
word in reaksie op Hamlet se verskeie voorwendsels, maak dit duidelik dat karakters dramatiese wérelde

skep waarin hulle optrede vir hulle werklik is, selfs al is dit wat hulle sé, deel van n opvoering.

(H)owever brief or long-lasting, the aesthetic reality is neither the same, nor the opposite of ordinary
daily reality. It is its own realm, as intermediary, liminal, transitional maya-lila time-space. What the “as-
if” provides is a time-space where reactions can be actual while the actions that elicit these reactions are
fictional (Schechner, aangehaal deur Chitanu, 2010:83).

Die “as-if” waarna hierbo verwys word, herinner aan metamodernisme se asof-ingesteldheid. Die asof-
ingesteldheid is myns insiens inherent performatief. Tekstuele performatiwiteit stel tekste in staat om,

met behulp van n (metamodernistiese) asof-ingesteldheid, karakters se optrede as opreg uit te beeld, en
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om sodoende opregte reaksies by lesers te ontlok. Interessant ook dat Schechner hier verwys na die
Taolstiese nosies van maya en lila, aangesien dit die idee van 'n groot kulkunstenaar, of opperwese, wat
die werklikheid deur middel van sy towerkragte skep, aktiveer. Dit versterk 'n metamodernistiese gevoel
aangesien metamodernisme nie soos postmodernisme gekant is teen metanarratiewe rakende
transendentale wesens met gesag oor die werklikheid nie, selfs al is dit ook geveinsde geloof in sulke
idees. Die daaglikse werklikheid, die estetiese werklikheid en die fantastiese werklikheid word op
hierdie manier met mekaar in verband gebring, en nie beskou as wedersyds uitsluitend nie. In Hamlet
vervaag die grense tussen werklikheid en fiksie as gevolg van die gebruik van “play-within-play” wat
'n myse-en-abyme-effek tot gevolg het; daar word n verhoog op n verhoog geskep (Chitanu, 2010:84).
Wanneer Hamlet sy eie toneelspel begin bevraagteken, bereik die myse-en-abyme-effek onverwagse
dieptes: die toeskouer of leser word gelei om sekere reaksies te hé en sodoende self n rol te speel in die
dramatiese interaksie. Die toeskouer of leser kan haarself afvra of haar affektiewe reaksie werklik is, of
gemedieer — met ander woorde, deel van die ‘spel’. Is haar reaksie eg, of deur die karakters (of die
dramaturg!) ingegee? Daar ontstaan naamlik 'n deurlopende spanning tussen dit wat opgevoer en dit
wat eg is. Chitanu (2010:85) beklemtoon laastens Hamlet se performatiewe uiting aan Horatio, “tell my
story”. So eindig die toneelstuk eintlik waar dit begin het, en die performatiewe sirkel is voltooi. Die
feit dat Hamlet keer op keer as toneelstuk opgevoer en as dramateks gelees kan word, dra by tot 'n
verdere performatiewe aspek, naamlik die herhaalbaarheid van die performatiewe uiting. Die lees van
die teaterstuk word dan ook self 'n opvoering: “because of the play’s intense concern with theatricality

and performance, we could even say that reading it is performing it” (Chitanu, 2010:86).

Wat betref Oscar Wilde se The Importance of Being Earnest or The Seriousness of Pretence, lig Chitanu
(2010:86) die speelsheid van die woordspel en voortdurende misverstande uit as performatief. Omdat
die karakter Ernest al die ander karakters n rat voor die oé draai, verteenwoordig die teks in geheel 'n
“game of pretence”. Ook in hierdie stuk word 'n situasie geskep waar daar opgevoer word binne in die
opvoering. Ernest bestaan in elkeen van die karakters se gedagtes as n ander persoon; hulle voer hom
dus elkeen vir hulself op soos hulle dink hy is, of soos hulle hom wil hé. Die aanvanklike ontstaan van
Ernest kan selfs beskou word as n performatiewe taaluiting, wanneer Jack Worthing vir Ernest fabriseer
as sy jonger broer. 'n Interessante gevolg van hierdie skepping, is dat die ander karakters uiteindelik die
karakter Ernest (Jack) se naam op ironiese wyse opvoer: die persoonlikhede wat hulle vir hom skep,
word uiteindelik hy, die veronderstelde eerlike, respektabele Ernest. lets soortgelyks gebeur met Eliza
Doolittle in George Bernard Shaw se Pygmalion: sy word opgevoer deur die karakters van Henry
Higgins en Pickering as dit wat hulle wil hé sy moet wees. Sy voer dit self ook op, maar die rol wat sy
vervul is uiteindelik nie vir haar as persoon voordelig nie. Higgins en Pickering het geslaag in hulle
skepping van n welopgevoede dame, maar nou pas Eliza net in daardie een rol. Voorheen kon sy
blomme verkoop en vry wees, nou kan sy net haarself verkoop want haar enigste verdere opsie in die

lewe is om goed te trou. Die weddenskap wat Higgins en Pickering aangegaan het, kan beskou word as
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die performatiewe uiting wat die skepping van Eliza die dame tot gevolg gehad het. Verder is die idee
van taaluitinge belangrik in Pygmalion. Dit is juis deur middel van taaluitinge wat Eliza omvorm word
van 'n blommeverkoopster tot 'n dame. Deur haar taalgebruik aan te pas, verander Higgins en Pickering

haar in 'n totaal ander persoon. Twee verskillende (talige) rolle word dus deur Eliza vertolk.

Chitanu (2010:92) se bespreking van hierdie drie dramas as tekste maak drie dinge duidelik: dat literére
performatiewe die potensiaal besit om wérelde op te roep en gelykertyd die aksie uit te voer wat
performatief veronderstel word; dat 'n illokutiewe uiting soos n belofte, 'n weddenskap of 'n bevel kan
dien as beginpunte vir literére tekste; en dat selfs al is dit fiktief, die uitinge as geheel sterk affektiewe
reaksies by toeskouers of lesers tot gevolg kan hé.

Dit is duidelik dat performatiewe gedrag 'n baie meer gekompliseerde konsep is as wat navorsers vroeér
gedink het. So word daar toenemend besef dat ook poésie nie meer beskou kan word as suiwer diégeties
nie (Berns, 2009:102). Sommige gedigte vertoon naamlik sterk performatistiese onmiddellikheid
(mimesis) in terme van hoe die spreker se bewussyn uitgebeeld word. Ander gedigte slaag weer daarin
om 'n illusie van toneelagtigheid te skep deur byvoorbeeld gebruik te maak van verskillende stemme of
taalvariasies. Dink byvoorbeeld aan al die karakters wat in T.S. Eliot se The Waste Land te sien is.
Verder kan performatiwiteit in liriese poésie gesien word “in the lay-out (length of lines, stanzas) that
structures the oral performance of the poem, too, or in the foregrounded acoustic potential or
‘musicality’ of the language”, skryf Berns (2009:99, met verwysing na Wolf). Epiese poésie het 'n
inherente performatiwiteit wat nie ontken kan word nie. C. Louis Leipoldt se “Oom Gert vertel” is hier

'n goeie voorbeeld.

Isobel Armstrong se navorsing oor wat sy die ‘dubbele gedig’ noem, is ook hier van toepassing. Volgens
haar kan 'n gedig op twee vlakke gelees word: “the poem performs both an expressive and an analytic
operation simultaneously, always foregrounding its own particular investment in a mode of
representation and the epistemological assumptions made therein” (aangehaal deur Hartman,
2003:482). Dit beteken dat 'n gedig nie net verteenwoordigend is van bestaande epistemologiese en
kulturele idees nie, maar ook self eie idees daarstel. Dit sluit aan by wat Culler beskryf het as letterkunde

se vermoé om nuwe konsepte, soos liefde, te skep en uit te bou.

4.5. Die relasionele onderbou van performatisme

Wat Berns se artikel verder uiters belangrik maak vir my studie, is die feit dat sy tekstuele
performatiwiteit sterk relasioneel benader, al noem sy dit nie self relasionaliteit nie. Sy betrek en
bespreek naamlik al die betrokkenes (akteurs) by die proses van tekstuele performatiwiteit. n
Deurslaggewende aspek van wat ek relasionele performatiwiteit noem, is die (metamodernistiese) klem

wat op relasionele verbintenis gelé word. Uit die uitgebreide voorafgaande bespreking, behoort dit reeds
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duidelik te wees dat relasionaliteit belangrik is in terme van performatiewe gedrag en performatiwiteit.

In hierdie afdeling wil ek egter by een of twee spesifieke gedagtes hieromtrent stilstaan.

Vanuit n antropologiese oogpunt is die belang van relasionaliteit in performatiewe gedrag voor die hand
liggend. Daar kan tog nie in kulturele terme n opvoering plaasvind as daar nie iemand is wat opvoer en
iemand vir wie opgevoer word nie. Turner beklemtoom in sy navorsing wat hy ‘communitas’ noem.
Communitas, n belangrike grondliggende konsep in Tumner se denke, is die (her)vorming van
affektiewe verhoudings (St John, 2008:7). In liminale situasies van spontane performatiewe
communitas is dit vir individue moontlik om, vrygestel van die sosiokulturele onderskeide van rol,
status, reputasie, klas, geslag en ouderdom, ongehinderd met mekaar interaksie te hé (St John, 2008:7).
Interaksie in die vorm van communitas word gekenmerk deur eerlikheid, oopheid en 'n gebrek aan
pretensie, en gaan gepaard met n gevoel van onmiddellike gemeensaamheid, “a ‘gut’ understanding of
synchronicity”. Turner (en sy vrou) se idees rondom communitas is spesifiek gevorm rondom aspekte
van religieuse geritualiseerdheid, byvoorbeeld die nagmaal of die (Christelike) pelgrimstog. Die gevolg
is dat die Turners se denke rondom rituele en performatiewe dade gekenmerk word deur 'n sterk
religieuse, mistieke en sakrale intonasie (St John, 2008:8). In 'n tyd wat sakrale rituele toenemend
beskou is as minder belangrik, het Turner se navorsing 'n oplewing in die belangstelling daarin tot
gevolg gehad (St John, 2008:10). St John verduidelik dat Turner se navorsing daartoe bygedra het dat
die sakrale opnuut beskou word as waardevol, selfs al is dit in gefragmenteerde en/of herrysende vorme.
Sodanige ‘terugkeer’ na die mitiese, religieuse en sakrale kan beskou word as metamodernisties, maar

dan met 'n bewustelike performatiewe ingesteldheid.

4.5.1. Die akteurnetwerkteorie (ANT)

Performatiewe situasies word uit die aard van die saak gekenmerk deur die teenwoordigheid van
meerdere betrokkenes. Rita Felski (2015:162) verstaan performatiewe (literére) interaksies in terme van
die Franse filosoof, antropoloog en sosioloog Bruno Latour se akteurnetwerkteorie (ANT). ANT is
gebaseer op die idee dat alle sosiale interaksies verstaan kan word in terme van 'n netwerk van akteurs
wat verbintenisse tussen mekaar en ander dinge laat ontstaan’™. 'n Netwerk vorm wanneer verskillende

akteurs oor en weer invlioede op mekaar uitoefen:

The ‘actor’ in actor-network theory is not a solitary self-governing subject who summons up actions and
orchestrates events. Rather, actors only become actors via their relationships with other phenomena, as

mediators and translators linked in extended constellations of cause and effect (Felski, 2015:164).

75 Dit is interessant dat Vermeulen en Van den Akker (2017:15) opmerk dat die 2000’s gekenmerk word deur 'n kwyning van
die kultuur van televisielogika (massamedia), en die opkoms van 'n kultuur van netwerklogika (internet en sosiale media). Die
metafoor van netwerke blyk al hoe meer algemeen en bruikbaar te wees vir die huidige tydsgewrig. Dit dui op ’n sikliese,
dialogiese, heterochroniese, relasionele ingesteldheid eerder as liniér, chronologies en individualisties.
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So gesien, maak (ten minste) die skrywer, teks en leser deel van die literére netwerk uit. Uitgewers,

kritici, uitgewers, dosente en studente kan ook deel vorm van so 'n netwerk.

In Felski se bespreking beklee die teks 'n spesifieke rol as n niemenslike akteur. 'n Niemenslike akteur
word beskryf as enigiets wat die stand van sake verander deur 'n verskil te maak (Felski, 2015:163). n
Spoedversperring kan nie soos 'n verkeersbeampte optree en keer dat iemand teen 'n hoé spoed in die
straat afjaag nie, maar dit kan wel die aksie tot 'n mate beinvloed. So kan n teks ook nie soos n mens
optree en omstandighede aktief verander nie, maar dit kan wel op suggestieryke wyse veroorsaak dat
lesers kreatief en affektief reageer. 'n Kreatiewe reaksie op 'n teks kan op interessante en onverwagse
maniere daartoe lei dat omstandighede of situasies verander word, 'n nosie wat aansluit by wat ek reeds
vroeér in terme van performatiewe gedrag beskryf het. 'n Teks kan egter nie op sy eie funksioneer nie;
dit is maar een skakel in 'n netwerk wat op eiesoortige wyse 'n bydrae lewer tot potensiéle aksie. Die
akteurnetwerkteorie se sterk relasionele onderbou kom na vore in die uitgangspunt dat alles in die
werklikheid beinvlioed word deur interaksies tussen akteurs, beide menslik en niemenslik. Indien alle
akteurs in n netwerk, beide lewend en nielewend, op dieselfde ontologiese vlak geplaas word, raak dit
moontlik vir die akteurs om op gelyke voet invlioede op mekaar uit te oefen. Die netwerk funksioneer

dus geheel en al op die beginsel van relasionele en ontologiese gelykheid (Felski, 2015:164).

Daar bestaan teorieé wat daarvan uitgaan dat letterkunde een of ander verhewe, onaantasbare konsep is
wat esteties superieur is en daarom op transendentale wyse aan n ewige en tydlose kanon behoort. Sulke
teorieé wil dit hé dat letterkunde heeltemal los van enige konteks bestudeer moet word. Felski
argumenteer die teendeel. Sy voer aan dat so 'n onaantasbare teks nooit sou kon bestaan nie: “left to its
own devices, this (self-contained aesthetic) object would have long since sunk into utter oblivion rather
than coming to our attention”. Kunswerke kan naamlik net oorleef “by making friends, creating allies,
attracting disciples, inciting attachments, latching on to receptive hosts” (Felski, 2015:165-166). Tekste
bestaan in relasionele kontekste, nie in afsondering nie. Dit beteken nie dat alle tekste of kunswerke
positief ontvang hoef te word nie. Negatiewe interaksie is immers ook interaksie. Negatiewe kritiek en
selfs afgryse is ook maniere waarop gereageer word op kunswerke se performatiewe funksionering.
“Artworks must be sociable to survive”, verduidelik Felski (2015:166), maak nie saak hoe die sosiale

interaksie daar uitsien nie.

'n Belangrike sosiale of relasionele vermoé waaroor tekste beskik, is om mense te inspireer en te betower
— tot so 'n mate dat hulle aanhangers word en uit hul pad sal gaan om ’n spesifieke film of uitstalling te
sien, of deur die nag in 'n ry sal staan om die volgende boek in 'n gewilde reeks te koop voor die eerste

druk uitverkoop is. Wat is hierdie spesiale eienskap wat kunswerke besit? Dit is interessant om waar te

76 Felski (2015:164) gebruik die voorbeeld van spoedhobbels en verwys daarna as “sleeping policemen”, soos die Franse dit
noem, n benaming wat die idee van n niemenslike akteur goed illustreer.
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neem dat hierdie ontwykende eienskap nie algemeen in literatuurteorie beskryf of ondersoek word nie.
Felski (2015:167) verduidelik dat navorsers in kultuurstudie, soos Tony Bennett, van mening is dat
tekste passief is: “ineffectual creatures at the beck and call of external forces”. Vir Bennett (S00s vir
Stanley Fish) is 'n teks n blanko skerm of blad waarop groepe lesers hulle voorafbestaande idees en
oortuigings kan projekteer. Die probleem met so 'n beskouing is dat tekste gereduseer word tot generiese
sosiale konstrukte, die een so voorspelbaar soos die vorige. Dit verduidelik nie waarom 'n individuele
teks in staat is om te ontroer, te onstel en aan te spoor tot aksie op maniere wat die leser (of selfs die
skrywer) nooit sou kon voorspel nie. As die konteks belangriker raak as die teks self, is daar geen rede
om letterkunde te bestudeer, of selfs te skryf nie, stel Felski (2015:175). Een van die redes waarom
letterkunde mense betower, is juis omdat dit nie geisoleerd funksioneer nie. n Literére teks is nie 'n
“lonely rebel” wat alleen teen die sielloosheid van konteksgefokusde literatuurstudie te staan kom nie.
’n Stuk letterkunde kan betower en meesleur, omdat dit een van vele mede-akteurs is wat interafhanklik

is en in 'n netwerk van verbintenisse funksioneer (Felski, 2015:170).

'n Onontbeerlike deel van ’n relasionele beskouing van die literére performatiewe netwerk, is natuurlik
die leser. Dit is belangrik om te onthou dat n leser onvoorspelbaar is. Felski (2015:171) stel dit duidelik
dat literatuurstudie versigtig daarvoor moet wees om lesers gering te skat:

literary studies need to steer clear of a vulgar sociology (where a reader is reduced to the sum of the
demographical data) as well as of a one-dimensional theory of language (where a reader is a nodal point

through which language or discourse flows).

Lesers is saamgestelde en ewig-vormende kreature; nooit outonome, afgehandelde sentrums van kennis
wat in voorspelbare patrone beweeg nie. “(T)hey are also not mere flotsam and jetsam tossed on the
tides of social or linguistic forces that they are helpless to affect or comprehend” (Felski, 2015:171).
Lesers reageer onvoorspelbaar en subjektief op tekste: “they mediate and are in turn mediated, in both
predictable and perplexing ways”. Net soos mense oor die algemeen nie gereduseer kan word tot
uitdrukkings van voorafbestaande strukture nie, kan individuele lesers nie vervlak en veralgemeen word
nie. Tekste kan nie op hul eie 'n invloed hé nie. Alleen deur die intrede van sonderlinge individue wat

dit lees, kan tekste in staat wees om meer te wees as dooie woorde op 'n bladsy.

Vervolgens kan Derek Attridge se opvattings oor die ervaring van 'n teks as gebeurtenis betrek word.
Attridge (2004:95) beskryf die performatiewe werking van 'n literére teks in terme daarvan dat die leser
die teks ervaar as 'n gebeurtenis. Hy steun sterk op idees wat Derrida reeds oor letterkunde as 'n
wisselvallige en onvoorspelbare gebeurtenis gehad het. Vir Derrida is daar, soos vroeér reeds genoem,
n verband tussen letterkunde en die uitvoerende mag wat geinstitusionaliseerde optrede besit.

Letterkunde, volgens Derrida, is
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an institution that consists in transgressing and transforming, thus in producing its constitutional law; or,
to put it better, in producing discursive forms, ‘“works,”” and ‘‘events’’ in which the very possibility of a
fundamental constitution is at least ‘“fictionally’’ contested, threatened, deconstructed, presented in its
very precariousness. Hence, while literature shares a certain power and a certain destiny with
““jurisdiction,”” with the juridico-political production of institutional foundations, the constitutions of
states, fundamental legislation, and even the theological-juridico performatives which occur at the
beginning of law, at a certain point it can only exceed them, interrogate them, “‘fictionalize’’ them: with
nothing, or almost nothing, in view, of course, and by producing events whose ‘‘reality’’ or duration is
never assured, but which by that very fact are more thought-provoking, if that still means something
(aangehaal deur Culler, 2000:517).

Die idee van “The Event” is een wat ook deur die Franse filosoof Alain Badiou voorgehou is. Attridge
maak wel melding van Badiou, maar stel dat hy eers kennis geneem het van Badiou se denke né die
idees vir The Singularity of Literature reeds geformuleer is (2004:142). Attridge se denke stem tot n
groot mate ooreen met Badiou sn. Volgens Badiou is die werklikheid ingebed in n lugleegte van
“inconsistent multiplicity” wat gelyktydig leeg en oorvol is (Robinson, 2014). Normaalweg word
hierdie onderliggende chaos deur dominante ideologieé en magte versteek, maar dit is altyddeur daar.
Wanneer dit wat onderdruk of weggesteek word na die oppervlak beur en op die sosiale toneel verskyn,
vind “an Event” plaas, om dit uiters simplisties te stel. “(An Event) ruptures the appearance of
normality, and opens a space to rethink reality from the standpoint of its real basis in inconsistent
multiplicity”, verduidelik Robinson (2014). Vir Badiou is 'n “event” 'n groot beweging: “an Event is
something akin to a rip in the fabric of being and/or of the social order”. Attridge (2004:58) se
beskrywing van 'n “event” het 'n kleiner fokus. Dit het meer te make met die ervaring van die ontstaan

2 [13

van betekenis; “meaning in process”, “the experience of (meaning as) an event”. Dit gaan oor die
kombinasie van “an event of recognition”, “an event of combination” en “an event of comprehension”
(Attridge, 2004:56). Sulke gebeurtenisse vind altyd in terme van taal plaas, aangesien herkenning,
kombinasie en begrip nooit sonder taal kan bestaan nie. 'n Gebeurtenis in terme van taal gaan met
kreatiwiteit gepaard omdat “every rule, every norm, every habit, every expectation involved in the use
of language can be stretched, twisted, cited, thwarted, or exaggerated, and in multiple varied
combinations with one another” (Attridge, 2004:58). Wanneer taal s6 aangewend word, kom literére
vindingrykheid in die prentjie, en kan daar gepraat word van "n literére “event”. Attridge se beskouing
van die gebeurtenis is dus anders as Badiou sn, maar vir beide verteenwoordig dit 'n verandering, n
koersaanpassing wat verreikende gevolge kan hé. Hoe dit ook al sy, n gebeurtenis het duidelik te make
met relasionaliteit aangesien dit gaan oor hoe dinge in terme van ander affektief ervaar word.
Relasionaliteit kan nie los van affek en ervaring verstaan word nie, omdat beide altyd gaan oor interaksie
met (die) ander (beide menslik en niemenslik).Die feit dat literére tekste op unieke wyse ervaar word,
onderskei dit van nieliterére tekste, verduidelik Attridge (2004:95). n Nieliterére teks word kognitief

en instrumenteel benader met die doel om kennis te bekom. Wanneer 'n mens reageer op n teks as
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literatuur, kom die waarde en plesier wat daaruit geput word van ““a staging of referentiality”, eerder as
die inwin van kennis (Attridge, 2004:95-96). Dit waarna verwys word in 'n literére teks, word opgevoer
en het daarom 'n meer affektiewe en kreatiewe reaksie tot gevolg as wat die geval is by 'n nieliterére
teks. Attridge (2004:96) gaan verder deur te verduidelik dat daar 'n verskil tussen fiksie en literatuur is:
“[...] fiction and literature refer to different modes of reading: | can read Middlemarch as fiction without
at the same time reading it as literature. (It is unlikely, however, that | would be able to read it as
literature without reading it as fiction)”. Literére fiksie, skryf hy, behels dus die opvoering van
fiksionaliteit. Fiksionaliteit bestaan as n gebeurtenis of reeks gebeurtenisse waartydens die karakters en
dit wat gebeur, tot stand kom deur middel van taal (Attridge, 2004:96). Soos fiksionaliteit literér word
wanneer dit talig opgevoer word, word narratief literér wanneer dit opgevoer word, en dieselfde geld
vir metafore, mimesis en beskrywing. Die opvoering of “performance” van 'n tekstuele verskynsel, het
tot gevolg dat dit in terme van die literére verstaan word, maar dan nie as vasgestelde konsepte nie,
maar as prosesse: narrativering, metaforisering, mimetisering en beskrywing. Dit gaan dus hier, soos
Van Niekerk s€, oor wat 'n teks (besig is om te) doen eerder as sé (Anon, 2014). Selfs in terme van tema
vind 'n proses van tematisering plaas. 'n Mens sou die tema van 'n teks kon opsom, maar wat die skrywer

eintlik in die teks doen, is om die leser deur 'n uitgebreide proses van tematisering te neem.

Die ervaring van 'n teks as opvoering dra sterk hiertoe by. Attridge is (soos Felski) daarvan oortuig dat
'n leser nooit volkome passief'is in die leesproses nie, maar eerder self ook n akteursrol inneem wanneer
hy of sy 'n teks lees en sodoende toelaat dat die opvoering van die teks voor hom of haar afspeel. Die
leser kan dus self as n performatiewe proses beskou word. Die lees van n teks word self 'n opvoering,
'n gedagte wat strook met Berns se beskouing van die rol van die leser in terme van tekstuele
performatisme, soos vroeér bespreek. Attridge (2004:98) maak dit duidelik dat n mens nie die fout moet
maak om aan te neem dat die lees van 'n teks 'n passiewe posisie veronderstel nie. Omdat die leser
meegesleur word, kreatief reageer en aktief betrokke is by die proses van betekenisgenerering, raak hy
of sy soos 'n mede-akteur in die gebeurtenis wat die opvoering is’’. Dit is alles behalwe passief. Die
kreatiewe reaksie wat 'n leser op 'n spesifieke teks het, raak self 'n opvoering van die inhoud van die
teks. Alles in die teks (taalgebruik, simboliek, tematisering, gebeure, affekte) werk saam om ’n
gebeurtenis (“an event”) moontlik te maak en die leser reageer daarop. Attridge (2004:99) verwoord dit
soos volg: “For a moment, the reader who undergoes all this experiences a miracle, and experiences it
as a miracle in language”. Om so 'n wonderwerk te beleef, argumenteer Attridge, is om gekonfronteer
te word met die ander, of 'n ander. Die letterkundige werk as sonderling en uniek kan beskou word as
die ander wanneer die hele literére interaksie beskou word as n opvoering, 'n “performance”. Die teks

en leser as mede-akteurs ontmoet mekaar in die literére werk as die ander (wat ook 'n akteur is): “the

7 Dit is natuurlik so dat 'n opvoering op n verhoog, of die hardop voorlees van n gedig 'n verdere reaksie ontlok op grond van
die akteur(s) se eie interpretasie van die teks. Die toeskouer reageer dus kreatief op die kreatiewe reaksie wat die akteur reeds
op die dramateks het.
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literary work as other is the work in performance, a performance which estranges (without
disempowering) all the fundamental operations of language” (Attridge, 2004:105). Die sonderlingheid
(“singularity’) van n teks 1€, telkens wanneer dit opnuut gelees word, in die opvoering daarvan. “(T)hat
singularity [...] is reborn as a new singularity with each new performance”, voer Attridge (2004:106)

aan.

Die teks en die leser is nou reeds bespreek as deel van die betekenisgenererende akteurs betrokke by
die totstandkoming van 'n performatiewe literére situasie. Om die idee van n relasionele netwerk van
betrokkenes te voltooi, moet die outeur van die teks ook betrek word. Dit is natuurlik 'n netelige kwessie
aangesien die outeur lankal reeds deur Roland Barthes “dood” verklaar is. Verder kan dit problematies
wees om die outeur te betrek by 'n gesprek oor betekenisgenerering en interpretasie omdat 'n mens dan
in die gat kan trap van outeursintensie. Attridge benader die saak egter anders. Vir hom is dit
noodsaaklik dat die outeur betrek word by die gesprek oor die performatiewe gedrag van letterkunde,
maar net in die sin dat die leser bewus is van die ge-outeurdheid (“authoredness™) van 'n teks: “the
presupposition that the words we are reading are the product of a mental event or a number of such
events whereby the processes of linguistic meaning are engaged” (Attridge, 2004:101). Dit gaan glad
nie oor die outeur se intensies nie, maar oor die leser se aanname en ervaring van die teks as ‘deur
iemand geskryf’. Alhoewel ge-outeurdheid 'n belangrike aspek is van enige talige uiting, is dit volgens
Attridge (2004:101) in letterkunde se geval spesifiek beduidend as gevolg van die rol wat “invention”
(vindingrykheid of oorspronklikheid) speel in die produksie en resepsie daarvan. Uitvinding is vir
Attridge (2004:101-102) 'n gebeurtenis wat net met die uitvinder gebeur, maar dit is ook 'n daad wat
voortspruit uit 'n aantal intensies, beide in die domein van n gemeenskap en 'n individu. Belangrik
rakende n uitvindsel is dat dit verstaan moet word in terme van waar dit ontstaan het, naamlik in die
gedagtes van 'n individu of groep individue. Daar is dus 'n verskil tussen die waardering van 'n natuurlike
objek soos n blaar, en die waardering van n spesificke mensgemaakte uitvindsel, soos 'n literére teks.
Deel van die waardering van ’n literére teks 1€ juis in die besef en ervaring daarvan dat dit (meesterlik)
gemaak, uitgevind is deur 'n menslike verstand, argumenteer Attridge (2004:102). Die outeur vervul in
hierdie opsig n performatiewe rol: hy of sy voer die rol van uitvinder op. Die leser speel ook 'n rol: die
ervaring van die teks 1€ juis in die leser se performatiewe reaksie daarop, asook in die teks se opvoering
van die leser as deel van die performatiewe situasie. 'n Ander manier om Attridge se argument te stel,
is om te sé dat die leser die teks ervaar as 'n immer onafgehandelde proses van skryf. Die teks word dan
benader met die implikasie dat dit deur iemand geskryf is, performatief deur iemand ervaar word as n
gebeurtenis, en weergegee word as 'n literére gebeurtenis. Sodanige gebeurtenis het die potensiaal om

iets te laat gebeur, om potensieel verandering tot gevolg te hé.

Uit die voorafgaande bespreking het dit duidelik geword dat letterkunde in terme van die performatiewe

bestudeer kan word aangesien nie net die outeur, leser of karakters die rol van akteurs en genereerders
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van betekenis beskou kan word nie, maar die teks self ook (soos beskryf aan die hand van ANT).
Wanneer n teks ervaar word as die opvoering van 'n sonderlinge gebeurtenis, raak dit vir die leser
moontlik om die teks op gelyke ontologiese voet as die ander te ontmoet. Slegs dan is dit moontlik vir
'n teks om die leser te betower en mee te sleur. In die volgende gedeelte word aan die hand van Raoul
Eshelman se ‘performatisme’ verder ingegaan op die idee van die teks as 'n opvoering wat kan fassineer

€n meevoer.

4.6. Metamodernistiese performatisme

“We’ve been trained to first and foremost be ironic [...] and so, to be sincere and to go on to go forward

becomes a performance” (Vermeulen & Van den Akker, 2014b) (eie beklemtoning).

“This is the common goal of all performatist fiction: it forces us, at least for the time being, to take the
beautiful attitude of a believer rather than the sceptical attitude of a continually frustrated seeker of truth”
(Eshelman, 2005-2006).

“Dit gaan eerder oor die hoe as oor die wat” (Van Niekerk oor Kaar, aangehaal in Anon, 2014) (eie

beklemtoning).

Bostaande aanhalings gee die uitgangspunte van 'n metamodernistiese ingesteldheid ten opsigte van
performatiewe gedrag weer. Die situasie waarbinne metamodernisme as konsep ontstaan het, word
volgens Vermeulen en Van den Akker (2014) gekenmerk deur postmodernistiese skeptisisme en
agterdog. Om uit hierdie situasie te ontsnap, en om verby die veronderstelde einde van die Geskiedenis
te beweeg, beteken dat 'n mens 'n ingesteldheid van naiewe optimisme, of eerder hoop, moet inneem.
Naiewe hoop beteken om te glo in iets, selfs al is dit nie moontlik nie, en om iets performatief uit te
leef, selfs al weet jy dit is “ a game of pretence”. So neem 'n mens “the beautiful attitude of a believer”
aan eerder as die “sceptical attitude” van iemand wat gefrustreerd aanhou soek na 'n allesomvattende
waarheid. Die argument wat ek voer, is dat Van Niekerk gebruik maak van hierdie idee van naiewe

hoop wanneer sy op performatiewe wyse opregte relasionele verbintenis uitbeeld, al spelende.

4.6.1. Die metamodernistiese asof-ingesteldheid

Een van die belangrikste uitgangspunte van die metamodernisme is wat Vermeulen en Van den Akker
die “as if’-ingesteldheid noem (2010:5). Ontnugter deur die besef dat daar nie n grootse,
voorafbestemde ideaal of telos is waarheen die mensdom voortdurend probeer ontwikkel nie, maar dat
die aarde en alles daarop tans op n ekologiese ramp afstuur (juis as gevolg van daardie strewe na
vooruitgang), ontstaan 'n behoefte om steeds hoop te hé vir die toekoms. Verder laat die uitdyende
invioed van die internet en die gevolglike internasionale interkonnektiwiteit mense (en kunstenaars)
besef dat dit al hoe noodsaakliker raak om oplossings vir die aarde se krisisse te vind. Maar hoe is dit

moontlik om hoop vir die toekoms te hé, en om die moed te hé om probleme te probeer oplos, as dit
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algemene kennis is dat die bestaan van iets soos 'n metanarratief in die vorm van n Groot Plan of Groot
Oplossing onwaarskynlik geag word? Die metamodernistiese beskouing bied as moontlikheid 'n naief
maar ingeligte hoop en opregtheid wat gekonstrueerd van aard is. Dit is 'n ‘asof’-benadering wat bewus
is van sy eie onmoontlikheid, maar wat, gedryf deur n besef van onmiddellikheid, liggaamlikheid,
relasionele verbintenis en die dringendheid van die internasionale sosiaal-ekonomiese en ekologiese
toestand van die aarde, streef daarna om tog 'n verskil te maak. Die metamoderne subjek deel hierdie

naief-ingeligte ingesteldheid.

In 2017 word die Ghanees-Amerikaanse denker en skrywer Kwame Anthony Appiah (2017) se nuutste
boek As If: Idealization and Ideals gepubliseer. Dié boek is gemoeid met “die filosofie van asof”, 'n
idee wat deur die ietwat vergete Duitse filosoof Hans Vaihinger (1852-1933)® ondersoek is. Vaihinger
was van mening dat heelwat van die betekenisvolle werk wat mense deur die eeue gedoen het, gebaseer
is op idealiserings, “fictional thinking”, of “useful untruths”: “descriptions or laws or theories that are
literally false but that provide an easier and more useful way to think about certain subjects than the
truth in all its complexity would” (Nagel, 2018). Deur 'n onderwerp te hanteer asof dit aan n sekere
teorie of denkraamwerk voldoen, kan verskillende interessante moontlikhede laat oopgaan. Nagel
(2018) haal vir Vaihinger aan: “(such fictions) provide an instrument for finding our way about more
easily in the world”. Appiah verduidelik dat die mens van nature geneig is om te idealiseer, en dat ons
dit doen op amper alle gebiede (Lehrer, 2017). Mense maak van idealiserings gebruik om te dink oor

menslike denke en gedrag:

At least since Aristotle, philosophers have tried to give accounts of why people do what they do by
exploring the thoughts — the beliefs, desires, and the like — that would make their actions rational. Bult,
also from way back, we’ve known that their actions weren 't rational, or at least not fully so. The natural

thing to say here is that we’re idealizing (Appiah, 2017:xi).

As n voorbeeld van hoe mense idealiseer en so van “fruitful errors” gebruik maak, vertel hy hoe
wetenskaponderwysers of professore gebruik sal maak van gasteorie om aan leerders te verduidelik dat
wanneer n mens die temperatuur van gas verhoog, die druk daarvan ook verhoog. Gasteorie is gebaseer
op die veronderstelling dat alle molekules identiese, onelastiese ronde balletjies is, wat natuurlik nie
waar is nie. Alhoewel hierdie veronderstelling nie waar is nie, vergemaklik dit die onderwyser se taak
om die konsep te verduidelik, en ook die leerders te taak om dit te verstaan. Wanneer n onderwyser dus
hierdie teorie gebruik om te verduidelik hoe gas op hitte reageer, is hy of sy nie besig om die leerders

te mislei nie. Dit is bloot die meer gepaste, alhoewel geidealiseerde, beeld waarmee die fenomeen

8 Vaihinger ondersoek die “filosofie van asof” in sy boek The Philosophy of “As If”: A System of the Theoretical, Practical
and Religious Fictions of Mankind, wat in 1924 in vertaalde vorm gepubliseer is.
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verduidelik word. Die punt wat hy maak, is dat sulke idealiserings teenwoordig is in die ernstigste

intellektuele strewes van mense (Lehrer, 2017).

Die kern van Appiah se boek handel oor “strategiese onwaarheid”: “the idea that our best chance of
understanding society is to be open to a range of imperfect descriptions of the world to create something
close to truth” (Lehrer, 2017). So 'n idee herinner sterk aan die verskynsel van post-waarheid en
alternatiewe feite wat in vandag se tyd algemeen is. Appiah verduidelik egter dat sy teorie van ‘asof’
nie verstaan moet word sonder om ’n sterkontwikkelde gewaarwording van feilbaarheid in berekening

te bring nie. Dit is uiters belangrik om te erken dat 'n mens verkeerd kan wees, sé hy (Lehrer, 2017).7

Die doel van idealiserings en onwaarhede, is dat dit strategies gebruik kan word om dinge waar te maak,
selfs al is die idealiserings self onwaar, meen Appiah (Lehrer, 2017). Die metamodernistiese asof-
ingesteldheid werk presies met hierdie selfde uitgangspunt: dat strategiese onwaarhede, of strategiese
ingeligte naiwiteit, soms nuttig (en selfs noodsaaklik) kan wees om waarheid te soek in iets wat 'n mens
weet n onwaarheid is. Een van die duidelikste maniere waarop die asof-ingesteldheid in letterkunde na
vore kom, is deur performatiewe gedrag. Performatisme is 'n manier waarop mense sulke strategiese
onwaarhede uitleef. In sommige gevalle beteken dit dat ’n individu nie daarvan bewus is dat hy of sy
so 'n onwaarheid uitleef nie (byvoorbeeld wanneer mense deur populistiese retoriek van iets oortuig
word), maar ander kere kies mense om sulke onwaarhede strategies-ingelig te performeer omdat dit ’n
sekere doel dien. Dit is wat Van Niekerk in haar mees resente tekste doen. Sy maak gebruik van
“fictional thinking”, van die filosofie van asof, om haar lesers saam te nooi op ’n reis waartydens daar

op nuwe maniere na die werklikheid gekyk word.

Soos vroeér reeds volledig uiteengesit, is die term performatiwiteit of performatisme nie iets nuuts nie.
Waar performatiwiteit deur antropoloé€ vanuit 'n kulturele perspektief benader is, deur taalfilosowe as
talige uiting en deur literatuurwetenskaplikes as n manier waarop identiteit opgevoer en ondermyn kan
word, posisioneer Raoul Eshelman dit wat hy ‘performatisme’ noem as n (metamodernistiese)
beramingsteorie aan die hand waarvan literére tekste op post-postmodernistiese maniere bestudeer kan
word. Sy fokus is spesifiek daarop om subjektiwiteit in tekste weer geloofwaardig weer te gee, sodat

die studie daarvan opnuut waardevol kan wees. In sy artikel “Performatism, or the End of

9 Appiah is van mening dat een van die groot uitdagings in die kontemporére samelewing is dat mense nie kan raaksien dat
hulle eie beeld van die werklikheid onvolledig is nie, en dat hulle ook nie kan sien dat iemand anders se beeld onvolledig is
nie. Die idee dat daar slegs twee moontlike beelde van die werklikheid bestaan (myne en joune), is onwaarskynlik. n Beter
manier om oor die saak te dink, is om te besef dat almal se beeld onvolledig is en dan van daar af die moontlikheid te oorweeg
dat beide se beelde op verskillende maniere waar kan wees, afhangend van die perspektiewe. Dit beteken nie dat absolute
onwaarhede of morele oortredings sommer goedgepraat kan word nie. Om te oordryf en te hiperboliseer is menslik, en is nie
noodwendig n teken van onwaarheid nie. Die vraag wat 'n mens jouself moet afvra, is egter of iemand besig is om bewustelik
en met 'n agenda mense te mislei.
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Postmodernism™® skryf Eshelman (2000-2001:1) dat die kontemporére tekstuele subjek hom- of

haarself in 'n oénskynlik onontkombare postmoderne strik bevind:

Any attempt it makes to find itself through a search for meaning is bound to go awry, for every sign
promising some sort of originary knowledge is embedded in further contexts whose explication requires
the setting of even more signs. Attempting to find itself through meaning, the subject drowns in a flood
of ever expanding cross-references. Yet even if the subject clings to form it fares no better. For
postmodernism sees in form not an antidote to meaning, but rather a trace leading back to already
existing, semantically loaded contexts. Every fixation of meaning is dispersed through cross-connected
forms; every use of form links up with already existing meanings; every approach to an origin leads back
to an alien sign. Searching for itself, the subject quickly ends where it began: in the endlessly expanding
field of the postmodern (Eshelman, 2000-2001:1).

Wat betref die kunste, is die manier om uit hierdie strik te ontsnap nie om net nog harder te soek na
betekenis of nuwer, meer verrassende artistiese truuks nie. Eshelman (2000-2001:1) verduidelik dat
slegs 'n meganisme wat nie sal toelaat dat postmodernistiese uitwaaiering, dekonstruksie of
vermenigvuldiging daardeur dring nie, in staat sal wees om die postmoderne strik te ontknoop. Die

nosie van opvoering (‘performance’) maak so 'n ontknoping moontlik.

Eshelman (2000-2001:1) verwoord die konsep van performatisme soos volg: “The new notion of
performativity serves neither to foreground nor contextualize the subject, but rather to preserve it: the
subject is presented (or presents itself) as a holistic, irreducible unit that makes a binding impression on
a reader or observer”. Uit n postmoderne oogpunt is die moontlikheid dat so 'n holistiese subjek kan
bestaan onwaarskynlik; alles is tog relatief en n subjek word gevorm deur n meervoud van
vryswewende invloede. Daarom word 'n holistiese subjek, aan die hand van Eshelman se teorie, altyd
as performatief ‘solied’, dig of ondeursigtig (“opaque”), onskuldig en doelbewus uitgebeeld, op n
manier verteenwoordigend van dit waarvoor die subjek staan (Eshelman, 2000-2001:1). Die gevolg is
'n geslote, eenvoudige, héél subjek met “[...] a potency that can almost only be defined in theological
terms”. Hierdie geheel skep 'n ruimte waarbinne metamodernistiese naief-ingeligte hoop kan bestaan
en waar daar (weer) die moontlikheid kan ontstaan van meta-konsepte soos die telos, die outeur, geloof,

liefde en die metafisiese, selfs al is dit speel-speel.

Performatisme as “‘epochal concept of post-postmodernism” (Eshelman, 2015) bestaan reeds sedert die
vroeé 2000’s. Eshelman se boek daaroor, Performatism, or the End of Postmodernism, het in 2008
verskyn. Vermeulen en Van den Akker se idees rondom metamodernisme is in 2010 die eerste keer
gepubliseer, wat beteken dat Eshelman se navorsing oor post-postmodernisme ouer is as dié van die

Nederlanders. Vermeulen en Van den Akker (2010:6) sluit performatisme in by hulle bespreking van

80 Eshelman het in 2008 'n boek gepubliseer met dieselfde titel.

141



HOOFSTUK 4 — RELASIONELE PERFORMATISME

metamodernisme en beskou dit as ‘n belangrike metamodernistiese strategie. Soos Vermeulen en Van
den Akker, voer Eshelman aan dat kontemporére kuns nie meer aan die hand van die
standaardbeskrywing(s) van postmodernisme verstaan kan word nie (2008:ix). Hy noem Yann Martel
se boek Life of Pi (2003) as voorbeeld. In Martel se teks kan die leser nie anders as om met die
hootkarakter, Pi, te identifiseer nie. Die probleem is egter dat Pi 'n karakter is wat volstrek in al die
hoofreligieé gelyktydig wil glo: “a monist, faith-based wish not exactly in keeping with the pluralism

and scepticism you would expect from a postmodern hero” (Eshelman, 2008:x).

Volgens Eshelman is soortgelyke afwykings van die heersende postmoderne kuns- en
realiteitsbeskouing algemeen. 'n Mens sou verwag dat navorsers oraloor besig sou wees om sulke nuwe
verskynsels te ondersoek en te beskryf. Die teendeel is egter waar, voer Eshelman (2008:x) aan.
Alhoewel postmodernisme en poststrukturalisme vanuit verskillende oorde as ontoereikend verklaar
word, blyk daar min belangstelling te wees in pogings om te probeer bepaal hoe 'n moontlike opvolger
daar uit sou sien. 'n Moontlike rede hiervoor is dat navorsers steeds fokus op 'n spesifieke beskouing

van ‘tekens’:

In poststructuralism explicitly and postmodernism implicitly, signs are thought to be tacked onto things
belatedly, whether through custom, agreement, or happenstance. To achieve an understanding of things
you can only go through signs; hence the sign (or, more precisely, the free-floating signifier) is the

starting point for acquiring knowledge, not the thing itself (Eshelman, 2008:x).

Dit is moeilik om hierdie denke te weerlé aangesien dit sal beteken dat volledige argumente op
subjektiewe dinge wat buite die erkende semiotiese verwysingraamwerke Ié (metafisiese dinge),
gebaseer sal moet word. Dit word algemeen as wetenskaplike belaglikheid beskou om in 'n pluralistiese

denkklimaat s6 monisties®! te redeneer.

Eshelman (2008:xi) voer aan, soos verskeie ander teoretici, dat die postmoderne era met sy dualistiese
nosies van tekstualiteit, vertraging (“belatedness”), eindelose ironie en metafisiese skeptisisme aan die
verbygaan is, en dat 'n nuwe era ingegaan word waarin spesifiek monistiese waardes weer na vore begin
tree. Eric Gans se Origin of Language, en Walter Benn Michaels en Steven Knapp se essay “Against
theory” (wat Eshelman beskryf as uitdrukkings van ’n radikale nuwe monisme) wat in die 1980’s
verskyn het, kon volgens Eshelman nooit behoorlik vordering maak teen die heersende dualistiese
ingesteldheid nie. Monistiese neigings neem vanaf die 1990’s toe in argitektuur sowel as in kunsfilms
(Eshelman, 2008:xii). Sommige beeldende kunstenaars plaas toenemend die fokus op eenheid,

skoonheid en sluiting eerder as op die eindelose ironieé van konseptuele kuns en anti-kuns. Monistiese

81 Eshelman baseer sy teoretiese uitgangspunte op die idee van monisme. Hy kies spesifiek hierdie woord omdat dit
enkelvoudig of a-logies beteken, maar veral ook omdat dit duidelike religieuse konnotasies het. Die religieuse, spesifiek die
teistiese, is belangrik vir Eshelman se konsep van performatisme.
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idees word ook stadigaan duideliker in literére werke, alhoewel Eshelman noem dat skrywers
klaarblyklik steeds skryf met poststrukturalistiese narratiewe teorieé in hul agterkoppe. Een area waar
bewustheid van hierdie nuwe denke volgens Eshelman nog geheel en al afwesig is (of was in 2008), is
in literére teorie: “Aware that the times are a changin’, but unable to part with the split concepts of sign
developed by master thinkers like Derrida, Lacan, Foucault, and Deleuze, academic critics have
widened their perspective to include cultural studies, historicism, gender studies, and postcolonialism”
(Eshelman, 2008:xii). Die gevolg is n verryking en verbreding van die bestaande teorieé, 6f dit kan dui
op n degenerasie na wat Eshelman “the theory mess” noem. Die beskouing van die teken bly egter

dieselfde: gesplete en gedoem om 'n eindelose, onvermydelike andersheid te verteenwoordig.

Eshelman (2008:xii) streef daarna om die groterwordende gaping tussen teorie en wat hy noem “the
intensifying aesthetic trend towards monism” (“strategies emphasizing unity, identification, closure,
hierarchy, and theist or authorial modes of narration”), te oorbrug aan die hand van performatisme:
“[...] astrong performance, which is to say a successful, convincing, or moving attempt by an opaque
subject to transcend what I call a double frame”. Vir die doel van hierdie studie fokus ek op drie aspekte
van performatisme wat op Van Niekerk se resente werk van toepassing is, naamlik, performatistiese
raamskepping, performatistiese subjektiwiteit, en teistiese en ouktoriéle perspektiewe. Spel as verdere

aspek van performatisme kom in Hoofstuk 5 aan bod wanneer VVan Niekerk se tekste bespreek word.

4.6.2. Performatistiese raamskepping

Eshelman se idee van die dubbelraam hou verband met Derrida se dekonstruksie van die veronderstelde
middelpunt of essensie van n werk. Die raam van n werk, verduidelik Derrida (soos bespreek deur
Eshelman, 2008:1), plaas die estetiese waarde van die kunswerk in n onlosmaaklike verhouding ten
opsigte van die ruimte of konteks buite die raam. Die raam, wat eers beskou is as ’n ornamentele
nagedagte, word 'n noodsaaklike voorwaarde: “[...] it is that place which is both inside and out, where
text and context meet in a way that is both absolutely crucial to the work’s makeup and impossible to
determine in advance” (Eshelman, 2008:1-2). Die raam maak dit dus onmoontlik om die werk ooit as
'n afgehandelde of geslote geheel te beskou, omdat dit altyd reeds onderhewig is aan die konteks
daaromheen, wat alles behalwe 'n koherente geheel is. Hoe gaan Eshelman se performatiewe strewe na
’n nuwe, outonome monistiese estetika te werk om hierdie probleem te omseil? Die antwoord 1€ volgens

hom in 'n radikale nuwe performatistiese bemagtiging van die raam:

The author [...] imposes a certain solution on us using dogmatic, ritual, or some other coercive means.
This has two immediate effects. The coercive frame cuts us off, at least temporarily, from the context
around it and forces us back into the work. Once we are inside, we are made to identify with some person,
act or situation in a way that is plausible only within the confines of the work as a whole (Eshelman,
2008:2).
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Die gewillige leser word gelei, of selfs gedwing, om te identifiseer met iets wat onwaarskynlik of
ongeloofwaardig is — “to believe in spite of yourself” (Eshelman, 2008:2). Die leser is egter deurentyd
kognitief daarvan bewus dat die gewaarwording van identifikasie of geloof gedwonge is — dat dit
kunsmatig gekonstrueer word. Die raam elimineer dus nie metafisiese skeptisisme en ironie nie, maar
hou dit onder beheer. Daar word van die leser verwag om te onderhandel tussen die estetiese

identifikasie en die dogmatiese, gekonstrueerde manier waarop dit ontstaan het (Eshelman, 2008:2-3).

Sodanige gekonstrueerde, kunsmatige unifikasie vind plaas aan die hand van Eshelman se dubbelrame.
'n Dubbelraam bestaan uit n buiteraam (die raam van die kunswerk, of teks) en 'n binneraam, wat soms
met ‘n “originary scene” gepaard gaan. Die buiteraam gaan sO te werk dat 'n onwaarskynlikheid as
geloofwaardig voorgehou word, wat tot gevolg het dat die leser tydelik afgesny word van die eindelose
oop en onbeheerbare (postmoderne) konteks buite die raam. Die leser word dan teruggedwing in die
werk om die onwaarskynlikheid daar te beoordeel. Indien die teks dualisties van aard is, sal die leser
een of ander tipe ironie in die werk vind wat die buiteraam sal ondermyn en die kunsmatig geraamde
eenheid ongedaan sal maak. 'n Performatiewe werk sal egter 'n noodsaaklike toneel of reeks gebeure as
binneraam bevat wat die buiteraam se kunsmatige logika sal bevestig (Eshelman, 2008:3). Daar kan
ook meervoudige dubbelrame in teks teenwoordig wees, soos die geval is in die kortverhale in Die
sneeuslaper (2010). Of n werk ervaar word as 'n geheel met identifikasie en sluiting (‘closure’), of as
“an exercise in endless ironic regress”, sal bepaal word deur die mate waarin die buite- en binnerame
van die teks saamval of nie. Die leser word egter nie s6 deur die skrywer aan die neus rondgelei nie.
Die spanning tussen die saamval van die twee rame en die leser se legitieme skeptisisme word steeds
onderhou. Die punt is dat sluiting as 'n haalbare alternatief aangebied word vir eindelose postmoderne

uitwaaiering van betekenis.

'n Buiteraam het n arbitrére of dogmatiese karakter wat skynbaar van bo af “afgedwing” word, vanaf
die posisie van die skrywer of die ouktoriéle fokalisator. Die binneraam word gegrond op wat Eshelman
(2008:4) “an originary scene” noem. Die “originary scene [...] reduces human behaviour to what seems
to be a very basic or elementary circle of unity with nature and/or with other people®?”. Volgens
Eshelman (2008:4) hou sodanige reduksie verband met wat Eric Gans semiotiese ostensiwiteit noem.
Volgens Gans kan die ontstaan van taal uitgebeeld word in 'n hipotetiese interaksie tussen twee
protomense wat in 'n konflik gewikkel raak oor een of ander objek. Die konflik kan gelees word as
mimetiese mededinging, n idee afkomstig van René Girard (Eshelman 2008:4). In plaas daarvan dat
die een protomens die ander met geweld oorheers, beduie een van die twee na die objek en uiter n klank

wat veronderstel is om die objek te verteenwoordig. Indien die tweede protomens dié klank aanvaar as

82 Daar is duidelik sprake van relasionaliteit in performatisme alhoewel Eshelman dit nie s6 noem nie.
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verteenwoordigend van die begeerde objek, word die klank 'n teken (“an ostensive sign)” en is die

konflik (tydelik) afgeweer.

The two antagonists have transcended their animal status by agreeing on a sign representing and
temporarily replacing a bone of contention; through their act of spontaneous agreement they also lay the

foundations for all future acts of semiosis, and hence for all culture and ritual (Eshelman, 2008:4).

Omdat die teken die vermoé het om konflik af te weer, neem die twee protomense aan dat die teken
bonatuurlike kragte moet besit aangesien hulle nie in staat is om hul eie betrokkenheid in die skep
daarvan te begryp nie. Die punt wat Gans hier wil maak, is nie dat die teken werklik van goddelike
afkoms is nie, maar dat dit so ervaar kan word (Eshelman, 2008:4), n nosie wat sterk aan
metamodernisme se asof-ingesteldheid herinner. Die grens tussen die immanente wéreld en die
transendente word hierdeur belig. Gans voer verder aan dat die ostensiewe teken deur die twee
protomense beskou word as mooi, “[...] because it allows us to oscillate between contemplating the
sign standing for the thing and the thing as it is represented by the sign” (Eshelman, 2008:5).

Eshelman (2008:6) beskou die ostensiewe teken en die “originary scene” as basiese instrumente “[...]
that can help us describe other monist strategies as they cut through the endless regress and irony of
postmodern culture and play out new, constructed narratives of origin in contemporary narrative and

thematic guises”.

4.6.3. Performatistiese subjektiwiteit

Volgens poststrukturalistiese en postmodernistiese teorieé bestaan subjektiwiteit alleenlik in terme van
“flux”: “a continuous flow of construction and reconstruction, subject to various forces of society,
culture and history” (Van der Merwe, 2007:131). Volgens so n beskouing is dit onmoontlik vir 'n subjek
om te bestaan as “a self-determining, self-contained subject, occupying a central position — as moral
authority, as meaning-maker” (Timmer, 2010:135). Die postmodernistiese subjek is dus vasgevang in
'n wip waaruit hy of sy skynbaar nie kan ontsnap nie (Eshelman, 2000-2001). Die postmoderne subjek
is nie in staat tot morele outoriteit of talige betekenisgenerering nie: “the subject (is) no more than ‘a
shifting signifier caught up in this endless interplay of signification’, and ‘language (is) the paradigmatic
structure in the humanities’, a structure which is moreover completely without a centre” (Van der

Merwe, met verwysing na Timmer, 2017:131).

Van der Merwe (2017:131) identifiseer twee postmoderne neigings wat verband hou met die
desentralisering van die self, die subjek of die individu: die afwesigheid van 'n “inner centre”, en die
fokus op onpersoonlike sisteme van mag en dialektiek. Agterdog, skeptisisme en dubbelsinnigheid lei
daartoe dat die outonome subjek n bedreigde spesie is. Die rol van die mens, en daarmee saam

menseverhoudinge, in die vorming en bestuur van die samelewing word ook deur postmodernisme
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ontken. Die samelewing is volgens hierdie beskouing 'n lukrake sameflansing van faktore wat deur
magstrukture beheer en uitgebuit word. Die individu, of selfs n groep samehoriges, het geen mag om
hulle situasie te verbeter en sin te gee aan hulle bestaan nie. Die gevolg hiervan is dat die postmoderne
subjek (of die postmoderne fiktiewe karakter) amper geen menslike eienskappe meer kan vertoon nie,
maar eerder uitgebeeld word as 'n vryswewende en geisoleerde objek, uitgelewer aan die noodlot en
onderwerp aan eindelose strukture van mag. Die postmoderne mens moet altyd onthou dat hy of sy
inderdaad nié die middelpunt van die heelal is, soos lank die oortuiging was nie, en ook nie werklik

enige noemenswaardige invlioede kan hé op die werklikheid nie.

Daar ontstaan egter 'n probleem wanneer individue in die werklikheid wél n gevoel ervaar van 'n
gesentraliseerde, koherente self. Ten spyte van die teorie oor die saak, is die meeste mense tog bewus
van 'n “feeling of selfhood” (Van der Merwe, 2017:132). In die eerste plek gee hierdie gewaarwording
aanleiding tot eksistensi€le verwarring: 'n diskrepansie ontstaan tussen die geteoretiseerde onstabiele,
uitwaaierende en gefragmenteerde subjek, en die “felt reality of a lived experience” (Van der Merwe,
2017:132). In die tweede plek raak die oneindige vorme van subjektiwiteit wat deur poststrukturalistiese
teorieé moontlik gemaak is, vir die individu oorweldigend. Daarom bevind die postmoderne subjek
hom- en haarself in 'n strik waarin bevredigende konsepte van die self, betekenis en sin al hoe meer

ontoereikend raak.

Metamodernisme reageer op bogenoemde gekompliseerde situasie deur te wys op die noodsaaklikheid
van “a ‘shared — but unproven and unprovable — framework of reality’ which is ‘based on a certain trust
and faith, sustained by social interactions and the conventions and routines that structure those
interactions’” (Timmer, aangehaal deur Van der Merwe, 2017:133). Betekenisvolle intersubjektiewe
interaksie, dit waarna die metamodernistiese subjek smag, is slegs moontlik indien 'n stabiele gevoel
van 'n Self gerekonstrueer kan word (Van der Merwe, 2017:134). Dit blyk egter dat die een nie sonder
die ander moontlik is nie: relasionele interaksie is nie moontlik sonder 'n stabiele gevoel van 'n Self nie,
maar dit is nie moontlik om ’n stabiele gevoel van die Self te konstrueer sonder relasionele interaksie
nie. Die Self slaag daarin om hom- of haarself te rekonstrueer deur die Ware Self performatief aan die
Ander bekend te stel, of te bely (Van der Merwe, met verwysing na Amian, 2017:134). In pogings om
op hierdie manier die Self te rekonstrueer, sal die metamoderne subjek (of die metamoderne kunstenaar)
konsepte soos essensie, kern of siel opvoer aan die hand van uitdrukkings van opregtheid, intimiteit,
waarheid en outentisiteit. Die noodsaaklikheid van affektiewe interaksies word hierdeur opnuut op die

voorgrond geplaas, dui Van der Merwe aan met behulp van Keulks se navorsing daaroor (2017:134):
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notions of affect (such as agency, subjectivity and love) are part of a ‘more centrist® construction’ of an
‘autonomous self” or ‘integrated subjectivity’ in response to a postmodernist discourse on subjectivity

which is characterised by nihilism, cynicism and abstraction.

Metamodernisme omarm die idee van geintegreerde of veelvuldige subjektiwiteite (Abramson, 2015a).
Vir postmodernistiese dialektieck om effektief te wees, is die “Balkanisering” van identiteit en
subjektiwiteit noodsaaklik — die verdeling van die Self en groepe Selwe in duidelike kompartemente op
grond van ras, geloof, gender, etnisiteit, nasionaliteit, seksuele oriéntasie, ens. (Abramson, 2015a). Dit
is makliker om 'n teenstander te identifiseer as die teenstander direk teenoor jouself geposisioneer kan
word. Vanuit 'n kapitalistiese oogpunt, is dit ook makliker om produkte te verkoop aan groepe mense
wat met behulp van marknavorsing en veralgemening in afgebakende groepe georden kan word. Dit is
egter moontlik vir een individu om ontelbare subjektiewe kategorieé gelyktydig te beleef, en ook om
tydelik ander se subjektiwiteite met hulle te deel ten spyte van groot verskille tussen mense. Abramson
(2015a) verduidelik dat die internet sprekend is van die metamoderne idee van veelvuldige

subjektiwiteite:

[...] in the simultaneously anonymous and falsely intimate spaces of the Internet, we often find ourselves
joining our words and actions with people we know nothing about — except that they agree with us as
to the one issue we’re discussing in the moment. In this way we can feel as though we share a subjectivity
with other people who, if we knew them in real-time, we would realize were “different” from us as to
(for example) their race, religion, gender, ethnicity, nationality, sexual orientation, political views, and

SO on.

As 'n mens subjektiwiteit sO beskou, is dit moontlik vir n individu om subjektiwiteite uit te ruil na
gelang van die situasie, om permanent of tydelik van sekere subjektiwiteite afstand te doen sodat
betekenisvolle interpersoonlike interaksie plaas kan vind, of selfs om nuwe subjektiwiteite te ontwikkel
“[...] that have more meaning to one than do the received categories of difference that currently
dominate public discourse” (Abramson, 2015a). Die besef van die subjektiwiteit van ander mense hoef
nie beskou te word as rede tot vyandigheid nie, maar eerder as 'n geleentheid om empatie en relasionele

verbintenis te bewys aangesien veelvuldige subjektiwiteit iets is wat alle kontemporére mense deel.

Subjektiwiteit (en intersubjektiwiteit) n& postmodernisme is nie 'n naiewe poging om terug te keer na
modernistiese ideale nie. Dit is 'n nuwe tipe subjektiwiteit wat modernistiese sowel as postmodernistiese
beskouings rondom die Self in ag probeer neem. Metamodernistiese intersubjektiwiteit en hoop word
altyd weer deur die nalatenskap van postmodernisme geproblematiseer: “[...] metamodernism does not

merely return to a modernist sense of a stable, autonomous self; but instead struggles to reconcile its

83 Keulks beskryf die rekonstruksie van die Self in terme van wat hy noem sentristiese neigings. Eshelman (2008:xi) verwys
in 'n breér sin daarna as bewegings in die rigting van monistiese waardes, wat volgens hom al hoe radikaler in die kunste
waargeneem kan word.
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need for an authentic self and a shared framework of experience with postmodern ideals” (Van der
Merwe, 2017:133). Hierin word die paradoks (Abramson, 2015a) en inherente onmoontlikheid

(Vermeulen & Van den Akker, 2010:12) van die metamodernistiese strewe duidelik vervat.

Die metamodernistiese subjek streef daarna om (ten spyte van die onmoontlikheid daarvan) outonoom,
selfbeskikkend en selfstandig te wees en om sy of haar innerlike werklikheid oortuigend en outentiek
weer te gee. Uit die bespreking hierbo is dit duidelik dat twee dinge dit vir die metamoderne subjek
moontlik maak om dié strewe te verwesenlik: n relasionele ingesteldheid en performatisme. My
argument in hierdie proefskrif is geanker in hierdie twee konsepte: Marlene van Niekerk gee in haar
mees resente tekste op relasioneel-performatistiese maniere uiting aan metamodernistiese sentimente

soos affek, posthumanisme en heterochronisiteit.

Eshelman (2008:8) se (metamodernistiese) performatisme maak ruimte vir die bestaan van 'n nuwe —
alhoewel steeds problematiese — tipe subjektiwiteit wat op positiewe wyse tot uitdrukking kom. Teenoor
die postmoderne subjek wat alewig mislei en gefragmenteer word deur tekens buite die teks, word die
performatistiese subjek s6 gekonstrueer dat hy/sy “dense or opaque” is ten opsigte van die buite-
tekstuele konteks. “Dense or opagque”, soos Eshelman dit gebruik, kan gelees word as dig, ondeursigtig
en dof, maar dit kan ook verstaan word in terme van konsepte soos dom, stompsinnig en traag van
begrip (Pharos-aanlyn). Sulke subjekte herinner sterk aan die sjamanistiese, gemarginaliseerde
karakters wat lank reeds in Van Niekerk se tekste bestaan en waaroor daar uitvoerig in Hoofstuk 2
geskryf is. So word die karakters Lambert en Agaat byvoorbeeld as sjamanistiese figure bespreek:
“karakters wat, ten spyte van die wyse waarop hulle in die buite- of agterkamer afgesonder en afgerig
word, 'n kreatiewe greep op hulle wéreld verkry en sodoende 'n bepaalde outonomie verwerf” (Olivier,
2011:168). Die karakters Karel (“White noise”) en Andries (die hoofkarakter in die gelyknamige
kortverhaal) is nog twee voorbeelde uit Die vrou wat haar verkyker vergeet het wat in Hoofstuk 2

bespreek is.

Alhoewel performatistiese karakters by geleentheid laasgenoemde eienskappe besit (soms in die vorm
van outisme, sieklikheid, vergeetagtigheid of verstrooidheid), gaan dit eerder hier oor 'n karakter wat n
geslote eenheid is en daarom nie deur buite-tekstuele (postmoderne) tekens gefragmenteer en
gedestabiliseer kan word nie. So n digte karakter het 'n ambivalente funksie aangesien hy/sy as gevolg
van sy/haar digtheid van die ‘normale’ sosiale omgewing afgesny kan word, maar tog die vermo¢ het
om daardie sosiale omgewing ingrypend te beinvlioed. Alhoewel die ideaal is dat die samelewing
rondom die karakter positief op sy/haar teenwoordigheid en invloed sal reageer, is dit volgens Eshelman
(2008:8) ongelukkig nie altyd die geval nie. As gevolg van sy/haar enkelvoudigheid en onpeilbaarheid,
kan die subjek hom of haar die vyandigheid van sy/haar sosiale omgewing op die hals haal. Daar is

twee moontlike uitkomste van die interaksie tussen die digte subjek en sy/haar sosiale omgewing: “[...]
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spontaneously arriving at a common projection together with a potential opponent” (Eshelman, 2008:8),
of die sosiale omgewing kan gewelddadig teen die enkelvoudige subjek draai. Eersgenoemde kan
plaasvind in die vorm van 'n “originary”, “reconciliatory, amatory or erotic scene” (Eshelman, 2008:8).
In so 'n geval word die konflik ontlont en die subjek het 'n diepgaande invloed op n ander individu
(karakter), of groep individue. As die situasie egter gewelddadig (fisies of emosioneel) raak, bestaan
die moontlikheid van ’'n toneel waarin die subjek geoffer word, “a sacrificial scene”. In so 'n toneel word
die subjek uit die raam van die teks geélimineer, maar ook in die proses geteifiseer (vergoddelik).
Sodanige teifisering na eliminasie het tot gevolg dat die subjek n brandpunt van identifikasie en
navolging word vir ander karakters en/of die leser (Eshelman, 2008:9). Dit is basies wat met Kasper
Olwagen in “Die swanefluisteraar” (Die sneeuslaper, Van Niekerk, 2010) gebeur. N& al die
korrespondensie met sy skryfkundedosent waarop sy meestal negatief gereageer het, verdwyn hy
spoorloos. Die dosent besef eers na die student se verdwyning dat die kommunikasie (meestal eensydig)
tussen hulle eintlik van onskatbare waarde was, en dat hy dinge verstaan (het) wat sy self nog nie begryp
nie. Sy begin sy voorbeeld navolg, in sy afwesigheid, deur langs die rivier by die kampeerplek Sanddrif
te gaan sit en sy klankgedigte te probeer vertaal na iets wat betekenis het. Hy word dus n tipe goddelike

of metafisiese figuur van identifikasie en navolging.

Eshelman (2008:9) plaas sterk klem daarop dat die subjek se performatistiese digtheid en
enkelvoudigheid gekonstrueerd is, en nie noodwendig vooraf natuurlik bestaan nie. Sodanige
gekonstrueerdheid kan opsetlik wees (soos in die geval van die swanefluisteraar wat maak asof hy nie
kan praat nie), maar dit kan ook geheel en al onwillekeurig wees, soos in Kasper en Peter Schreuder
(“Die vriend”) se gevalle waar die karakters dit nie kan verhelp dat hulle sensitief en verwondbaar is
nie. Die gekonstrueerde subjek word nie noodwendig van die begin af met geidealiseerde teistiese
eienskappe toegerus nie. Indien die omstandighede in terme van die verhaalgebeure reg is, sal dit
moontlik wees vir 'n digte subjek om soms 'n geteifiseerde figuur van identifikasie te word (Eshelman,
2008:9). Identifikasie kan op verskillende maniere geskied, maar volgens Eshelman (2008:9) gebeur dit
(aan die hand van die ostensiewe teken) gewoonlik op een van twee basiese maniere (wat reeds genoem

is):

the subject can be involved in a sacrificial act that transcends the narrow frame of the self and invites
emulation by others, or the subject can transcend itself and enter into a reconciliatory, amatory, or erotic
relationship with another subject who reciprocates that move in some way. This singular, identificatory

performance, in turn, invites others to emulate it at a later point in time and under different circumstances.

Die vermoé van n subjek om die beperkinge van 'n gekonstrueerde raamwerk te transendeer, noem
Eshelman (2008:12) narratiewe opvoering. Die “performance” in performatisme kan soos volg
gedefinieer word: “(the performance) demonstrates with aesthetic means the possibility of transcending

the conditions of a given frame” (Eshelman, 2008:12).
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Dit is egter nie net performatistiese karakters wat die geleentheid kry (of die vermoé ontwikkel) om
raamwerke te transendeer nie. Performatisme funksioneer in die eerste plek op die vlak van identifikasie
en die estetiese om n ingesteldheid van “beautiful belief” op te wek, nie op 'n kognitiewe, kritiese en
skeptiese vlak nie. Eshelman (2008:13) verduidelik dat as die opvoering suksesvol is, die leser (of
beskouer) ook onwillekeurig daarin sal glo, selfs as daar steeds 'n mate van vertwyfeling by hom/haar

bestaan. “The reader is ‘framed’ in such a way that belief trumps cognition” (Eshelman, 2008:13).

4.6.4. Teistiese en ouktoriéle perspektiewe

Soos reeds genoem, word die onwaarskynlikhede van die performatistiese buiteraam skynbaar van bo-
af afgedwing, vanaf die posisie van die skrywer of die ouktoriéle fokalisator (Eshelman, 2008:4). Van
Niekerk se uitspraak rondom die geritualiseerdheid van “Die swanefluisteraar” sluit duidelik hierby
aan. Volgens Eshelman (2008:13) vertoon narratiewe wat s6 gekonstrueer word, 'n teistiese aard. Hy

verduidelik wat hy daarmee bedoel:

The basic plot common to all theist theologies is that a personified male® creator sets up a frame (the
world) into which he plunks inferior beings made in his own image; their task [...] in turn is to transcend
the frame and return to unify with the creator by imitating his perfection in some particular way
(Eshelman, 2008:13).

Eshelman voer aan dat teistiese mites in eindelose vorme herleef en verwerk word in kontemporére
omstandighede. Hy het 'n aantal spesifieke teistiese plotstrukture geidentifiseer: om God te speel; om
uit 'n raam te ontsnap; om na die ouerfiguur terug te keer; transendering deur die self op te offer; en om
die self te vervolmaak (Eshelman, 2008:13). Daar is egter 'n onteenseglik ironiese kleur aan hierdie
plotstrukture omdat daar gepoog word om argaiese mites met kontemporére truuks te vereenselwig, iets
wat moeilik bereikbaar is. Performatisme konstrueer daarom 'n esteties gemotiveerde buiteraam vir n
teks en poog om die binneraam met hierdie onwaarskynlike buiteraam te laat saamval. Alhoewel die
leser (of toeskouer) gedurig bewus is van hierdie gekonstrueerdheid, verloor die teks nie daardeur sy
performatiewe potensiaal nie. Die leser word eerder aan die hand van die raam teruggelei in die teks in
om daar te gaan soek na antwoorde op sy/haar skeptiese vrae oor die teistiese plot wat geskets word.
Bogenoemde plotstrukture wat Eshelman identifiseer, is nie almal ewe belangrik vir my studie nie. Die

belangrike punt hier is dat daar in performatisme 'n terugkeer is na transendente en mitiese konsepte.

8 Daar is 'n aantal knelpunte rondom Eshelman se voorstel van performatisme. Die filosofiese onderbou daarvan is in die
eerste plek nie altyd stabiel nie. Verder is sy beskrywing van 'n teistiese figuur in terme van spesifiek manlikheid problematies,
aangesien dit beskou kan word as ’n terugkeer na uitgediende chauvinistiese en patriargale beskouings van die werklikheid.
Sy idee om die simbool van die fallus te herdefinieer in 'n poging tot deseksualisering oortuig ook nie, en daarom betrek ek dit
spesifiek nie by my studie nie. In my studie maak ek gebruik van dié dele van sy denke wat wel waarde het, en wat ooreenstem
met ander navorsing wat al oor metamodernisme en post-postmodernisme gedoen is.
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Volgens Van der Merwe (2008:77) is etiese belange, sosiale betrokkenheid en 'n diepliggende
verantwoordelikheidsgevoel duidelik sigbaar in metamodernistiese fiksie. Een van die maniere waarop
hierdie etiese belange tot uitdrukking kom, is in “[...] a certain renewal of theism in arts and culture”.
Die nuwe belangstelling in sake wat met etiek verband hou (die etiese wending) is egter nie net 'n
metamodernistiese verskynsel nie. Onderwerpe soos waarheid, betekenis, etiek, moraliteit en
eudaimonia word sedert die vroeé 1990’s toenemend in werke van kritiek en filosofie ondersoek. Daar
is byvoorbeeld 'n interessante wending te bespeur in navorsing oor temas in Derrida se werk wat met
etiek, geregtigheid en die messiaanse te make het (Van der Merwe, 2017:77). Religieuse denkers soos
Emmanuel Levinas, en teoretici soos Jean-Luc Nancy, Jean-Luc Marion, John D Caputo en Slavoj
Zizek wat hulle bemoei met sake soos gemeenskaplikheid, religie en etiese verantwoordelikheid, kry
ook al hoe meer aandag (Van der Merwe, 2017:77).

Vermeulen en Van den Akker (2010:2) bespreek hierdie wending in terme van wat hulle die est-etiese
noem: “[...] notions of reconstruction, myth and metaxis [...] (that) can no longer be explained in terms
of the postmodern”. Sulke nosies vertoon 'n versigtige hoopvolheid en 'n (soms geveinsde) opregtheid
wat die metamodernistiese “structure of feeling” weerspieél. Volgens Van der Merwe (2017:76)
manifesteer die metamodernistiese est-etiese in n hernude vertroue in en strewe na outentisiteit. n
Eenvoudige terugkeer na modernistiese outentisiteit is egter onmoontlik omdat metamodernisme
altyddeur moet rekening hou met die invloed van postmoderne idees en teorieé. Metamodernistiese
outentisiteit maak daarom gebruik van “[...] something akin to a strategic naivety comparable to the
self-consciousness of metamodernist sincerity: a willingness to engage with the possibility of authentic

expression even while recognising the ultimate unattainability of it” (Van der Merwe, 2017:76-77).

Saam met n nuutgevonde strewe na outentisiteit en opregtheid, vertoon metamodernisme 'n herlewing
van die transendentale in die vorm van mites en “gevreesde” meesternarratiewe soos religie en
mitologie. “Metamodernism’s return to the mythical is in the first place an attempt to revive a sense of
enchantment and mystery [...]”, verduidelik Van der Merwe (2017:89). Die metamodernistiese
wéreldbeskouing is een waarin 'n gevoel vir die sakrale of spirituele ervaring opnuut n plek het omdat
dit die subjek die geleentheid gee om verby die hier en die nou te kyk, “[...] grounded in some universal
or transhistorical criterion of truth or certainty” (Maltby, aangehaal deur Van der Merwe, 2017:89). Die
terugkeer na die mite in metamodernisme vind in narratiewe plaas aan die hand van vertellinge van
eenvoudige heldedade, hernude belangstelling in transendentale waardes, universele waarhede, die
sublieme, verwondering, betowering, die vreemde, die geheimsinnige en die diepliggende. Daarmee
saam heg metamodernisme opnuut waarde aan die krag van letterkunde, betekenis en kuns (Van der
Merwe, 2017:88).

151



HOOFSTUK 4 — RELASIONELE PERFORMATISME

Dit is in hierdie konteks wat Eshelman se idee van performatistiese teisme drakrag kry. Dit gaan nie net
oor 'n teistiese figuur wat narratiewe situasies binne-in raamwerke konstrueer nie, maar ook oor n
hernude belangsteling in dit wat met die transendentale, spirituele en goddelike te make het. Die besluit
om gebruik te maak van 'n ostensiewe teken en om die subjek as holisties en dig uit te beeld, dui
uiteindelik op 'n daad van geloof: om 'n karakter uit te beeld wat in staat is om getrou te bly aan hom-
of haarself, te midde van n gefragmenteerde konteks, en daardie konteks selfs te transendeer, dui op n
strewe na en (versigtige) geloof in iets meer as die onbetroubare postmoderne wéreld waarin die
kontemporére subjek hom- of haarself bevind. “The act of narrating becomes an act of belief that cannot
be made the object of a metaphysical critique or deconstruction”, sé Eshelman (2000-2001:4). Die
outeur of die ouktoriéle fokalisator bevind hom- of haarself in n teistiese posisie waar hy/sy die mag
het om ’n situasie s@ te konstrueer dat die leser geen keuse het as om sy/haar eie ongeloof te transendeer
en die “opvoering” te aanvaar soos dit aangebied word nie (Eshelman, 2000-2001:4). Die mag wat die
outeur in sy of haar geteifiseerde posisie het, gee hom of haar die geleentheid om die karakters, maar
ook die lesers, te lei na performatistiese transendensie (Eshelman, 2000-2001:9), selfs al is hierdie

transendensie ook 'n tipe strategiese opvoering.

Saam met Eshelman, Berns en Attridge argumenteer ek ten gunste van n herlewing in die waardering
van die rol van die outeur. Metamodernistiese performatisme bied (met behulp van 'n relasionele
ingesteldheid) die outeur weer die geleentheid om betrokke te raak by die gesprek rondom haar teks.
Die outeur is nie meer “dood” nie; sy is nie meer 'n magtelose herhaler van konvensies en daarom n
onwillige (of gewillige) bevestiger van totaliserende nosies soos kapitalisme, patriargie en seksisme
nie. Die outeur en haar teks word nie meer agterdogtig benader om te probeer vasstel hoe sy in haar
teks die status quo van ongelykheid, diskriminasie en “othering” bevestig nie. Die “knowing repetition
of convention” (Hartman, 2003:485) waarvoor die poststrukturaliste so bang was, word relasioneel-
performatisties ondermyn deurdat die angel uit die veronderstelde “mag” van konvensie gehaal word.
Dit gebeur wanneer n skrywer in 'n metamodernistiese teks ingelig-naief met mag omgaan. Die outeur
en die teks wéét van die gevaar van mag, maar besef dat die “gevaar van mag” té lank reeds té veel
aandag geniet; dat die paranoiese aandag wat aan mag gegee word, mag op ironiese wyse net magtiger
maak®. Deur n beraamde situasie te skep waarin onwaarskynlikhede as waarskynlik opgevoer word,
word mag asook die vrees vir mag op metamodernistiese wyse ontkrag. Die outeur se rol in die skepping
van so n performatiewe moontlike wéreld is belangrik, aangesien dit nie sonder haar invloed sou kon
ontstaan nie. Die outeur skryf self vanuit 'n posisie van strategies ingeligte naiwiteit. Dit beteken egter
nie dat die teks nou noodwendig gelees gaan word as 'n persoonlike uiting van die skrywer nie: dit is

immers steeds gevaarlik om die outeur se intensie direk uit die teks te probeer aflei. In die geval vann

8 Dit beteken nie dat tekste wat mag ontbloot deur mense bewus te maak van die geinstitusionaliseerdheid daarvan nie "n plek
het nie. Tekste waarin metamodernistiese relasionele performatisme te sien is, is net nog 'n manier om die situasie te bekyk,
moontlik op vernuwende maniere.
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liriese gedig, byvoorbeeld, word die ek-spreker nie nou sonder meer met die digter gelykgestel nie. Die
digter of outeur word net nie meer beskou as dood en haar mond as gesnoer nie. Die leser is weer bewus
van die skrywer se betrokkenheid by die skep van 'n spesifieke literére “event” en dit het n invloed op
hoe die leser die teks beskou. Die outeur skep in haar teks 'n situasie wat vir die leser onwaarskynlik
lyk (bv. om met swane te praat, of 'n Afrikaanse digter wat in 2017 skryf oor die skilderye van twee wit
Europese mans uit vervloé eeue), maar omdat die leser bewus is van die outeur se betrokkenheid by die
skep van die fiksionele situasie, laat die leser toe dat hy of sy meegesleur, betower en oortuig word van
wat plaasvind. So word die skrywer op relasionele wyse weer toegelaat tot die netwerk wat haar eie
teks vorm, maar wel van agter die skerms soos die regisseur van 'n toneelstuk wat nie tydens die opvoer
van die stuk meer 'n invloed kan hé op hoe die stuk ontvang word nie. Volgens my is dit presies wat
Van Niekerk in haar nuutste tekste doen: sy wil nie meer verdwyn agter haar tekste nie, sy wil betrokke
wees by die ontvangs daarvan, maar nie vanuit 'n posisie van didaktiese of neerbuigende outoriteit nie.
Sy wil erken word as deel van die “game of pretence”; as een van die spelers of speelmaats betrokke by
die totstandkoming van n sonderlinge literére gebeurtenis. Deel van die spel wat VVan Niekerk spesifiek
speel, is om beurtelings die rol te speel van Sus, die ontmoedigde argivaris van brutaliteite, en Daan,
die digte, sjamanistiese karakter wat deur die maak van mooi dinge in liriese taal van die werklikheid
probeer ontsnap. Die leser wat aandagtig lees, sien hierdie spel raak en geniet dit vir die uniekheid en
vindingrykheid daarvan. Hierdie argument asook andere wat die relasionele performatisme in Van

Niekerk se mees resente werke illustreer, word in die volgende hoofstuk uitgepak.

4.7. Relasionele performatisme: n voorlopige definisie

Nadat daar nou uitgebreid geskryf is oor die onwikkeling van idees rondom performatistiese optrede,

kan 'n voorlopige bespreking volg van wat ek bedoel met relasionele performatisme.

Relasionele performatisme as konsep poog om vanuit 'n metamodernistiese posisie raakpunte te vind
tussen verskillende benaderings tot performatistiese optrede in literére tekste. As sodanig is relasionele
performatisme veel verskuldig aan Turner se navorsing oor performatiewe gedrag in sosio-kulturele
situasies, Austin se taalhandelingsteorie, Derrida, De Man en Butler se poststrukturalistiese beskouing
van performatiwiteit, Berns se beskrywing van wat sy tekstuele performatisme noem, asook Eshelman

se raamteoretiese benadering ten opsigte daarvan.

In die postulering van my eie term ‘relasionele performatisme’, appropricer ek Eshelman se
‘performatisme’, maar brei dit uit in terme van bogenoemde teoretiese denke, asook Felski se
bespreking van die akteurnetwerkteorie en Attridge se argumente rondom die literére teks as
gebeurtenis (“event”). Die belangrikste onderliggende aspek van performatisme, soos ek dit definieer,

is relasionaliteit. Om letterkunde te beskou as n opvoering beteken dat relasionele verbintenisse (n
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netwerk) onvermydelik daarin vervat is. Letterkunde en opvoering kan immers geensins buite n

relasionele konteks funksioneer nie.

Deur die loop van die bespreking het dit duidelik geword dat liggaamlikheid 'n belangrike aspek van
performatiewe gedrag is. Metamodernisme se bewustheid van die gemedieerdheid van die werklikheid,
die moontlikheid van die weergee van opregte subjektiewe ervaring, tesame met 'n sterk fokus op affek
lei tot die vooropstelling van materialiteit en liggaamlikheid. Die affektiewe korporele assosiasies
(beide in terme van opvoering en taaluitinge) wat met performatiewe gedrag en performatiwiteit in
verband gebring word, gee aanleiding tot die idee van 'n metamodernistiese idee van performatisme wat

sterk deur relasionaliteit onderlé word.

Kenmerke van relasionele performatisme, is die volgende:

o dit gaan om die bestudering van enige tipe performatiewe gedrag (talig en fisies) in kunsuitinge
(in die geval van hierdie studie, spesifiek letterkunde);

e dit word onderlé deur n sterkontwikkelde sin vir die relasionele;

o die betrokkenes by die performatistiese uiting word beskou as deel van n relasionele
akteurnetwerk;

o it is selfbewus gekonstrueerd, en almal betrokke by die performatistiese uiting is daarvan
bewus;

e beraming word strategies gebruik om performatistiese uitinge as geritualiseerd uit te beeld:;

o beliggaming en materialiteit is belangrik omdat performatistiese uitinge in terme van die
ontologiese bestaan van die werklikheid 'n wegdraai is van die idee dat die werklikheid slegs
talig gemedieer word,;

e it is gebaseer op naief-ingeligte hoopvolheid en die metamodernistiese asof-ingesteldheid:;

e in die letterkunde gaan dit om tekstuele performatisme wat verstaan word as 'n literére
gebeurtenis (“event”);

e in fiksionele performatistiese situasies is daar soms ’'n karakter wat deur die fiksionele
samelewing beskou word as ‘vreemd’, en wat op een of ander manier sy/haar situasie
transendeer;

e die uiteindelike doel van relasionele performatisme is om 'n gevoel van betowering en mistiek

in die kunste op performatistiese maniere te laat herleef.
n Voorlopige definisie, dus: Relasionele performatisme is 'n metamodernistiese verskynsel wat die

gekonstrueerde performatiewe aard (in die breedste sin van die woord) van kunsuitinge (in hierdie geval

spesifiek letterkunde) op die voorgrond plaas met 'n duidelike sensitiwiteit vir die relasionele.
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4.8. Letterkunde wat (performatief) dink

Soos vroeér reeds genoem, voer Van Niekerk se tekste in die derde fase van haar oeuvre 'n soeke na die
doel van kunsuitinge op. Een van die redes waarom kunstenaars kuns maak, is om kunstig te besin oor
die lewe en die mens se posisie daarin. In sy teks Un ceeur intelligent praat die filosoof Alain
Finkielkraut van die strewe om 'n wyse hart te hé. Volgens hom gee God nie meer antwoorde op die
groot vrae van die lewe nie, net so min as wat die geskiedenis of moderne teorieé sinvolle antwoorde
het om te bied (Finkielkraut, 2010). 'n Mens kan wel sulke vrae aan die letterkunde vra, voer
Finkielkraut aan: “(d)e bemiddeling van de literatuur is geen garantie, maar zonder haar zou de genade
van een intelligent hart voor altijd voor ons onbereikbaar zijn. En we zou misschien de wetten maar niet
de jurisprudentie van het leven kennen” (2010:12). In sy boek ondersoek Finkielkraut tekste deur groot
skrywers soos Kundera, Camus, Conrad, Dostojevski, James en Blixen in 'n poging om aan te dui dat
goeie letterkunde die vermoé het om n sonderlinge tipe wysheid uit te beeld en moontlik oor te dra. Die

kultuurfilosoof Jeroen Vanheste (2012:9) voer 'n soortgelyke argument in De Wijsheid van de Roman:

Schrijvers en dichters zijn onderzoekers van de menselijke natuur en cultuur. In een geslaagd gedicht,
toneelstuk of roman kan plaatsvinden wat Aristoteles mimesis noemde: de schrijver overstijgt het
subjektieve en particuliere van zijn persoonlijke wereld en maakt als in een spiegel iets van het algemeen
menslijke zichtbaar. Op die manier draagt hij bij aan een inzicht in de menselijke conditie, en dat is
waarom gedichten, toneelstukken en verhalen uit totaal andere tijden en samelevingen ons nog steeds
kunnen aanspreken. De culturele contex kan weliswaar verschillen, maar veel in de menselijke natuur
blijft hetzelfde: gevoelens en ervaringen als liefde, vriendschap, jaloezie, ambitie, pijn en verlies zijn hier
en nu niet anders dan ze elders en eerder waren. In alle tijden heeft de literatuur deze grote menselijke
gevoelens en ervaringen beschreven, en veel grote schrijvers hebben hun taak in deze zin opgevat. “My

business is the study of human life,” zei bijvoorbeeld de romancier Henry James.

Sommige kontemporére filosowe, soos Iris Murdoch, Stanley Cavell, Martha Nussbaum en Roger
Scruton, is ook van die oortuiging dat letterkunde wysgerige of filosofiese seggingskrag besit
(Vanheste, 2012:11). Die vader van moderne Westerse filosofie, Descartes (aangehaal deur Vanheste,

2012:11), beskou die insigte van skrywers selfs hoér as dié van filosowe:

Je zou je kunnen afvragen waarom waardevolle uitspraken vaker in de werken van dichters staan dan in
die van filosofen. Dat komt doordat dichters schrijven vanuit bezieling en verbeeldingskracht. En zijn
vonken van kennis in ons, zoals in vuursteen; door filosofen worden ze met de rede tevoorschijn gehaald,

maar door dichters worden ze er met de verbeelding uit geslagen en daardoor geven ze meer licht.

Dit is natuurlik belangrik om te noem dat die opvatting dat letterkunde die werklikheid op mimetiese
wyse (behoort te) weerspieél, nie een is waaroor alle literatore noodwendig saamstem nie. lemand wat
nie oortuig is daarvan dat die letterkunde filosofiese vraagstukke aanraak deur sulke vrae op kreatiewe
maniere uit te beeld of op te voer, in plaas van te betoog nie, sal uiteraard geen hulp van literére tekste

verwag nie (Vanheste, 2012:12). Saam met die Amerikaanse filosoof en letterkundige Martha
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Nussbaum (in tekste soos The fragility of Goodness, Love’s Knowledge en Upheavals of Thought), is
Vanheste wel oortuig dat letterkunde die vermoé het om wysheid (eties, moreel, algemeen-menslik) oor
te dra en die soeke daarna uit te beeld (2012:12). Literére werke het dus performatiewe eienskappe. In
sy teks bekyk hy spesifiek tekste deur skrywers soos Tolstoi, Dostojefski, Thomas Mann, Proust, Eliot
en Hermann Broch en argumenteer dat daar in sulke tekste filosofiese onderwerpe soos liefde as spel,
die groot lewensvrae, die aard van menswees, die humanisme van die homo Dei, die verband tussen
kuns en die lewe, kultuurkritiek, en die verval van waardes aan bod kom. Sy gevolgtrekking is
uiteindelik dat die letterkunde n onmoontlike en idealistiese droom uitleef, soos die een wat Don
Quichote nagejaag het. Vanheste verduidelik dat die letterkunde wat hy in sy boek bestudeer het, 'n
ideaal nastreef wat onmoontlik lyk: die mens as vry. Vry van materialisme, magsug, statusbeheptheid,
allesoorheersende seksuele drang, en vry van die nimmereindigende strewe na n beter sosiaal-
ekonomiese posisie (Vanheste, 2012:217). Die idealistiese strewe is na n vryheid waarin 'n individu in
staat is om vorm, inhoud en sin aan sy/haar lewe te gee, alhoewel hy/sy self soms nie weet wat om met
daardie vryheid te maak nie. Die individu (of subjek) word dan eerder gedryf deur idees en n geestelike

lewe as deur materiéle faktore (Vanheste, 2012:217-218).

Vanheste (en Finkielkraut) se strewe mag dalk humanisties, modernisties en totaal uitgedien lyk. Die
postmodernisme het ons immers bevry van sulke naiewe, idealistiese en veralgemenende strewes. Daar
kan egter 'n duidelike metamodernistiese klemverskuiwing in hierdie strewe waargeneem word: die
klem is nou op die besef dat hierdie strewe na en geloof in vryheid 'n onmoontlike droom is. Sé beskou,
sluit hierdie klemverskuiwing duidelik aan by relasionele performatisme en die metamodernistiese asof-
ingesteldheid. Grootse idees soos waarheid, vryheid® en die vermoé van letterkunde om iets aan ons te
openbaar, word met ander woorde nie meer beskou as iets wat 'n moontlikheid is en wat met genoeg
deursettingsvermoé en suiwere uitvoering bereik kan word, soos wat die moderniste geglo het nie. Dit
is 'n droom wat, as gevolg van die invloede van die postmodernisme, in kontemporére tye onwaarskynlik
(selfs onmoontlik) is, maar n droom wat tog steeds waarde en seggingskrag het, en dalk selfs die vermoé
het om ’n leser (of skrywer) aan te spoor tot persoonlike groei. Dit is ook 'n droom waarsonder die mens
nie kan leef nie, sé Vanheste (2012:219): “[...] wat Dostojefski en zijn romanpersonages betogen is dat
de mens niet zonder een ideaal kan leven”. Dit gaan dalk eerder (op metamodernistiese wyse) oor die
geloof in ’n ideaal, as die werklike bestaan daarvan (Vanheste, 2012:220): “(d)it idee van het ‘doen
alsof*”. Geloof is niks anders as troos nie. Geloof in iets metafisies, transendentaal en selfs onmoontlik,

is nie iets om oor skaam te wees nie: “(e)en antropomorfe projectie is immers iets heel waardevols:

8 Andrew Foley (2009) se The Imagination of Freedom: Critical Texts and Times in Contemporary Liberalism is spesifiek
met die idee van vryheid in letterkunde gemoeid. Hy skryf die volgende: “Writers such as Alan Paton, Chinua Achebe, Ken
Kesey, Seamus Heaney, Fay Weldon, Athol Fugard, Mario Vargas Llosa, lan McEwan and other writers and film-makers
discussed in this book, have certainly defended the values and principles of liberalism with great skill and commitment. By
maintaining a belief in the ideals of individual liberty and social justice, often in the face of hostile opposition, these writers
have demonstrated that there can be no more crucial aspect and purpose of political literature than the expression of a true
imagination of freedom”. Die idee van 'n teks se eie interne etiese kode wat Van Niekerk (2013a) voorstel, kan met Foley se
teks in verband gebring word.
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want het verlangen naar perfectie en het projecteren van idealen behoren nu juist percies tot de
wezenskenmerken van de mens” (Thomas Mann, aangehaal deur Vanheste, 2012:220). In sy essay,
“Moderne Cultuur” skryf die hedendaagse kultuurfilosoof Roger Scruton:

We weten dat we dieren zijn, onderdelen van de natuurorde [...] We geloven dat de gode onze eigen
uitvinding zijn en dat de dood precies is wat hij lijk te zijn. Onze wereld is onttoverd en onze illusies zijn
vernietigd. Tegelijkertid kunnen we niet leven alsof dat de volle waarheid is over onze toestand [...] De
moderne wetenschap heeft ons geleerd dat de menselijke vrijheid maar ‘alsof” is, maar ze heeft ons nooit

zo kunnen uitrusten dat we kunnen leven zonder erin te geloven (Vanheste, 2012:220).

Letterkunde het die vermoé om die strewe na en geloof in die onmoontlike uit te beeld. Nie te beredeneer
nie, maar troostend en performatief uit te beeld. Kan 'n mens so ver gaan as om te beweer dat letterkunde
selfs die verantwoordelikheid het om dit te doen, aangesien letterkunde in staat is om die individu te
betower en mee te sleur in n wéreld vol ontnugtering, teenstelling en skeptisisme? Is letterkunde
veronderstel om ’n instrument van sosiale kohesie te wees, of n blote uitbarsting van ‘kritiese’
geluksaligheid, vra Van Niekerk (2013a:1) in haar artikel oor J.M. Coetzee se Life and Times of Michael
K.

Marlene van Niekerk se werke is ha my mening tiperend van letterkunde wat die soeke na antwoorde
op die groot vrae van die lewe kunstig uitbeeld, en ook die onvermydelike en interessante teenstellinge
in die lewe belig. Wat is dit wat 'n literére teks, en spesifick Van Niekerk se werke, in staat stel om s0
na antwoorde te soek? En hoe doen 'n teks dit in ’n kontemporére konteks waar iets wat na totaliserende
denke Iyk, soos wysheid, moraliteit, etiek, en belangstelling in die metafisiese, altyd met

(geregverdigde) agterdog bejeén word?

In 'n insiggewende artikel oor J.M. Coetzee se Life and times of Michael K (1983) beredeneer Marlene
van Niekerk (2013a) self die doel van letterkunde, in die lig daarvan dat kunswerke soms
geinstrumentaliseer word vir spesifieke politiese, sosiale en teoretiese agendas. Sy stel in die artikel n
alternatief (“a ‘counter-cultural’ response™) voor vir die instrumentalisering van kuns ter wille van

sosiale kohesie®’. Haar hipotese is die volgende:

the true ethical importance of a certain calibre of artwork lies not in the ‘message’ that could be extracted
from it, but in the autonomy and singularity that makes it ‘stand on its own’ through nothing but its own
internal conceptual complexity and formal cohesion. The latter would be qualities that render it ‘different’
and resistant to simplification and that guarantee its reception as an ever open ‘event’ (Van Niekerk,
2013a:2).

87 Sy het dit hier spesifiek teen die voorskrifte van die EU Kultuurprogram wat aanvoer dat Europese skrywers hulle besig
moet hou met die produksie van letterkunde wat opbouend is en die Europese ideale uitbeeld ter wille van die bevordering van
vrede en samehorigheid.
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Die kunswerk (bv. n teks) het dus 'n eie interne etiese kode wat dit waarde gee in terme van die groter
ekstra-tekstuele konteks. Dit kan nie “aangewend” word vir 'n voorafbestemde doel nie, maar dit kan
wel in deur proses van “becoming” iets verteenwoordig van ‘n “ethically self-conscious writerly
procedure”. Letterkunde wat sO ontstaan kan beskou word as letterkunde wat dink (Van Niekerk,
2013a:13); letterkunde wat self-refleksief is, wat vreemd maak, wat “irreducible textuality” vertoon
(Van Niekerk, 2013a:2-3). Van Niekerk voer hierdie argument aan die hand van Jean-Luc Nancy se
idee van “literariness”, Roland Barthes se onderskeid tussen “readerly” en “writerly” tekste en die

konseptuele persona in Deleuze en Guattari se teorie van Kreatiwiteit.

Nancy is veral begaan oor die probleem van die vasstelling van identiteit in kuns en in die gemeenskap
sonder om in die strik van totalisering te trap (Van Niekerk, 2013a:6). Volgens Nancy Ié die antwoord
daarin om aan te dring op oopheid: “[...] openness through a post-romantic literature of fragments
representing a radically fractal notion of community, a community that is always only a becoming and
never a completed unitary work, an unmade community” (Van Niekerk, 2013a:6). Die doel van
letterkunde is daarom om die “groundlessness of human existence” uit te beeld in “artistic activity as a
setting-in-motion-of-an-event-of-figuration” wat verteenwoordig word deur “an energy, a violence or
an intensity” (Van Niekerk, 2013a:6). Nancy se “literariness” verwys dus nie na 'n enkele aksie
waartydens iets geproduseer word nie, maar eerder n “singular continuous creative act of producing”.

Net soos "n gemeenskap nooit voltooi is nie, so is 'n teks ewig in die proses van kreatiewe wording.

Die gevolg is “writerly” in plaas van “readerly” tekste. Barthes maak die onderskeid tussen die twee
tipes tekste. Waar die “readerly” teks plesier en vermaak op 'n bekende en vertroude manier verskaf,
bied “writerly” tekste n aansteeklike selfbewustheid wat daarin slaag om “metropolitan subjectivity”
omver te werp en jouissance®® tot gevolg te hé (Van Niekerka, 2013a:8). Die selfbewuste en nooit-
voltooide teks word dus ervaar in terme van die inhoudelike waarde daarvan, en nie ter wille van een

of ander politiese of sosiale agenda nie.

'n Belangrike punt wat Van Niekerk (2013a:8) maak, is dat die teks beskou word in terme van die
eiesoortige stilistiese eienskappe daarin wat kritiese konsepte aan die hand van nuwe verbeelde
sensasies opvoer. Die inhoudelike word voor die 0é van die leser/beskouer opgevoer, sonder dat die
gebeure ooit sluiting vind. Die outeur handel nooit die verhaal of die gegewens af nie, maar plaas dit in

’n staat van “ever-germinating” subjektiwiteit.

Het so 'n teks dan wel 'n bydrae om te maak tot sosiale kohesie (Van Niekerk, 2013a:9)? Indien die teks
intensief gelees word, dui Van Niekerk aan, kan dit dalk daarin slaag om mense te verbind “in an
intimate process of experiencing the ravishment effected by excellent writing” wat 'n bevredigende

“communal experience” kan wees. Letterkunde wat dink is dus inherent relasioneel van aard, aangesien

8 Die plesier om die teks te ervaar. Barthes bring dit ook in verband met orgasmiese plesier.
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dit die lesers se ervaring van die oopheid van 'n ewig-wordende gemeenskap kan versterk: “(t)he
momentary intimate communal aspects of reading-for-bliss could instil the anticipation of an open

community, the community of permanent becoming” (Van Niekerk, 2013a:9).

'n “Writerly” teks wat weerstandig is teen literére instrumentalisering kan nie misbruik word as opium
vir die massa nie, omdat die inhoud daarvan nooit eensydig gefokus sal wees op gemeensaamhede en
die bevestiging van gemaksones nie. Dit verteenwoordig ook nie 'n swart gat van eksistensiéle nihilisme
nie, maar probeer eerder selfbewus ossilleer, of “hover” (Van Niekerk, 2013a:7) tussen die een en die

ander; altyd in 'n proses van wording.

Die selfbewustheid en self-bevraagtekening waarmee sulke tekste werk, is volgens Van Niekerk
(2013a:10) n belangrike eienskap wat die weerloosheid van goeie letterkunde bevestig. Weerloosheid
spruit juis uit die selfbewustheid en self-bevraagtekening wat “writerly” tekste kenmerk: “Alles van
waarde is weerloos”, se Lucebert (Van Niekerk, 2013a:13). Hierdie weerloosheid mag egter nooit

geapproprieer of verhandel word nie, want dan verloor die teks sy sonderlingheid.

Letterkunde wat dink (“writerly” letterkunde) is eties selfbewuste letterkunde wat filosofiese
vraagstukke mimeties opvoer, en nie bloot menings opper nie. Met verwysing na onder andere Life and
Times of Michael K verduidelik VVan Niekerk (2013a:17) dat Coetzee se “writerly” tekste beskou kan
word as oorspronklik omdat dit opsetlik filosofies is sonder om enigsins abstrak te raak: “(t)hey deeply
engage philosophical ideas of domination and subjection, the power and authority of fiction, language
and truth, of violence and suffering, of master and slave, without producing reading obstacles for the
non-expert reader”. Letterkunde met filosofiese tematiek kry ekstra effek deur opgewek, gemobiliseer
en gevitaliseer te word in 'n proses waartydens die skrywer hom-/haarself volkome oorgee aan die
materialiteit van taal en die uitstel van betekenis (Van Niekerk, 2013a:18). Sodoende word die
weerstandigheid van die teks versterk. Die selfbewuste “writerly” teks frustreer interpretasie, bied
teenstand teen “ruling orthodoxies” en “theoretical reduction” (Van Niekerk, 2013a:17). Wat ek in
Hoofstukke 1 en 3 geskryf het oor die probleem van periodisering en teoretiese kategorisering, sluit
hierby aan. Ek probeer hierdie probleem omseil deur metamodernisme eerder n simboliese ruimte te
noem waarin verskillende transhistoriese raamwerke gelyktydig betrek kan word, afhangend van wat
die teks self op die voorgrond plaas. Op hierdie manier probeer ek postkrities lees in 'n poging om die

tekste 'n geleentheid te gee om self te “praat” en dit wat hulle oordra performatief voor my op te voer.

Tydens die “becoming” van “writerly” tekste word karakters en gebeure “fully developed in
experiential terms [...] grounded in compelling turns of the narrative that unfolds in naturalistically
portrayed space and time” (Van Niekerk, 2013a:18). Die filosofiese aard van die teks of die ‘waarheid’
van die teks ontstaan dus in die proses van skryf (en lees). “One writes [...] because one does not know

what one wants to say, writing reveals to one what one wanted to say in the first place [...] Truth is
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something that comes in the process of writing, or comes from the process of writing””% sé Coetzee self
(in Attwell, aangehaal deur Van Niekerk, 2013a:18). Die waarheid wat ontstaan in die teks is nie die
waarhede van die geskiedenis nie. Coetzee dring daarop aan dat die outeur die teks die kans moet gee
om eie waarhede uit te werk “[...] outside the terms of class conflict, gender conflict or any of the other
oppositions out of which historic disciplines erects themselves”. Hier is dus sprake van teenkanting teen
dialektiese denke, en voorkeur vir iets soos dialogiese denke deurdat die outeur toelaat dat betekenis
gevorm word op 'n natuurlike manier: “Storytelling is another mode of thinking” (Coetzee, aangehaal
deur Van Niekerk, 2013a:18). Coetzee bied in hierdie uitlating ook teenkanting teen die
instrumentalisering van letterkunde (vgl. Attridge, 2004:7).

Omdat Coetzee met die konsepte ‘dink’ en ‘waarheid’ die letterkundige teks duidelik in filosofiese
terme beskou, betrek Van Niekerk (2013a:18) die filosowe Deleuze en Guattari se teorie van kreatiwiteit
by haar betoog. Sy is spesifiek geinteresseerd in hulle nosies van konseptuele personae en estetiese
figure. Van Niekerk verduidelik dat Deleuze en Guattari die konseptuele persona uitsluitlik verstaan in
terme van die filosofie. Hulle verwys na Plato se Sokrates en Nietzsche se Zarathoestra as voorbeelde
van “[...] personae utilised to dramatize and narrativise (philosophical) concepts”. In teenstelling met
die konseptuele persona, maak skrywers volgens Deleuze en Guattari gebruik van die idee van estetiese
figure, figure wat gestileerd is, sintuiglik opgestel: “worked up through the artists’ craft from material
that is rendered fully expressive” (Van Niekerk, 2013a:19). Die konseptuele persona en die estetiese
figuur is verskillend in terme van doel en uitbeelding en sal volgens Deleuze en Guattari slegs in
uitsonderlike gevalle oorvleuel. Van Niekerk argumenteer dat Coetzee se Michael K juis so n
uitsondering verteenwoordig: “a hybrid conceptual/sensate figure” wat ten volle opgevoer word in n
realistiese konteks, alhoewel hy uitgebeeld word aan die hand van 'n antirealistiese afstandelike stem
(Van Niekerk, 201a3:19). Die tipe konseptuele figuur wat Michael K verteenwoordig, stel die outeur in
staat om n nuwe ervaringswéreld te skep, 'n “region of human life at the outer edges of physical and

cognitive coherence”.

So 'n nuwe ervaringswéreld word deur die skrywer op verskeie vlakke gekonstrueer sodat die teks nooit
finaal geinterpreteer kan word nie. Die karakter bly radikaal oop “[...] a kairos rather than a truthful

mythical identity” (Van Niekerk, 201a3:20). Hierin Ié die teks se oopheid en “writerlyness”:

the text maintains its literariness, its difference, without relinquishing its conceptual critique; it is a textual
happening of idea-saturation in the sockets of the visceral, a becoming-incarnate of ideas in compounds

of sensation, releasing a figure of literature that is ‘too alive to be liveable or lived” (Van Niekerk,
2013:22).

8 >n Mens sou wel kon argumenteer dat die skrywer se persoonlike oortuigings dan juis na vore kom. Wanneer 'n skrywer

skryf om agter te kom wat dit is wat hy of sy wil sé, is dit immers juis die dinge wat in sy of haar se onderbewussyn 1é wat na
die oppervlakte beur. Die outeur se eie beskouings sal dus nooit heeltemal buite rekening gelaat kan word nie. Veral nie as die
outeur beskou word as ’n akteur wat deel is van "n akteurnetwerk nie.
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n Skrywer wat tekste skryf wat as weerstandig en “writerly” beskou kan word, benader sy/haar
skryfwerk dus op die volgende manier: hy/sy dring aan op sy/haar gesitueerdheid en tree in gesprek met
vrae van sy/haar eie tyd en plek; hy/sy ondermyn en buit dan daardie selfde gesitueerdheid op teen-
hegemoniese wyse uit; in die proses ontwortel hy/sy moralistiese retoriese en teoretiese diskoerse; en
streef die skrywer sy/haar eie tekstuele “writerly” waarhede na (Van Niekerk, 2013a:22). Die teks self
mag nooit “aangewend” word vir, en die skrywer hoef nie “toe te gee” of “uiting te gee aan” polities
korrekte verwagtinge nie. Die teks is in staat om ’'n eie etiese kode (of waarheid) te verteenwoordig,

omdat die teks outonoom en weerstandig teen interpretasie is.

4.9. Samevatting van die hoofstuk

In hierdie hoofstuk is performatiewe gedrag in al sy verskillende verskynsels en teoretiese benaderings
bespreek met die oog daarop om 'n nuwe term, relasionele performatisme, daar te stel. Die idee van die
mens as homo performans is gebruik as invalshoek om performatiewe gedrag in mense (beide fiktief
en werklik) te kontekstualiseer. Daarna is die bekende term ‘performatiwiteit’ uitgebreid bespreek om
die linguistiese, literatuurwetenskaplike en filosofiese kontekste waarin dit al beskou is, te belig. Aan
die hand daarvan en met behulp van nog 'n aantal teoretici is die argument gevoer dat letterkunde beskou
kan word as performatief van aard. Daar is ook sterk klem gelé op die relasionele onderbou van
performatiewe gedrag, performatiwiteit en uiteindelik performatisme soos ek dit verstaan. Daarna is
Raoul Eshelman se raamteorie van performatisme betrek as spesifiek metamodernistiese tekstuele
uitdrukking van relasionele performatisme. n Voorlopige definisie van relasionele performatisme is
voorgestel wat deur die loop van die studie verder verfyn sal word. Daar is afgesluit met Van Niekerk
se idee van letterkunde wat (performatief) dink. Letterkunde wat dink voer filosofiese idees op deur
middel van literére tekste. So word filosofiese idees losgemaak van die ‘lewelose’ en ‘ontoeganklike’
arena van akademiese filosofie, en word dit opgevoer voor die o€ van lesers. 'n Teks het dus die vermoé
om, op performatiewe wyse, n leser op n diepter intellektuele vlak te bereik, en hom of haar moontlik
anders na die werklikheid te laat kyk. Vervolgens word die tekste in die derde fase van Marlene van
Niekerk se oeuvre bespreek in terme van metamodernistiese en relasioneel performatistiese aspekte wat

daaruit spreek.
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Hoofstuk 5 — Metamodernisme In die transnasionale fase van Van
Niekerk se oeuvre

5.1. Inleiding

In hierdie hoofstuk is die fokus op die vyf mees resente tekste in VVan Niekerk se oeuvre. In Hoofstuk 2
het ek 'n kompakte oeuvre- en resepsiestudie van Van Niekerk se werk onderneem met die doel om drie
fases (die vroeé fase, die Suid-Afrikaanse fase en die transnasionale fase) in haar oeuvre uit te wys, en
ook om lig te werp op die subtiele maniere waarop navorsing oor haar werk die laaste paar jaar n ander
inslag toon. In Hoofstuk 2 was die fokus op metamodernisme as akkommoderende simboliese ruimte
waarin verskillende modernismes as transhistoriese raamwerke kan funksioneer. n Aantal kenmerke
van metamodernisme is uitgewys met die oog op die bespreking van die derde fase in Van Niekerk se
oeuvre in hierdie hoofstuk. In Hoofstuk 4 het ek die term relasionele performatisme as uitdrukking van
metamodernisme geintroduseer omdat Van Niekerk se tekste (veral dié in die derde fase van haar
oeuvre) tot 'n groot mate gebruik maak van nosies wat met performatiewe optrede verband hou.
Relasionaliteit is in hierdie hoofstukke deurlopend voorgehou as die onderliggende sturende element

wat die metamodernistiese denkwyse begrond, soos Van der Merwe (2017) vasgestel het.

Die bespreking van die vyf mees resente tekste in hierdie hoofstuk vervleg twee denkraamwerke:
metamodernisme en transnasionalisme. In die eerste plek wys ek die transnasionale verskuiwing uit wat
vanaf Memorandum in Van Niekerk se oeuvre teenwoordig is. EK argumenteer dat transnasionalisme
goed funksioneer in die akkommoderende simboliese ruimte wat metamodernisme skep. Tweedens lig
ek in elkeen van die tekste een of twee aspekte uit wat as metamodernisties beskou kan word. Ek probeer
om dit nie op instrumentalistiese of essensialistiese wyse te doen nie, maar om die tekste toe te laat om
hulle eie ‘denke’ na vore te bring. Ek probeer dus postkrities lees deur myself oop te stel vir die
aansprake wat die tekste vanuit hul sonderlingheid op my maak. Ek besef wel terdeé dat ek tot 'n mate
geprogrammeer is met die terminologie en benaderinge van die metamodernisme wat beteken dat ek
inderdaad nie geheel en al postkrities kan lees nie. Ek poog egter om aan te dui hoe so ' tipe lees sou
kon lyk deur gebruik te maak van die moontlikhede wat metamodernisme in hierdie verband bied. Ek
probeer deurgaans beskrywend te werk gaan, en nie voorskrywend of agterdogtig-soekend na wat
moontlik in die teks versteek 1& nie. Uit die bestudering van Van Niekerk se mees resente tekste blyk
dit dat hierdie twee denkrame mekaar goed aanvul en komplimenteer. Die tekste in die derde fase vra

daarvoor om (op postkritiese wyse) gelees te word as metamodernisties én transnasionaal.

Dit is natuurlik onmoontlik om alles te sé wat oor Van Niekerk as skrywer en oor haar oeuvre gesé kan
word. Dit is ook moeilik om alles te betrek wat al oor haar oeuvre geskryf is, asook die poétikale

uitsprake wat sy self in onderhoude maak. My studie is dus glad nie 'n poging tot absolute volledigheid
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nie. Dit is eerder 'n studie wat belangrike verskuiwings in die Van Niekerk-oeuvre wil uitwys. Omdat
die nuutste tekste nog nie genoegsaam bespreek is nie, is Hoofstuk 5 'n poging om by te dra tot die
gesprek, veral omdat daar duidelike vernuwende literére strategieé in hierdie fase voorkom.

Etiese oorwegings rakende die ontologiese posisie van die mens op aarde, die relasionele verbintenis
wat tussen alle dinge bestaan en die geglobaliseerde aard van die hedendaagse bestaan, het 'n invloed
op die maniere waarop kunstenaars kuns maak, en ook op die gesprekke wat oor kuns gevoer word. In
die kontemporére oomblik wat gekenmerk word deur globale onstabiliteit blyk dit dat kunstenaars
opnuut daarna streef om deur middel van performatistiese kunswerke affektiewe response by hul
gehore, toeskouers en lesers te ontlok. In hierdie hoofstuk toon ek aan hoe Marlene van Niekerk op
relasioneel-performatistiese  wyse  metamodernistiese idees (soos affek, posthumanisme,
heterochronisiteit, en transnasionalisme) verbeel(d) sodat die leser affektief op haar tekste reageer.
Indien haar tekste as sonderlinge kreatiewe uitings gelees word wat met behulp van 'n eie interne etiese
kode in staat is om lesers te betower, te ontroer en te laat besin, is dit moontlik dat die tekste eties
relevant en invloedryk kan wees. Dan kan die tekste beskou word as “letterkunde wat dink” (Van

Niekerk, 2013a).

Vervolgens bespreek ek die transnasionale in Van Niekerk se werk met die oog op 'n kontekstualisering
van hoe sy haarself en haar mees resente werke in die kontemporére oomblik van komplekse
globalisering en grensoorskeiding posisioneer. Daarna bespreek ek elkeen van die tekste in terme van

spesifieke metamodernistiese verskynsels wat daaruit blyk.

5.2. Transnasionalisme in VVan Niekerk se werk

Ek noem die derde fase in VVan Niekerk se oeuvre die transnasionale fase omdat haar tekste in hierdie
fase 'n duidelike grensoorskrydende (selfs grensoorstygende) ingesteldheid vertoon, nie net in terme
van taal en geografie nie, maar ook in terme van (globale) tematiek en intertekstuele verwysings.
Voordat ek die transnasionale in die vyf tekste in hierdie fase bespreek, verduidelik ek eers wat met
transnasionalisme bedoel word en hoe ek die transnasionale bewegings in Van Niekerk se oeuvre
beskou en benader. In terme van Afrikaans se literére bewegings buite (Suid-)Afrikaanse grense, is
Louise Viljoen (2014; 2016; 2017) en Yves T’Sjoen (2018) se navorsing oor intertalige en
kruiskulturele literére verkeer, transnasionalisme, “minor transnationalism”, en vertikale en laterale

literére bewegings spesifiek van belang.

Die woord transnasionalisme verwys in die algemeen na die verstrooiing en uitbreiding van sosiale,
politiese en ekonomiese prosesse tussen en oor die grense van tradisionele nasiestate (Huff, 2014). Huff
verduidelik dat die term wys op 'n verswakking van die beheer wat 'n nasiestaat het op grense, inwoners

en territorium. Dit is 'n begrip wat in die 1990’s ontstaan het in terme van migrasie van volkere in die
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moderne era. Immigrasie na ontwikkelde lande as gevolg van globale ekonomiese strominge het gelei
tot die ontstaan van multikulturele samelewings waarin immigrante in 'n komplekse staat van
assimilasie en beskerming van n eie kulturele erfenis bestaan. Globale mobiliteit en toegang tot
onmiddellike wéreldwye kommunikasietegnologie lei daartoe dat grense ver- en wegsmelt, en
territoriale beheer deur regerings al hoe minder relevant raak (Huff, 2014). Transnasionalisme moet
verstaan word in terme van die prosesse van globalisering wat internasionaal waargeneem kan word. In
vandag se tyd van vlugtelinge wat uit hul tuislande moet vlug, is die konsep opnuut relevant. Uiteindelik
gaan dit oor verspreiding en die letterlike en figuurlike oorsteek van tradisionele grense op verskillende

maniere.

In die studie van letterkunde word transnasionalisme in verband gebring met die begrippe
weéreldletterkunde, kosmopolitiese letterkunde en postkoloniale letterkunde (Viljoen, 2014:4).
Transnasionalisme gaan oor die verskillende globale bewegings van literére tekste oor nasionale grense
heen. Lionnet en Shih (2005:2) skryf in die inleiding tot Minor Transnationalism dat alle vorme van
kulturele produksie en onderlinge interaksies tussen minderheidsgemeenskappe (“minority
communities”) gemedieer word deur die dominante diskoerse van die hoofstroom. Dit gaan dus oor
magsverhoudinge: kleiner groepe of subjekte posisioneer hulself gewoonlik ten opsigte van n
dominante groepering, eerder as wat hulle hulself beskou in terme van ander
minderheidsgemeenskappe. Die gevolg is dat die dominante as 'n magtige universaliserende krag
beskou word, selfs deur diegene wat vanaf die grense teenkanting daarteen bied. Die gevaar bestaan dat
die hoofstroom uiteindelik alle kulturele uniekhede absorbeer en vernietig, en dat kulturele uitsette
homogene, universele eienskappe begin vertoon. “Universalism demands a politics of assimilation,
incorporation, or resistance, instituting a structure of vertical struggle for recognition and citizenship”,
skryf Lionnet en Shih (2005:2). Om hierdie spanning te verstaan, moet die idee van 'n wéreldletterkunde
duidelik gemaak word. Viljoen (2014:4, met verwysing na David Damrosch) verduidelik dat daar drie
verskillende opvattings bestaan oor dié begrip: “die wéreldletterkunde as ’n vasgestelde korpus van
klassieke tekste, as 'n steeds-ontwikkelende kanon van meesterwerke of as *n veelvoud van vensters op
die wéreld”. Damrosch verkies om wéreldletterkunde te beskou as “all literary works that circulate
beyond their culture of origin, either in translation or in their original language”. Omdat
magsverhoudinge die verspreiding en sirkulasie van kleiner literatuurtradisies beinvloed, bestaan die
vrees tans dat die wéreldletterkunde monoglossies (veral Engels) sal raak en dat slegs die werke van 'n
klein groepie postkoloniale skrywers wie se werke in Engels vertaal word, die wéreldverhoog bereik
(Viljoen, 2014:4-5).

Transnasionalisme as konsep is egter nie altyd 'n bruikbare instrument nie, aangesien dit in n te breé

konteks funksioneer om spesifieke skrywers en tekste vanaf Kkleiner literére tradisies se globale
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bewegings effektief te beskryf, voer die Belg Yves T’Sjoen (2018) aan. Viljoen (2016:254) is ook van
mening dat transnasionalisme in spesifieke kontekste dalk nie altyd die gepaste woord is nie:

’n Mens sou kon argumenteer dat die term transnasionaal nie werklik gepas is om die uitwisseling en
interaksie van Afrikaans (wat nie ’n nasionale taal is nie, maar slegs een van 11 amptelike tale binne die
nasionale ruimte van Suid-Afrika) met Nederlands (wat oor die nasionale grens tussen Nederland en
Belgié heen gebruik word) te beskryf nie. Tog herinner die gebruik van die term transnasionaal (naas
translational, interlingual en cross-cultural) 'n mens daaraan dat nasionale ruimtes en die gepaardgaande
nasionalismes dikwels 'n deurslaggewende rol speel of gespeel het in die manier waarop tale gebruik is,
oor grense beweeg het en in die persepsies wat oor hulle bestaan. Dit kan dus nie heeltemal weggedink

word uit beskrywings van die wyse waarop tale en kultuurprodukte oor grense heen beweeg nie.

Alhoewel die term ‘transnasionalisme’ dus nie buite rekening gelaat kan word nie, kan “minor
transnationalism” moontlik nuwe maniere van dink oor bogenoemde probleme verskaf, veral vir
Afrikaanse skrywers. Vir Lionnet en Shih is daar 'n verskil tussen transnasionalisme en globalisering,
verduidelik Viljoen (2014:5):

Wat hulle (Lionnet en Shih) betref, is die logika van globalisering tegelyk sentripetaal en sentrifugaal:
dit neem die vorm aan van ’n universele kern of norm wat oor die wéreld versprei en dan ander kulture
intrek om getoets te word aan daardie norm. Hierteenoor verkies hulle om transnasionalisme so te
definieer dat dit 'n ruimte van uitruiling en deelname is waarin dit moontlik is vir kulture om geproduseer

te word sonder die mediéring van ’n sogenaamd universele sentrum.

Transnasionalisme is dus deel van globalisering, maar dit maak ruimte vir meer verspreiding en
verskeidenheid. n Belangrike kenmerk van “minor transnationalism” wat myns insiens
metamodernisties van aard is, is dat dit “nie gebonde is aan die binére opposisies tussen die lokale en
die globale nie, maar [...] (kan) voorkom in 'n verskeidenheid van lokale, nasionale of globale ruimtes
en versprei wees oor verskillende ruimtes en tydperke” (Viljoen, 2014:5). Daar word dus n tipe
(metamodernistiese) grensloosheid veronderstel wat hiérargiese sisteme transendeer. Dit beteken egter
nie dat 'n transnasionale beweging na n ander land, taal of kultuur, 'n aflegging van die eie tot gevolg
het nie. Transnasionalisme bestaan gewoonlik in n spanningsverhouding ten opsigte van die lokale en
die transnasionale. Transnasionalisme funksioneer dus eerder netwerkagtig as hiérargies en liniér: daar
is wydlopende vertakkings na dit wat buite is, maar altyd met 'n blywende verbintenis aan die oorsprong,
'n gedagte wat dadelik herinner aan die manier waarop Van Niekerk se mees resente tekste oor en buite

die grense van (Suid-)Afrika beweeg.

T’Sjoen (2018) verduidelik in sy artikel oor transnasionale bewegings in die werk van Breyten
Breytenbach, dat 'n mens vertikale en laterale transnasionale bewegings in die Afrikaanse literatuur kan

waarneem. Vir Afrikaanse skrywers wat streef na 'n internasionale reputasie is vertaling na of publikasie
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in Engels (m.a.w. vir die Anglo-Amerikaanse mark) n vereiste. 'n Teks wat beweeg na 'n wéreldtaal
s00s Engels vanuit 'n klein taal (en literére sisteem) soos Afrikaans, of 'n klein- tot mediumgrootte taal
soos Nederlands®, het ’n kans om deel te word van die wéreldliteratuur®. In so 'n geval vind vertikale
transnasionale beweging(s) plaas. Daar kan egter ook laterale bewegings tussen relatief klein- of
mediumgrootte literére sisteme plaasvind. In die geval van die beweging van Afrikaanse skrywers na
Nederland, vind die spesiale vorm van transnasionalisme wat hierbo genoem is plaas, naamlik “minor
transnationalism”: “aan die een kant is dit 'n ‘vertikale beweging’ tussen n marginale letterkunde en n
Europese sentrum; aan die ander kant kan dit ook gelees word as n laterale beweging tussen n marginale
letterkunde (Afrikaans) en n letterkunde wat deel vorm van die Europese sentrum, maar nie noodwendig
'n sentrale rol daarin beklee nie (Nederlands)” (Viljoen, 2014:6) (eie invoegings). In haar artikel, “Die
rol van Nederland in die transnasionale beweging van enkele Afrikaanse skrywers”®?, ondersoek
Viljoen (2014) die werk van vyf Afrikaanse skrywers, André Brink, Breyten Breytenbach, Etienne van
Heerden, Antjie Krog en Marlene van Niekerk, wat op verskillende maniere hoé profiele handhaaf in
Suid-Afrika en Nederland, sowel as die groter, internasionale wéreld. Sy het hierdie vyf gekies op grond
daarvan dat hul loopbane op 'n aantal maniere gekenmerk word deur n bepaalde literére status in die

transnasionale domein, naamlik:

die aantal vertalings van hulle werk, resensies in invloedryke dag- en literére blaaie buite Suid-Afrika,
vermeldings in die internasionale media, nominering vir internasionale literére pryse, akademiese studies
oor hulle werk in die transnhasionale domein, erkennings soos eredoktorsgrade, uitnodigings om buite
Suid-Afrika op te tree, goedkeuring deur ander skrywers van wéreldstatuur, die aanwesigheid van hulle

tekste op lyste van die 10 of 100 beste boeke van ’n bepaalde tyd of streek, ensomeer (Viljoen, 2014:6).

Verder word die vyf skrywers ook uitgesonder as Afrikaanse skrywers wat die prominentste in
Nederland figureer. Daar is natuurlik verskeie ander skrywers wie se werk ook in Nederland bekend

is%, maar Viljoen het op skrywers gefokus wat in 'n selfs wyer sin transnasionaal beweeg.

Marlene van Niekerk word by hierdie groep skrywers ingesluit op grond van ’n aantal faktore. Haar
werk is reeds vanaf 1998 in Nederland bekend toe haar kortverhaalbundel na Nederlands vertaal is as
De vrouw die haar verrekijker had vergeten. Soos in Hoofstuk 2 reeds genoem, is haar heel eerste
transnasionale beweging dus na Nederlands. Die romans Triomf en Agaat is beide na Engels (in 1999
en 2006, onderskeidelik) en ook Nederlands (in 2000 en 2006) vertaal. Triomf het verder ook in Frans

% Die grootte van Nederlands ten opsigte van ander (Westerse) tale is natuurlik debatteerbaar.

9 T°Sjoen (2018) verwys in hierdie opsig na Goethe se “Weltliteratur” en Pascale Casanova se “République mondiale des
lettres”.

9 Met hierdie artikel het Viljoen die term ‘minor transnationalism’ aan die Afrikaanse en Nederlandse taal- en
literatuurgemeenskap geintroduseer.

9 Soos Karel Schoeman, Wilma Stockenstrom, Ingrid Winterbach. Eben Venter, Dalene Matthee, Marita van der Vyver, Riana
Scheepers, Dan Sleigh, Annelie Botes, E.K.M. Dido, Ronelda Kamfer, Deon Meyer, Irma Joubert en Karen Brynard (Viljoen,
2014:7).

166



HOOFSTUK 5 - METAMODERNISME IN DIE TRANSNASIONALE FASE

(2002) en Deens (2002) verskyn. Beide romans het pryse gewen, in die oorspronklike Afrikaans sowel
as in vertaalde vorm. In 1996 ontvang Van Niekerk vir Triomf die Noma Toekenning vir die beste boek
uit Afrika wat in 1994 gepubliseer is: “die grootste internasionale prys wat n boek in Afrikaans nog
ooit ontvang het” (Frederik de Jager van Queillerie, aangehaal deur Terblanche, 2015). In 2006 ontvang
Leon de Kock die Savi-Via Afrika-prys vir Uitmuntende Vertaling vir die Engelse vertaling van Triomf
(Terblanche, 2015). In 2004, tien jaar na Triomf in Afrikaans gepubliseer is, skryf Rob Nixon, professor
in Engels aan die Universiteit van Wisconsin, 'n resensie daaroor vir die New York Times waarin hy die
roman beskryf as “South Africa's only world-class tragicomic novel,* the kind of book that stabs at
your heart while it has you rolling on the floor”. Oor die lot van die Benades (en die literére opvoering
van daardie lot), skryf Nixon (2004) die volgende:

Van Niekerk strips her barefoot Afrikaners naked, but grants them in return the dignity of a literary
existence, a place in the layered human rubble of Sophiatown. The Benades are history's has-beens, but
they're also one of the most outrageously entertaining families in contemporary literature. They may be
sinking fast, but they still put on a hell of a performance.

Met Triomf, en ook met Agaat, tree Van Niekerk op indrukwekkende wyse in gesprek met “intellektuele
diskoerse wat in die Weste sirkuleer”, soos “postkolonialisme, feminisme en die kritiese ondersoek van
nasionalisme” (Viljoen, 2014:18). In 2010 ontvang Van Niekerk internasionale blootstelling wanneer
sy as deel van die Pen World Voices Festival in New York n onderhoud voer met die bekende
Amerikaanse skrywer en Nobelpryswenner, Toni Morrison. Morrison het die volgende oor Agaat te sé:
“I was immediately mesmerized [...] Its beauty matches its depth and her achievement is as brilliant as
it is haunting” (Ball, 2010). Verder verskyn Van Niekerk in 2015 op die kortlys vir die Man Booker
International Prize (Media24, 2015). Die prys fokus nie op 'n enkele werk nie; 'n skrywer se hele oeuvre
word in ag geneem. Op die 2de Februarie vanjaar verwys die gerekende literére kritikus, Derek
Attridge® (2018), na Agaat as “one of the great novels of our time” en beskryf dit as “an intimate yet
radical engagement with Afrikaner culture that is at the same time a major contribution to the world’s
literature™ %

Van Niekerk het egter n spesifieke verbintenis met Nederland as gevolg van verskeie tydperke van
langdurige verblyf in Utrecht (benoeming tot die Afrikaleerstoel by die Universiteit van Utrecht tussen
2007 en 2008, en weer van 2010 tot 2011), Amsterdam (verblyf in die Nederlandse Letterenfonds se
skrywersresidensie tussen 2007 en 2008), Leiden (as gasskrywer en om die Albert Verweylesing te

9 Dit is natuurlik onmoontlik om te bepaal of Nixon genoeg Suid-Afrikaanse literatuur gelees het om hierdie stellige uitspraak
te maak.

% Attridge (2004) se navorsing oor “singularity”, “the literary text as event” en “literary performance” speel 'n belangrike rol
in my proefskrif.

% Attridge (2018) noem verder dat n film oor Agaat tans in preproduksie is, wat ook veel sé oor die invloed van die roman
buite sy eie talige en genregrense. (Daar is reeds vanaf 2012 gerugte van 'n film).
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lewer in 2009) en Tilburg (sy ontvang n eredoktorsgraad van die Universiteit van Tilburg in 2010). “In
Van Niekerk se geval is daar sprake van 'n bewuste interaksie met die Nederlandse taal en ruimte”, skryf
Viljoen (2014:19) en neem De sneeuwslaper (2009) as voorbeeld. Groot gedeeltes van die kortverhale
speel naamlik in Nederland af, en daar is ook verskeie Nederlandse karakters teenwoordig. Soos vir die
ander skrywers waarna Viljoen verwys, bied Nederland vir Van Niekerk “’n literér-kulturele ruimte [...]
wat (haar) in staat stel om buite die grense van 'n klein taal soos Afrikaans te beweeg” (Viljoen,
2014:21). Die relatief klein taal Nederlands verteenwoordig wel “aansienlike kulturele kapitaal”, maar
dit is opvallend dat die beweging slegs van Afrikaans na Nederlands plaasvind, en in weinig gevalle
andersom. Dit blyk, volgens Viljoen (2014:21), dat “toegang tot die transnasionale domein buite
Nederlands [...] vertaling in Engels” is, sowel as aansluiting by heersende internasionale diskoerse en
“n kritiese instelling teenoor die eng nasionalistiese”. Van Niekerk se oeuvre vertoon wel 'n kritiese
ingesteldheid ten opsigte van die “eng nasionalistiese”, beide in terme van polities-sosiale aspekte (s00s
in Hoofstuk 2 uitgewys) en ook wat betref literére aktiwiteite. Van Niekerk se tekste wat na Nederlands
sowel as Engels vertaal is, dui op n beweging nie net buite die Suid-Afrikaanse ruimte nie, maar op

uitgebreide wyse ook n beweging buite die Nederlandstalige domein.

Die interessante van Van Niekerk se mees resente publikasies, is dat sy klaarblyklik nie te begaan is
oor vertaling na Engels nie, in elk geval nie op dieselfde manier as met Memorandum nie.
Memorandum, volgens my indeling die eerste teks in die transnasionale fase van Van Niekerk se oeuvre,
is 'n interessante geval aangesien dit gelyktydig in Afrikaans en Engels verskyn. Waar Triomf en Agaat
later eers na Engels vertaal is (in 1999 en 2006 onderskeidelik), word Memorandum van die begin af in
Afrikaans en Engels gepubliseer. Dit dui op 'n bewustelike transnasionale ingesteldheid: Van Niekerk
kies om die teks uit die staanspoor aan 'n wyer, meer internasionale gehoor beskikbaar te stel as net die
Afrikaanse.”” Dit is een van die redes waarom Memorandum myns insiens die transnasionale fase inlui.
Die ander rede is die “fokusverskuiwing in Van Niekerk se werk na *n kosmopolitiese, veel wyer en in
beginsel alles-insluitende perspektief” (Van Vuuren, 2014:510) wat vanaf Memorandum en verder te
sien is, en wat ek in hierdie hoofstuk in terme van metamodernisme ondersoek. N& Memorandum is
Van Niekerk se tekste egter nog nie na Engels vertaal nie. Die sneeuslaper is wel na Nederlands vertaal,
maar die digbundels Sprokkelster (1977), Groenstaar (1983) en Kaar (2013) is nog glad nie vertaal nie.
“(D)aar is wel tekens dat sommige van haar gedigte transnasionaal begin sirkuleer deurdat vertaalde
weergawes daarvan opgeneem is in bloemlesings soos In a burning sea (2014) en op Poetry
International se webwerf verskyn”, merk Viljoen (2017:140) op. Die twee digbundels uit 2017 Gesant
van die mispels en In die agterkamer bevat van die begin af beide die Afrikaanse en Nederlandse

weergawes van die gedigte. Die Nederlandse uitgewer Querido publiseer die Nederlandse weergawe

97°n Mens sou natuurlik kon spekuleer dat die rede waarom Memorandum dadelik in Engels ook uitgegee is, was om die skilder
Adriaan van Zyl se skilderye wyer blootstelling as net die Suid-Afrikaanse leserskorps te gee. Dit is egter moeilik om presies
te bepaal waarom Van Niekerk en haar uitgewers hierdie keuse gemaak het.
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van die bundels in Junie 2018 as een teks, In de stille achterkamer (bol.com, 2018). 'n Mens sal moet
sien wat die toekoms inhou, maar myns insiens is veral hierdie nuutste twee bundels 'n bewustelike
laterale “minor” transnasionale beweging na Nederlands, sonder dat 'n vertikale beweging na Engels
voorop gestel word. Die manier waarop die bundels saamgestel is, laat dit lyk asof dit juis n uitsluitlike
bemoeienis is met die talige en historiese verbintenis tussen Afrikaans en Nederlands, Suid-Afrika en
Nederland. Dit is betekenisvol dat Die sneeuslaper (2010) nog nie na Engels vertaal is nie, beweer
Viljoen (2014:19). Dieselfde kan gesé word oor hierdie twee nuutste digbundels. 'n Mens sou kon
spekuleer dat die bundels n meer intieme gesprek verteenwoordig tussen twee ruimtes wat vir Van
Niekerk van persoonlike waarde is, maar ook dat daar by Van Niekerk n sensitiwiteit is vir die
internasionale homogeniserende invloed van Engels. Met die groot werke, Agaat en Triomf, wat na
Engels vertaal is, het Van Niekerk reeds deur die glasplafon van die wéreldletterkunde gebreek. Met
Gesant van die mispels en In die stille agterkamer (asook tot 'n mate met Die sneeuslaper en Kaar) is
sy besig om op 'n ander manier kommentaar te lewer op die strewe om deel te neem aan n
geglobaliseerde letterkundige sisteem. Deur kleinerige bundels te publiseer met relatief min gedigte (in
vergelyking met Kaar) beide in Afrikaans en in Nederlands, te same met die skilderye van minder
bekende Nederlandse skilders, spreek Van Niekerk haar juis uit téén die homogeniserende magte van
globalisering. In hierdie opsig kan die tekste beskou word as est-eties (Vermeulen & Van den Akker,
2010:2): dit lewer op 'n (weliswaar klein) internasionale verhoog kommentaar op globale probleme soos
die sosiale sensurering van kunstenaars (op grond van taal, herkoms en ekonomiese status), maar die
tekste doen dit deur die estetiese vooropstelling van twee kleiner tale, en minder belangrike kunstenaars
en kunswerke. Deur die klem te plaas op ambagtelikheid, alledaagsheid, selfs obsessie, werp sy
verwagtinge omver rakende dit waarmee n Afrikaanse kunstenaar in die (post)koloniale konteks van
Suid-Afrika haarself besig ‘behoort’ te hou. Aan die een kant kan die bundels gelees word as tekenend
van 'n sardoniese ingestelheid van “skoenmaker, hou jou by jou lees”, aangesien sy voel dat haar
kunsternaarsmond ‘gesnoer’ word wanneer sy oor ander, meer betrokke Suid-Afrikaanse sake praat.®
Aan die ander kant is die bundels n klein viering van “minor transnationalism” tussen Afrikaans en
Nederlands. Sy lewer daarmee kommentaar op die “vague and under-theorised desire for
‘decolonisation”®® (Van Niekerk, 2016b) wat tans sterk in die Suid-Afrikaanse sosio-politiese
diskoerse teenwoordig is. Suid-Afrika, en Afrikaans spesifiek, se historiese verbintenisse met

Nederland kan nie ontken word nie, en die gevolge van daardie verbintenisse is ook nie slegs negatief®

9% Ek verwys hier na die geleentheid toe 'n amptenaar van die Onderwysdepartement antagonisties gereageer het op die gedig
“Mud school” van Van Niekerk (2013b) wat in die Mail and Guardian verskyn het. In die afdeling in hierdie hoofstuk wat
handel oor die nuutste twee digbundels skets en kontekstualiseer ek die hele situasie en my argumente daarrondom.

9 Daar is wel uiters belangrike, baanbrekende en bevrydende navorsing wat intussen oor dekolonisering gedoen is, en steeds
gedoen word. Maar dalk steeds nie die tipe navorsing wat Van Niekerk gemaklik laat voel om kuns te produseer wat kritiek
kan lewer teen die verskillende misdrywe in die land nie.

100 Dit is egter gevaarlik om sulke tipe uitlatings veralgemenend te maak, soos gesien met Helen Zille se ondeurdagte,
ongenuanseerde en veelbesproke twiets in 2017 oor die invloede van kolonialisme. Mense het haar op sosiale media gekruisig.
Ek spreek my nie uit oor die geldigheid al dan nie van Zille se uitsprake nie, maar hierdie gebeurtenis dien as 'n voorbeeld van
die radikale “mob justice” wat tans algemeen op sosiale media in Suid-Afrika (en internasionaal) te sien is. Kan dit dalk een
van die redes wees waarom Van Niekerk nie 'n sterk teenwoordigheid op sosiale media het nie?
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nie. Karel Schoeman se indrukwekkende reeks historiese tekste gee 'n genuanseerde beeld hiervan. Dit
wil voorkom asof Van Niekerk haar uitspreek teen veralgemening, oorvereenvoudiging en intellektuele
vervlakking in die gesprekvoering wat in publieke domeine plaasvind en wat toenemend gekenmerk
word deur populistiese retoriek. As gevolg van sulke populisme in Suid-Afrika ontstaan die gevaar dat
die spreekwoordelike baba wat Afrikaans is saam met die badwater uitgesmyt kan word (Van Niekerk,
2016Db). Van Niekerk “argumenteer trouens dat die Nederlandse geskiedenis van Afrikaans behoue moet
bly in die verdere ontwikkeling van Afrikaans en dat die Nederlandse element wat dormant geraak het

in Afrikaans geheraktiveer moet word” (Viljoen, 2014:19).

Om die derde fase van Van Niekerk se oeuvre dus die transnasionale fase te noem, is myns insiens
geregverdig, in die lig van die talige (hoofsaaklik laterale) transnasionale bewegings wat daarin
plaasvind, maar ook in terme van die wyer kosmopolitiese en relasionele kunsbeskoulike perspektief
wat Van Niekerk inneem. Sulke transnasionale bewegings hou volgens my op twee maniere verband
met metamodernisme. In die eerste plek spreek transnasionale bewegings van 'n transhistoriese en
heterochroniese ingesteldheid ten opsigte van tyd-ruimtelikheid: die tradisionele grense wat deur
geografiese afbakening en die teleologiese gerigtheid van die moderne era daargestel is, word
toenemend deur nosies van grensloosheid ondermyn. Die oorsteek van grense word nie net meer beskou
in terme van idees soos liminaliteit en hibridisering nie, maar veral in relasionele terme waar
onderskeide (menslik en niemenslik) getransendeer word en ooreenkoms aangegryp word. In die
tweede plek is transnasionalisme n beweging wat sterk steun op relasionele ingesteldhede. Die feit dat
dit moontlik is om transnasionaal na 'n ander letterlike of metaforiese ruimte te beweeg, beteken dat
daar ooreenkomste tussen mense bestaan (veral wanneer dit gaan om oorlewing), en dat daar vertroue
moet wees dat ander mense hulself oop sal stel om iemand (of iets, byvoorbeeld n taal of 'n literére teks)
te ontvang wat anders as die self is. Transnasionalisme behels dus 'n verskuiwing vanaf n vrees vir en
wantroue van ander, na 'n omhelsing van die ander en 'n oopstelling daarvoor om ooreenkomste in die
ander raak te sien. 'n Mens sou natuurlik so n nuwe ingesteldheid kon afmaak as idealisties. Die
idealisme word egter gebalanseer met 'n herwaardering van die eie en die lokale. Anders as in die geval
van vlugtelinge, hoef transnasionale bewegings in die letterkunde nie lewensbepalend te wees nie. Sulke
bewegings dui op 'n besef van 'n gesitueerdheid in 'n groter bestek, wat ook lei tot n herevaluering van
die lokale en die eie. Daarom het ek vroeér genoem dat transnasionalisme altyd bestaan in spanning

tussen die lokale en die internasionale of globale.

5.2.1. Transnasionalisme in Memorandum: n verhaal met skilderye (2006)

Memorandum: n verhaal met skilderye (2006) (voortaan Memorandum) is die eerste teks in wat ek Van
Niekerk se transnasionale fase noem. Die teks toon in terme van ruimtelike gesitueerdheid steeds
raakpunte met die Suid-Afrikaanse fase. Daar is egter 'n verskil in terme van tematiek, kunsbeskouing

en globale gesitueerdheid wat na die tweede fase intree en wat reeds in Memorandum te sien is.
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In Hoofstuk 2 is genoem dat die einde van Agaat beskou kan word as 'n prelude tot Memorandum: 7
verhaal met skilderye (Rossmann, 2014:175; Van Vuuren, 2014:509). Soos al die werke in die tweede
fase van Van Niekerk se oeuvre, eindig Agaat met aporia, maar aporia wat 'n belofte inhou van iets wat
gaan kom: “Hier is n ander storie hier”, sé Jakkie (Van Niekerk, 2004:718). Sy uitspraak is nie 'n
antwoord op die aporia nie, maar n verwysing na iets heel anders. Kan die “ander storie” verwys na n
verhaal waarin (die metaforiese) Agaat se “wrok [...] getaan (het)” (Van Niekerk, 2004:717) en waarin
daar dus hoop is vir n toeckoms wat nie besmet is met die probleme van die verlede nie? Kan Jakkie-as-
kunstenaar met “Des Knaben Wunderhorn” wat hy vir eers op die vensterbank laat, 'n nuwe lied maak
wat strek verby die hartseer en gekompliseerde geskiedenis van Grootmoedersdrift en Suid-Afrika? Die
los stukkies teks uit die Deen Nis Petersen en die ler Louis MacNiece se gedigte “Natteregn” en
“Snow”, “simultaneously inspires and frustrates revelation and the promise of creative activity”
(Rossmann, 2014:175). Tog het Jakkie se fantasieé van nagtelike openbaring die potensiaal om omvorm
te word na iets kunstigs wanneer hy besef dat die werklikheid “incorrigibly plural” is. In Jakkie se geval
sal musiek natuurlik 'n belangrike rol daarin speel. Ek lees Jakkie se besef van die letterlike en figuurlike
grootheid van die wéreld as n inleiding tot die transnasionale en metamodernistiese ingesteldhede wat
te sien is in die derde fase van Van Niekerk se werk. Die versigtige uitspraak “hier is n ander storie
hier”, kan op twee maniere verstaan word. In die eerste plek is dit 'n besef dat die wéreld letterlik groter
is as Suid-Afrika. Die feit dat Jakkie besluit om nie in Suid-Afrika te bly en die spreekwoordelike baas
van die plaas te wees nie, dui op 'n behoefte om 'n groter (geglobaliseerde) leefruimte. Tweedens kan
dit dui op die moontlikheid vir 'n Suid-Afrikaner om kuns te maak wat nie nét met Suid-Afrika te make
hoef te hé nie, of wat die Suid-Afrikaanse problematick vanuit 'n geglobaliseerde perspektief ondersoek.
Op metatekstuele vlak kan Jakkie se uitspraak dus gelees word as die belydenis van 'n Suid-Afrikaanse
kunstenaar dat sy haar ambag voortaan op n groter verhoog gaan uitvoer, alhoewel sy nie van die lokale
gaan afstand doen nie. Dit is dalk juis 'n poging om die Suid-Afrikaanse konteks op nuwe maniere te

probeer verstaan.

Die uitvoer van kuns in terme van 'n wyer internasionale verhoog is presies wat Van Niekerk in
Memorandum doen. Dit is egter nie Jakkie wat hier die hoofrol speel nie, maar Johannes Frederikus
Wiid. Memorandum is 'n performatiewe reaksie op die problematiese situasie van 'n kunstenaar (soos
Jakkie, Wiid, of Van Niekerk self) wat tussen twee ruimtes sit: Suid-Afrika teenoor Kanada (of
Nederland), Afrika teenoor die Weste, die verlede teenoor die toekoms, jeugdigheid teenoor oudword,
tradisie teenoor vernuwing, lewe teenoor dood, argivering teenoor kreatiewe ontsnapping, die nasionale
teenoor die inter- of transnasionale. Soos Agaat en Jakkie is Wiid 'n tussenfiguur wat vasgevang is
tussen sy hart en sy verstand, tussen logiese denke en kreatiewe uitdrukking. Waar Agaat uitdrukking

gee aan haar intuitiewe, kreatiewe sy deur sjamanistiese dansrituele!®® in die berg uit te voer, en Jakkie

101 Agaat se dansrituele kan ook bestudeer word in terme van performatiewe gedrag. Haar danse is naamlik 'n opvoering van
die aspekte van haar identiteit wat nie deur Milla beinvloed is nie. Sy dans ook soms as 'n tipe kommunikasie om vir Milla
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in die vorm van sy navorsing oor etniese musiek, onderdruk Wiid aanvanklik sy kreatiewe, intuitiewe
en spirituele sy, 6f hy is dalk glad nie eers bewus daarvan dat hy so 'n sy het nie. Die feit dat Jakkie na
Kanada verhuis, beteken dat hy meer vryheid het om sy kreatiewe sy onbevange uit te leef. Vir Jakkie
is die ruimte van sy geboorteland iets wat hom belemmer. Vir Wiid is dit sy klein, vervelige bestaan,
sy naderende dood en sy tekort aan kennis en lewenswysheid wat hom vasgevang hou in n beperkende

metaforiese ruimte.

Deur die loop van die nag van 11 April 2006 leer die kankerlyer Wiid om, geinspireer deur die
enigmatiese gesprek tussen X en Y, sy sterflikheid te aanvaar en homself kreatief uit te druk in die tyd
wat hy nog oor het. Deur die navorsing wat hy doen, gaan die wéreld figuurlik vir hom oop. Soveel so
dat hy uiteindelik self sy hand aan kuns waag, met die simboliese hulp van die Romeinse godin van die
dood, Mania, wat “woon onder die mangatdeksel in Parow Sentraal” (Anon, 2006). Die feit dat die pro-
en epiloé van Agaat die idee van begin en einde deurmekaar laat vloei (die proloog gaan oor Milla se
einde, en die epiloog voer Jakkie terug na Agaat se begin) laat iets deurskemer van 'n heterochroniese
ingesteldheid ten opsigte van tyd: tyd loop deurmekaar, nie chronologies en liniér nie, eerder siklies of
sinchroon. Milla en Agaat se lewensverhale deurkruis en weerspie€l mekaar tot so 'n mate dat Jakkie en
ook Agaat se lewens op 'n manier opnuut begin (aan die einde van die roman) na Milla se afsterwe.
Dood en geboorte, hede, verlede en toekoms vloei inmekaar. Agaat beeld dit ook letterlik so uit op die
doodskleed wat sy vir Milla borduur. Die feit dat Jakkie in die lug tussen tydsones tot die besef kom
dat die wéreld onherroeplik veelvoudig is, is 0ok betekenisvol in terme van heterochronisiteit. So is dit
ook met Memorandum: die roman begin by Wiid se naderende dood en sy angstige dokumentering
daarvan, en eindig by 'n oénskynlik tydlose metaforiese nuwe begin wanneer Wiid 'n nuwe waardering
het vir die kuns van sterwe, maar ook vir die kuns van lewe. Hy ondergaan n tipe wedergeboorte in
kuns wat vir hom 'n wéreld van intellektuele moontlikhede oopmaak. In die gedeelte oor Memorandum

kom nog 'n aantal aspekte van die teks ter sprake wat met transnasionalisme te make het.

5.2.2. Die sneeuslaper (2010) en transnasionalisme: “performing acts of [...] translation”

Die sneeuslaper (2010) is die tweede teks in die transnasionale fase in Van Niekerk se werk. In hierdie
teks is die transnasionale eksplisiet daarin te sien dat die vier kortverhale hoofsaaklik in Amsterdam,
Nederland afspeel, en ook in die feit dat die teks in Nederlands verskyn het nog voor dit in Afrikaans
gepubliseer is (Viljoen, 2016:252). Die teks is “gebore in vertaling”, skryf Viljoen (2016:252), omdat
die skryf- en die vertaalprosesse volgens die vertaler Riet de Jong-Goossens (De Vries, 2011)
gelyktydig plaasgevind het. Die Afrikaanse weergawe is sterk deur die Nederlandse vertaling beinvioed,

en soms ook andersom. Dit is interessant dat Van Niekerk die vertaalproses ervaar het as n soort

dinge performatief te sé wat sy nie verbaal kan (of wil) nie. Verder maak sy ook gebruik van rympies, feeverhale, liedjies en
allegoriese aanhalings wat verbatim uit verskillende bronne geneem word om met Milla te kommunikeer. Haar eie stem word
haar ontneem, maar sy kommunikeer tog, al is dit deur die taal wat Milla haar self geleer het.
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“tweelingschap” (De Vries, 2011) aangesien doeblering 'n belangrike motief in die teks is. Die gevolg
van die talige heen-en-weer is dat “die grense tussen Afrikaans, Nederlands en Duits in die teks

‘geperforeer’ word”, skryf Viljoen (2016:252), iets wat nog selfs tot n groter mate in Kaar plaasvind.

In haar artikel, “Intertalige en kruiskulturele verkeer tussen Afrikaans en Nederlands in Marlene van
Niekerk se verhaalbundel Die sneeuslaper”, het Viljoen (2016) reeds die onderwerp van die
transnasionale in hierdie teks uitvoerig bespreek. Ek herhaal nie haar hele argument hier nie, maar lig

wel n paar punte uit wat vir my eie studie van belang is.

Viljoen (2016:253) noem dat Afrikaanse lesers die “perforasie” van ander tale, maar spesifiek
Nederlands, in Die sheeuslaper duidelik kon waarneem. Sy verwys na die resensente Thys Human en
Marius Crous wat waardering het vir die talige teenwoordigheid van Nederlands in die teks, asook die
spanning wat tussen die Suid-Afrikaanse en Nederlandse ruimtes, Stellenbosch en Amsterdam,
opgewek word. Joan Hambidge en Andries Visagie beskou egter die “ou uitdrukkings, vername woorde,
Neerlandismes, toespelings, ruie verbeeldingsvlugte, en so meer” as irriterende en pretensieuse “Van
Niekerk-hebbelikhede”, stel Viljoen (2016:253). In haar eie resensie benader Viljoen (2011) hierdie

saak van die begin af in terme van transnasionalisme:

die naasmekaarbestaan van die twee tale (is) ’n manifestasic van die transnasionaliteit van talle
hedendaagse skrywers. Daar is nie sonder meer sprake van ’n skrywer wat ondubbelsinnig ingebed is
binne sekere nasionale en taalgrense nie omdat skrywers deur middel van vertaling, nuwe politieke
rangskikkings en allerlei tegnologieé steeds gemakliker in ’n groter globale ruimte beweeg. Deur hierdie
soort bewegings kan die lewe aan beide kante van die grens en na alle kante toe grondig ontwrig word.
Dikwels moet skrywers wat in ander tale skryf aanpas by die invloedsfeer van Engels as internasionale
taal en die magtige kulturele ruimte wat daarmee saamgaan, maar slaag hulle ook daarin om dit te
verander en verruim. In die geval van hierdie teks gaan dit om die verhouding tussen Nederlands en
Afrikaans wat 'n heel unieke verwantskap met mekaar het en mekaar op besondere maniere wedersyds

beinvloed.

Viljoen (2016:253) se gebruik van Hassan se term “translational literature” is relevant vir my studie. In
'n artikel oor die vertaling van Arabies na Engels van Ahdaf Soueif se The Map of Love (1999),
verduidelik Hassan (2006:754) wat hy met die term bedoel:

In the space between translators and translated, there are texts that straddle two languages, at once
foregrounding, performing, and problematizing the act of translation; they participate in the construction
of cultural identities from that inbetween space and raise many of the questions that preoccupy
contemporary translation theory. | call such texts translational literature. While all bilingual and
multilingual discourse dramatizes the interaction of languages, the texts in question lay special emphasis

on translation as an essential component of cross-cultural contact.
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Alhoewel Hassan se bespreking hier spesifiek te make het met vertaling van Arabies na Engels (wat in
Soueif se roman beskou word as die koloniseerderstaal), kan dit tot 'n mate op die intertalige verkeer
tussen Afrikaans en Nederlands in Die sneeuslaper van toepassing gemaak word, voer Viljoen
(2016:253) aan. Ofskoon Afrikaans ontwikkel het uit Nederlands, en daarom nie die taal van die
gekoloniseerdes is nie, is daar tog historiesgesproke 'n magswanbalans tussen die twee tale. Nederlands
was immers vir lank gebruik as “die taal van formele omgang in die kerk, reg en opvoeding”, terwyl
Afrikaans as n “kombuistaal” bestempel is. Spore van so 'n wanbalans is vandag steeds sigbaar. Die
resensente wat vroeér genoem is, se ervaring van die Nederlands in Die sneeuslaper as pretensieus, is
'n goeie voorbeeld van hoe sentimente rondom die ongelykheid van die twee tale steeds die Afrikaanse
diskoers deursuur. Viljoen argumenteer egter dat VVan Niekerk se intertalige verkeer tussen Afrikaans
en Nederlands ander oogmerke het as om die veronderstelde ‘mag’ van Nederlands oor Afrikaans te

ondermyn en te bevraagteken. Sy insinueer, soos ekself in hierdie proefskrif, dat

die kruiskulturele kontak tussen Nederlands en Afrikaans [...] ook gelees kon word as 'n voorbeeld van
die rol wat Nederlands speel as inspirasiebron, toevlugsoord en toegangskanaal tot die globale
letterkunde vir Afrikaanse skrywers, veral in die aangesig van die (toenemende groot) rol wat Engels in
Suid-Afrika speel (eie invoeging) (Viljoen, 2016:253-254).

Sy haal as voorbeeld die volgende frase aan uit Van Niekerk se politiese gedig “Brief aan Suid-Afrika”
(2010)*°2; “Suid-Afrika, moet ek met jou Engels praat voor jy na my sal luister?”. Viljoen verwys ook
na Buxbaum (2012) se resensie van die bundel waarin sy die volgende insiggewende opmerking in

hierdie verband maak:

Die sneeuslaper is the first of Van Niekerk’s works in which the majority of the action, so to speak, is
set in Amsterdam and not in South Africa. This represents a marked change for a writer known for her
evocative descriptions of South African locale and the particular ways in which that highly politicised
space is embodied. Perhaps this shift in locale marks a desire to escape being pigeonholed as a “South
African writer” or, situated at one remove from South Africa, allows greater room for manoeuvre, for
reflection, and to break free of the dominant, potentially claustrophobic, South African literary paradigms
[...] Moreover, at this distance, it becomes possible to consider what it means to write in post-apartheid
South Africa.

Viljoen en Buxbaum se opmerkings is 'n bevestiging van die verskuiwing na die transnasionale wat ek
(na aanleiding van Van Vuuren, 2014) in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre geidentifiseer het.

Van Niekerk se werke toon wel 'n beweging buite die grense van Suid-Afrika, nie net in terme van

102 Die gedig is ook in Kaar (2013:177) opgeneem.
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geografie nie, maar ook ten opsigte van hoe sy haar rol as skrywer sien, en ook wat die

geglobaliseerdheid van haar artistieke inslag betref.

In die beskrywing van die woord “translate” uit Webster’s New World Dictionary wat Hassan aan die
begin van sy artikel oor Soueif se roman gee, is die volgende twee aandagpunte spesifiek interessant:
“to move from one place or condition to another”, en “to change into another medium or form”. Daar
word dus 'n ruimtelike en n vormlike dimensie aan vertaling gekoppel. Die vormlike aspek is
byvoorbeeld van belang in terme van die ver-taling van Bach se orrelwerk en Benjamin se
ensiklopediese teks wat in Memorandum plaasvind: Memorandum word immers performatief
aangebied as 'n ver-taling van een medium, musiek of ensiklopediese inskrywings, na n ander, narratief.
Daarom is dit gepas om dit wat in Memorandum gebeur ook vertaling, of ver-taling (die omsit in taal),
te noem. Die eerste beskrywing van vertaling wat die woordeboek gee, hou verband met die idee van
beweging oor geografiese en lewensbeskoulike grense. So 'n beskrywing van vertaling bevestig wat ek

bedoel met die transnasionale beweging in Van Niekerk se resente tekste.

Wat egter vir my spesifiek interessant is, is Hassan (2006:754) se uitsprake oor die performatiewe aard
van “translational literature”. Sulke letterkunde behels naamlik die opvoering (en problematisering) van
die daad van vertaling. Deur dus met een voet in een taal en een voet in n ander te staan, voer die tekste
die problematiek van vertaling en transnasionalisme vir die leser op. Die tussenruimte waarbinne
“translational” literatuur bestaan, word verder ook performatief aan die leser voorgehou. Die leser begin
iets begryp van wat dit beteken om tussen twee tale vasgevang te wees, van die magsverskille tussen
tale, en van die ontvlugtingspotensiaal wat daar in 'n ander taal as jou eie bestaan. So word uitgespeel
wat Deleuze en Guattari die “deterrotorialization of language” noem: die leser besef dat die teks nie net
vir hom of haar in hulle eie taal geskryf is nie, dat dit dalk beinvloed is deur 'n ander taal, of dalk selfs
eers in 'n ander taal geskryf en toe vertaal is. So werk die taal van 'n teks vervreemding in die hand. Dit
is so dat alle tweetalige en multitalige diskoerse die interaksie tussen tale dramatiseer, maar volgens
Hassan (2006:754) plaas “translational” literatuur “special emphasis on translation as an essential
component of cross-cultural contact”. Myns insiens voer Van Niekerk in die tekste in die derde fase
van haar oeuvre (onder andere) 'n “poetics of translation” op. Die tekste verteenwoordig performatief
op die vlakke van plot, tema, taal en diskoers so n poétika. Die manier waarop Die sneeuslaper en die
vertaling daarvan ontstaan het, is bewys hiervan. Die verwikkelde, taalvermengde en doelbewus
performatiewe taalgebruik in Kaar, is nog 'n voorbeeld. Daar word in die afdeling oor Kaar later in
hierdie hoofstuk meer daaroor gesé. Die feit dat Van Niekerk se nuutste twee digbundels, Gesant van

die mispels en In die stille agterkamer beide die Afrikaanse en die Nederlandse weergawes van die
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gedigte in elkeen van die bundels bevat, kan beskou word as ’n intensivering van hierdie

“translational”%% impuls.

5.2.3. Kaar (2013) en transnasionalisme

Soos die geval is met Die sneeuslaper, is Louise Viljoen se navorsing oor transnasionalisme ook
relevant vir Kaar. In 2017 publiseer sy 'n artikel oor die vraag of daar gepraat kan word van n

transnasionale poétika in Afrikaans en sy doen dit met spesifieke verwysing na Kaar.

Om die idee van transnasionale poétika te bespreek, betrek Viljoen (2017) die navorsing van Jahan
Ramazani, Romana Huk en Susan Stanford Friedman. In sy boek A Transhational Poetics (2009)
argumenteer Ramazani volgens Viljoen (2017:136) dat “poésie 'n genre is wat kan medieer tussen die
oénskynlike onoplosbare teenstrydighede tussen die lokale en die globale, die inheemse en die
buitelandse”. Dit gaan hier oor die idee dat gedigte die vermoé€ het om nasionale grense oor te steek
omdat dit aan die een kant “onhebbelik lokaal, regionaal of nasionaal” ingestel is, en aan die ander kant
teer “op 'n uitgebreide stoorkamer van poétikale opvattings, denkraamwerke, vorme, tegnieke, trope,
beelde en verwysings wat nie gebonde is aan bepaalde grense nie en wéreldwyd sirkuleer” (Viljoen,
2017:136). Transnasionalisme is volgens Ramazani ook n “hermeneutiese lens” waardeur die beweging
van poésie oor grense bestudeer kan word. Ramazani se veronderstelling dat poésie tussen die lokale
en die globale kan bemiddel, verskillende ruimtes kan verbind, kan beweeg tussen die mikro- en
makrokosmiese, en tydskale kan uitrek of saampers, het 'n sterk metamodernistiese kleur. Die waarde
van die transnasionale hermeneutiese lens waarna Ramazani verwys, 1é daarin dat dit 'n “dialogiese,
eerder as n monologiese, benadering tot die letterkunde” (Viljoen, 2017:137) bevorder, wat ook
resoneer met die metamodernistiese idee van relasionaliteit op grond van gesprek. Metamodernisme
skep 'n akkommoderende ruimte waarbinne die verskille en grense tussen mense en dinge relasioneel
afgebreek word, sodat nuwe maniere van leef in nasionale en transnasionale ruimtes moontlik kan raak.
Ramazani spreek sy voorkeur uit vir 'n “burgerskap van tussenruimtes” wat sal beteken dat poésie
opgaan in ‘““n transnasionale en interkulturele verbeeldingsruimte” (Viljoen, 2017:137). 'n Mens kan sy

argument deurtrek tot op die vlak van letterkunde in geheel.

(134

Volgens Viljoen (2017:137) vertoon Ramazani se denke “’n redelik idealistiese siening van die rol wat
transnasionale po€sie kan speel in die vestiging van 'n nuwe soort burgerskap en verbeeldingsruimte”.
Sy humanistiese idealisme kan beskou word as 'n metamodernistiese verskynsel: hy is idealisties en
hoopvol op n strategiese manier. Al lyk dit asof sy benadering 'n onmoontlike strewe verteenwoordig,
bou dit tog op die asof-ingesteldheid van metamodernisme: om voort te gaan met iets asof dit moontlik

is, selfs al is die navorser (of skrywer) deeglik bewus van die skeptisisme wat ten opsigte daarvan heers.

103 Viljoen (2016:253) noem dat “translational literature” 'n moeilik vertaalbare term is. Ek gebruik die term ook in die
onvertaalde vorm.
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Dit is slegs wanneer s0 'n posisie ingeneem word, dat verandering enigsins moontlik is. Ramazani voer

in 'n sekere sin die veranderinge op wat hy self wil sien plaasvind.

As teenpool vir Ramazani se veronderstelde idealisme, verwys Viljoen (2017:137) na Romana Huk.
Volgens Huk is 'n teks se geplaastheid in 'n sekere ruimte net so belangrik as die teks se vermoé om
buite vasgestelde grense te beweeg. Transnasionalisme soos Lionnet en Shih (2005) dit beskou,
onderhou die spanning tussen die internasionale en die lokale. Huk se beskouing is dus 'n noodsaaklike
balansering van Ramazani se idealisme. Om idealisme met skeptisisme, of eerder realisme, te balanseer,
is uiteindelik ook n metamodernistiese strategie. So 'n gebalanseerde benadering tot die kwessie van
die transnasionale bewegings van literére tekste soos waarvan Viljoen se navorsing spreek, is volgens
my 'n goeie manier om na die kompleksiteit van Afrikaanse letterkunde in Suid-Afrika en internasionaal
te kyk.

Die vrae wat Viljoen (2017:138) in verband met Afrikaanse skrywers en die transhasionale vra, is

of daar by Afrikaanse skrywers — en diegene wat hulle werk bestudeer — sprake is van ’n soortgelyke
oorskryding van nasionale grense en die opgaan in n transnasionale domein. Die vraag is verder of daar
ook sprake is van die versweé suggestie dat die nasionale ’'n mate van engheid en inperking
verteenwoordig terwyl die transnasionale elemente in hulle werk op groter verbeeldingrykheid en
verruiming dui. Is Afrikaanse skrywers burgers van ’n transnasionale, selfs postnasionale
verbeeldingswéreld? Is daar sprake van ’n transnasionale poétika in die geval van Afrikaanse digters, en
indien wel, wat is die inhoud van so ’n poétika? Hoe hou dit verband met die lokale, regionale of
nasionale elemente in hulle werk en is dit belangrik om tog wel die impak van die nasionale in die

bespreking van hulle werk te verreken?

My studie kan beskou word as n poging om hierdie vrae ten opsigte van Van Niekerk te beantwoord,
en dan met 'n beskouing van transnasionalisme as metamodernisties. In Hoofstuk 3 het ek uitgewys dat
die (Suid-)Afrikaanse literatuur lank reeds funksioneer in ’n ruimte wat deur Kkolonialisme,
modernisering en globalisering beinvloed is. Transnasionale bewegings is dus nie iets vreemds in terme
van Afrikaanse letterkunde nie. Viljoen (2017:138) voer dieselfde argument: “dit is juis deur
kolonisering en ander transnasionale bewegings dat Suid-Afrikaanse skrywers in kontak gekom het met
invloede en verskynsels van buite die land, soos moderniteit en modernisme”. Derhalwe demonstreer
Afrikaanse skrywers se werk “die vermenging en jukstaposisie van lokale besonderhede en
transnasionale invloede” (Viljoen, 2017:139). Wat ek in Hoofstuk 3 beskryf het as die simboliese ruimte
wat metamodernisme skep om letterkunde te bestudeer as n kreatiewe uitdrukking van
moderniteitsdenke, vertoon raakpunte met Friedman se idee van ““n polisentriese, planetére konsep van
moderniteit wat in staat sal wees om die uiteenlopende manifestasies van moderniteit in verskillende

geohistoriese lokaliteite te omvat”, soos dit in Viljoen (2017:139) se artikel bespreek word. Om n
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polisentriese, planetére benadering tot moderniteit (of 'n beskouing van metamodernisme as simboliese
ruimte) aan te neem, is volgens Viljoen aanneemlik vir “iemand wat vanuit 'n marginale posisie soos

die van Afrikaanse letterkunde oor transnasionaliteit wil skryf of dink”.

Ten spyte van die wydlopende interaksie met transnasionale opvattings, vorme en inhoude, is daar in
Kaar n duidelike gesitueerdheid in Suid-Afrika: “Hierdie geplaastheid binne 'n bepaalde lokale konteks
(dit wat Romana Huk “sitedness” noem) wat in verskillende verhoudings met ’n groter transnasionale
of globale konteks staan, kom op verskillende punte in Kaar ter sprake” (Viljoen, 2017:145). Volgens
Snyman (2013) is “die mees opvallende eienskap van Van Niekerk se digbundels Sprokkelster,
Groenstaar en Kaar die intense bewustheid van die land en die landskap”. Waar Sprokkelster
hoofsaaklik in ’n Suid-Afrikaanse ruimte (spesifiek die omgewing van Stellenbosch en die Overberg)
gesitueer was, vertoon Groenstaar en Kaar ’n meer transnasionale gesitueerdheid. In terme van
geografiese gegewens was daar dus reeds ’n transnasionale element te sien in Groenstaar. In Kaar is

daar egter op meer vlakke sprake van transnasionalisme.

In die artikel oor die vraag na n transnasionale poétika in Afrikaans, verwys Viljoen na vier gedigte uit
Kaar, “Heavy metal in Bagdad”, “Etologie”, “Sorry suide” en “Teorie en praktyk van die digkuns in ’n
era van aardgas”, uit die bundel. In hierdie vier gedigte kom die historiese en die kontemporére
interaksie met Nederland op twee maniere ter sprake: die spreker of subjek van die gedigte word geskets
as 'n afstammeling van die Nederlandse kolonisering van die Kaap; en die spreker of subjek se
onherroeplike geworteldheid in Suid-Afrika word beklemtoon. Ten spyte van die probleme in die land
bly die spreker gewortel in Suid-Afrika selfs al ervaar sy soms die begeerte om te vlug na 'n land soos
Nederland (Viljoen, 2017:145). Die spanning van 'n bestaan wat verskeur is tussen twee lokaliteite is

deurlopend op die voorgrond in die bundel.

5.2.4. Samevatting

Uit die voorafgaande gedeelte is dit duidelik dat Memorandum, Die sneeuslaper en Kaar transnasionale
sentimente weerspieél. Aan die einde van Agaat word 'n suggestie gegee van ““n nuwe storie” wat uit
Agaat kan spruit. Hierdie nuwe storie is die transnasionale (“’n kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel
alles-insluitende perspektief” [Van Vuuren, 2014:510)]) wat vanaf Memorandum in Van Niekerk se
oeuvre te sien is. In Die sneeuslaper word transnasionalisme opgevoer in ‘vertaling’; wat Hassan
(2006:754) “translational literature” noem: letterkunde wat die daad van vertaling opvoer en
problematiseer. In Die sneeuslaper word “die grense tussen Afrikaans, Nederlands en Duits in die teks
‘geperforeer’” (Viljoen, 2016:252), wat beteken dat die teks deur die grense van Afrikaans en Suid-
Afrika breek en metafories 'n groter, transnasionale verhoog betree, selfs al is Afrikaans n klein taal aan
die suidpunt van Afrika. Op hierdie manier poog Van Niekerk om Afrikaans te bevry uit haar ruimtelike

en ideologiese ‘beperkinge’. Die feit dat die meeste van die verhale in Die sneeuslaper in Amsterdam
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afspeel, dui verder op n fisiese beweging na ’n transnasionale ruimte, moontlik omdat die Suid-
Afrikaanse ruimte (sosio-polities sowel as artistiek) inhiberend en versmorend geraak het. Die
potensieel bevrydende en transformerende moontlikhede wat taal bied, word in Kaar selfs verder gevoer
wanneer Afrikaans in die gedigte opgevoer word as 'n taal met 'n magdom herkomste, invloede en
variasies. In Kaar kan gepraat word van 'n transnasionale poétika omdat die teks dit moontlik maak om

Afrikaans gelyktydig in terme van 'n globale en 'n lokale konteks te beskou.

Van Niekerk se nuutste twee digbundels is n voortsetting van transnasionale bewegings. Omdat
heterochronisiteit as metamodernistiese verskynsel wat ek in terme van dié twee bundels bespreek, nod
verband hou met die transnasionale, sal die transnasionale bewegings van dié twee bundels verderaan

in hierdie hoofstuk bespreek word in die afdeling wat oor die bundels handel.

In die volgende afdeling word elkeen van die tekste in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre
individueel bespreek en daar word lig gewerp op die metamodernistiese tendense wat in elkeen

voorkom.

5.3. Memorandum: n verhaal met skilderye (2006)

5.3.1. Inleidende opmerkings oor Memorandum

Memorandum: n verhaal met skilderye (2006) is 'n unieke boek in Afrikaans. Dit is 'n narratief deur
Marlene van Niekerk wat vergesel word van 'n reeks hospitaalskilderye deur die oorlede kunstenaar,
Adriaan van Zyl. Beide die teks en die skilderye vertel die verhaal van siekte, sterflikheid en versorging,
of die gebrek aan versorging; “afwesigheid (is) 'n durende teenwoordigheid” in die teks (Aucamp,
2006). Die twee mediums vul mekaar aan sonder dat dit direk met mekaar verband hou. Die skilderye
is nie illustrasies van die verhaal nie, maar is eerder n interessante toevoeging tot en begeleiding vir die
narratief. In sy resensie stel Aucamp (2006) dit so: “(Van Niekerk se verhaal) illumineer Van Zyl se
skilderye, soos die hospitaal-studies van Van Zyl weer haar veelkantige en veelstemminge narratief

illumineer”.

Memorandum kan gelees word as 'n belydende brief, 'n mémoire en 'n fiktiewe outobiografiese geskrif
van die karakter Wiid (Van Vuuren, 2014:512). Dit is al beskryf as 'n “grootse en aangrypende requiem”
(Rossouw, 2006), “sterwensbegeleiding op die allerhoogste poétiese plan” (Aucamp, 2006), “n
(komplekse) semiotiese stelsel” (Roux, 2009:27), ‘““n moordend-ontstellende leeservaring wat lank
natalm” (Britz, 2007), “struktureel, intellektueel en as artisticke voorstelling van menslike ervaring, n
meesterstuk” (Britz, 2007) en “vlegwerk van n wewersnes” (Myburg, 2006). Volgens Van Vuuren
(2014:520) is die “geskrewe gedeelte [...] om die beurt of tegelykertyd brief-met-aanhangsels, drama,
novelle, vertroostingsteks, in memoriam, klaaglied, outobiografies/biografies, sowel as ekfrastiese

teks”. Die titel van die boek, Memorandum, aktiveer n aantal verwysingsvelde. n Memorandum “is 'n
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nota of dokument wat geskryf word of onderteken word vir toekomstige gebruik of verwysing”, skryf
Amanda du Preez (2007:267); die woord is “afkomstig van die Latyns memorare, om iets in gedagte te
hou of te onthou veral met die oog op toekomstige gebeure”. Van Vuuren (2014:517) beskryf dit as “n
soort portmanteau-woord” wat memoire, memento mori'® en in memoriam byeenbring. Aucamp (2006)
is van mening dat die teks “ook Testament sou kon heet, in die vergeestelikte sin waarin Francois Villon
dié woord gebruik het”.1%°

Die teks bestaan uit drie memoranda, addendum 3 (n klagtebrief oor die Parow-biblioteek) en verskeie
voetnote. Die struktuur van die teks belemmer vinnig-vloeiende lees, en bevorder “slow thought”.1%
“Die kuns 1€ blykbaar in belemmering” (2006:97), besef die hoofkarakter Wiid tydens sy moeisame
proses om sy ervaringe in die hospitaal en daarna op te skryf. Hy wonder selfs 'n paar keer of hy nie
liewer moet ophou skryf nie, want hy voel hy “is besig om vir (homself) hier 'n gat te grawe” (Van
Niekerk, 2006:25). Hy beur egter voort en leer in die proses om 'n skrywer en kunstenaar te word. Dit
iS S00s "n tipe indiensopleiding wat Wiid ondergaan, een wat vir die leser stap vir stap opgevoer word.
Vir die leser is die proses ook moeisaam. 'n Teks soos hierdie met addenda en voetnote verstadig die
leesproses, wat tot gevolg het dat die leser tot nadenke aangemoedig word. Van Zyl se skilderye wat
die teks vergesel, lei tot verdere vertraging omdat die leser die verband tussen die twee mediums probeer

peil.

Memorandum vertel die verhaal van die terminaal siek kankerpasiént, Johannes Frederikus Wiid. Wiid,
as voormalige Direkteur Stadsverfraaiing, -reiniging en -instandhouding, is n vervelige, voorspelbare,
puntenerige, eensame en angstige man wie se lewe ongesiens by hom verbygegaan het. Soos met baie
van Van Niekerk se karakters, het Wiid se naam betekenis. Sy noemnaam, Jan-Frederik, verwys
natuurlik na die tuinvoél, die janfrederik, wat geken word aan sy mooi en geimproviseerde sang. Die
voél is in staat om tot twintig ander voélspesies se sang na te boots. In hierdie opsig is Wiid se
noemnaam karakteriserend: Wiid is van kindsbeen af goed daarmee om dinge te onthou (wat ook dui
op n verband met die tekstitel) en om mense na te maak, 'n talent wat goed te pas kom wanneer hy X

en Y (sien volgende paragraaf) se gesprek memoriseer en weer vir die leser opvoer. Hy raak deur die

104 Memento mori verwys na die Sokratiese gebruik om die mens se mortaliteit te oordink met die doel om by 'n besef uit te
kom rakende die verbygaande aard van die aardse bestaan en die ydelheid van aardse strewes.

105 | e Testament is 'n lang Middeleeuse gedig uit 1461 deur Frangois Villon. Die gedig, wat soos 'n testament gestruktureer is,
handel oor die idee van die onvermydelikheid van die naderende dood. Die teks in sy geheel word gekenmerk deur verlies en
tragiese opregtheid. Die gevoel wat in Memorandum geskep word, resoneer met Villon se teks.

106 «“Slow thought” is die psigoloog Vincenzo Di Nicola (2018) se uitbreiding van die “Slow Movement” wat in 1986 ontstaan
het nadat die Italiaanse politieke aktivis Carlo Petrini protes aangeteken het daarteen dat 'n McDonald’s kitskosrestaurant in
die Piazza di Spagna in Rome oopgemaak het. Die “Slow Movement” is 'n kulturele revolusie teen die idee dat vinniger
noodwendig altyd beter is. Dit plaas klem daarop om die ervaringe van die lewe op 'n gepaste pas te beleef, eerder as om dit
afte jaag. Di Nicola bou sy idee van “Slow Thought” hierop, en ook op Alain Badiou se “event”. “Slow Thought” gaan daaroor
dat denke nie liniér en afgebaken is nie, maar siklies en onvoorspelbaar. Daarom moet 'n mens nie jou denke afjaag nie, maar
eerder die proses van dink ervaar en ook nadink oor wat dit beteken om te dink. “Slow Thought” plaas klem op dink as 'n
relasionele aktiwiteit (n dialoog), die ruimte- en tydloosheid van denke, die selfbewustheid en opsetlikheid van die denkende
individu (om n reflektiewe lewe te lei), die oopheid en poreusheid van denke (grensloosheid), en denke as spelerig. Verskeie
van hierdie idees stem ooreen met metamodernistiese ingesteldhede.
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loop van die teks al hoe beter daarmee om ander kunstenaars en kunsvorme na te maak. Janfrederikke
is ook monogame en uiters territoriale nesmakers. Voéls, eiers, neste en nesmakery is belangrike
motiewe in Memorandum aangesien die roman kommentaar lewer op geborgenheid teenoor
ontheemding (die nes teenoor die hospitaalruimte). Verder aktiveer die van ‘Wiid’ ook 'n aantal dinge,
soos ‘weet’, ‘wiet’ (dagga), ‘wit’ (tabula rasa), en ‘wied’ (om onkruid uit te trek). Al hierdie assosiasies

kom te berde in die verhaal wat vertel word.

Wiid spandeer die nag van 5 Oktober 2005 in die Tygerberg-hospitaal na mislukte
radiofrekwensieablasie van die kankergewasse op sy lewer. Die behandeling is veronderstel om sy lewe
te verleng, en dit is by hom ook n verlange wat simbolies uitgebeeld word wanneer hy in die
intensiewesorgeenheid die Time-tydskrif lees. Tydens dié nag luister hy (soos 'n luistervink) na n
gesprek tussen twee enigmatiese karakters, “meneer Rystoel” en “meneer Donkerbril” (2006:11), wat
hy X en Y noem. X is 'n digter-ornitoloog wat deur Y n “dromende poelpetaat” genoem word. X is in
'n rolstoel omdat hy nie kan loop nie, en sy voete word afgesit. Wiid beskryf hom so: “met sy lang skerp
neus vooroor gebuig, luisterend, asof hy speur na iets” (2006:11). Y is 'n argitek-filosoof. X noem hom
'n “fraktaalkakker” omdat hy gedurig oor argitektuur en geometrie gesels. Y se o€ gee probleme en
daarom dra hy 'n sonbril. Sy o0& word tydens n operasie uitgehaal. “(M)eneer Donkerbril met sy
indrukwekkende voorkop na bo gerig, asof hy 'n werk van vername proporsies takseer”, beskryf Wiid
hom. Nadat al drie die pasiénte hulle onderskeie prosedures ondergaan het, beland hulle langs mekaar
in die intensiewesorgeenheid; Wiid in die middel en X en Y weerskante van hom. In hul
narkosebedwelming begin die X en Y met mekaar gesels. Eers is dit net geluide, wat later uitbrei tot n
“geheimtaal vol gekke verwysings” (2006:23) wat net vir mekaar bedoel is, en wat handel oor alles en

nog wat.

Die gesprek is erg wydlopend en so ver bo iemand soos Wiid se vuurmaakplek, dat hy amper niks
daarvan verstaan nie. Dit omvat n o€nskynlik eindelose netwerk van verwysings na mitologie,
letterkunde, filosofie, argitektuur, geometrie en antropologie. Waar die twee hom eers geirriteer het,
word hulle gesprek later vir hom n noodsaaklike ontvlugting van en tonikum vir sy omstandighede: “in
die intensiewesorgeenheid het ek 'n luistervink geword, mettertyd 'n spons wat alles opgesuig het, aan
die einde n hert in dorre streke” (2006:20). Dit is vir Wiid 'n vreemde ervaring dat hy so emosioneel
betrokke raak by die gesprek, aangesien hy “uit hoofde van sy beroep daaraan gewoond was om homself
onder alle omstandighede op te stel as neutrale waarnemer” (2006:22). Hy besef dat hy die een talent
wat hy het, moet inspan om die dinge wat hulle sé so goed moontlik te onthou. Die nood waarin hulle
verkeer, het van hulle akteurs gemaak wat hul laaste opvoering, die dood, probeer uitstel deur 'n tipe
kleedrepetisiegesprek. Wiid word self n akteur wat maak asof hy slaap sodat hy die gesprek nie steur
nie, en om te “dien as kamoeflering vir (sy) nuuskierigheid”. Die feit dat Van Niekerk die karakters

beskryf as akteurs wat rolle vertolk, plaas die teks reeds duidelik in n performatiewe arena.
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Wanneer Wiid die volgende oggend wakker word, is die twee “vreemde vogels” weg, hul beddens leeg,
en Wiid voel verlate. Nadat hy uit die hospitaal ontslaan is, maak hy n lysie van die onbekende woorde
wat X en Y gebruik het, meestal foneties neergeskryf, en begin die betekenisse daarvan navors. Omdat
hy “voel asof (hy) n geliefde persoon is aan wie kosbare geheimenisse in bewaring gegee is” (2006:25),
voel hy hom genoodsaak om die gesprek te probeer uitlé. Hy ontmoet tydens sy soeke na antwoorde n
verslonsde bibliotekaris, die “buitendaagse” Joop Buytendagh (Jeroen Sterrenberg Buytendagh, of
J.S.B.)1%, wat by die munisipale biblioteek in Parow werk. Buytendagh het die biblioteek eklekties,
kleurvol en klankryk ingerig, iets wat Wiid aanvanklik grief. Hy stel selfs 'n brief op (Addendum 3, wat
hy nooit stuur nie) aan die Superintendent van Openbare Biblioteke om “beswaar (te) maak teen die
onprofessionele inrigting” (2006:138) van die biblioteek en om sy eie dienste “as ervare administrateur”
aan te bied “om die toestand met die regte aanslag binne 'n ommesientjie” (2006:140) reg te stel. Joop
is 'n onuitputlike bron van kennis oor musiek, letterkunde en argitektuur, en as hy nie n antwoord het
op Wiid se vrae nie, weet hy waar om na een te soek. Joop konfronteer Wiid met dit wat buite sy
verwysingsraamwerk 1€, en het op hierdie manier 'n invloed op hoe Wiid na die lewe kyk. Wiid en Joop
raak vriende, en hulle verhouding groei tot so 'n mate dat Joop naderhand weet presies hoe Wiid sy
rooibostee drink, en later bekommerd raak oor Wiid se gesondheid. Wiid raak dalk selfs op Joop verlief,
alhoewel romantiese liefde nie juis ter sake is vir die verloop van die verhaal nie. Wiid ervaar vir die
eerste keer in sy lewe ware verbintenis met n ander persoon, en hy voel nie meer soos 'n halwe mens

na die afsterwe in babatyd van sy tweelingbroertjie nie.

Die middag van 11 April 2016 stel Wiid as “geestelike oefening” (2006:30) twee gedetailleerde tabelle
(Memorandum 2) (2006:128-131) op van wat moontlik met hom kan gebeur wanneer hy op die 12de
weer in die hospitaal opgeneem word vir behandeling. Tabel A beskryf n “reseksie van die dikderm &
post-operatiewe trajek”. Tabel B beskryfn “kolostomie & post-operatiewe trajek”. Tabel B gee volgens
Wiid die minder wenslike van die twee moontlikhede weer. Alhoewel beide tabelle moontlike positiewe
en negatiewe uitkomste beskryf, eindig beide met Wiid wat tog uiteindelik binne nege maande tot 'n
jaar te sterwe kom. Die behandeling wat hy gaan ontvang, kan ook heelwat pyn en ongemak veroorsaak.
Hy probeer deur die opstel van die tabelle om tot ’n mate 'n greep te kry op sy lot, dit te leer aanvaar, en
om dit s6 te dokumenteer dat iemand anders (die dokter? of Joop?) sin daaruit kan maak. Die opstel van
die tabelle, wat hy beskryf as 'n “kleedrepetisie vir 'n operasie” laat hom egter “met n gevoel wat (hy)
nie anders kan beskryf nie as ‘ellende’” (2006:7). Hy besef dat hierdie oefening nie voldoende is as
sterwensbegeleiding of nalatenskap nie. Die lysie met terme wat hy opgeskryf het na aanleiding van X

en 'Y se gesprekke, noem hy Memorandum 1. Later besef hy dat wat kortkom by Memorandum 1 en 2,

107 In *n onderhoud sé Van Niekerk dat Joop verlangs familie is van Marthinus Benade, Treppie in Triomf. Hier is nog 'n
voorbeeld van die verwikkeldheid en gekonstrueerdheid van Van Niekerk se oeuvre. Sy vertel dat sy 'n sagte plekke het vir
sulke “weird characters” (Anon, 2006). Treppie en Joop kan gereken word as deel van die groep kunstige, sjamanistiese
karakters wat deel is van Van Niekerk se oeuvre. Die sneeuslaper-swanefluisteraar is nog een. Daar is ook raakpunte met
karakters soos Kasper Olwagen en Peter Schreuder. Hierdie is karakters wat nie in die samelewing se vasgestelde
voorskriftelike rame pas nie.
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musiekbegeleiding is. Dit besef hy nadat hy sestien keer geluister het na die CD van Bach se Passacaglia
in C Mineur wat Joop vir hom geleen het, en op en af in sy woonstel gewandel het. Hy besluit vervolgens
om die verhaal agter die twee memoranda te skryf in 'n poging om te probeer sin maak uit alles wat hy
die afgelope ses maande beleef het en ook van wat nog kom. Hy skryf die hele nag aan Memorandum
3,’n verslag wat hy aan die einde besluit om aan Joop te bemaak. Hier is dus sprake van twee ‘nagwake’
wat gelyktydig weergegee word: die nagwaak van 5 Oktober 2005 toe Wiid na X en Y geluister het, en
die nagwaak van 11 April 2006 waartydens Wiid sy memorandum skryf.

Die maandelange proses van navorsing en besinning waardeur Wiid gaan, lei uiteindelik daartoe dat hy
n tipe proses van artisticke en lewensbeskoulike individuasie ondergaan. In die nag wat hy die
memorandum skryf, besef hy dat hy nie meer dieselfde persoon is as voor die navorsingsreis nie. Die
oningeligte regeringsamptenaar ontwikkel tot die ‘readerly’ Wiid, wat weer ontwikkel tot n ‘writerly’
kunstenaar. Die proses om X en Y se gesprek uit te 1€ leer Wiid hoe om 'n gesofistikeerde leser te wees,
en om dan self kuns te produseer wat 'n ander kunstenaar (soos Joop) sal beindruk. Sy navorsing kan
volgens Van Vuuren (2014:510) beskou word as 'n tipe self-sorg (epimelestha sautou) wat 'n integrale
deel is van die kuns van lewe: “Om vir die self te sorg, is om na binne te keer, te lees, te kontempleer,
te mediteer, matig te lewe, en in kontak met die natuur te kom, wat help om ook met die self in kontak
te kom” (Van Vuuren, 2014:510). In die proses verander Wiid van 'n vaal vervelige regeringsamptenaar
na ’n intuitiewe, altruistiese karakter wat op kreatiewe wyse uiting gee aan sy affektiewe en spirituele
sy. Daar ontstaan dus by hom 'n bewuswording van sy eie menswees, en 'n besef van wat hy nog altyd
kortkom: gemeenskap met ander. Dit is aangrypend dat Wiid aan die einde van sy lewe besef hoe min
sy beroep met die wese van die oudste stede te doen gehad het, naamlik om 'n ruimte met ander te deel:
“[...] my lewe en wat ek daarin gedoen het, het op my gelé soos lood en ek het gewonder wat die waarde
daarvan is as ek geen woorde kan vind om my naaste mee te troos nie”'% (Van Niekerk, 2006:116). Hy
maak ook vrede daarmee dat die dood deel is van die lewe, en kom tot die besef dat hy steeds kan kies
hoe hy dit tegemoet gaan. Hy besluit om geen verdere mediese behandeling te ondergaan nie, en om
“elke oggend wat (hom) nog gegee is, [...] stadig deur (sy) stad se strate (te) stap”, alle lewende en
nielewende dinge raak te sien en daaraan betekenis te gee. Hy ervaar 'n deelwees aan alles (“die skadu
[...] die lied en die verlange”) en streef daarna om iets, “’n skat, 'n skitterende wond”, na te laat voordat
hy “finaal die donker skag betrek om daar vir ewig soos dit hoort hierdie trieste stad van onder af te
voed met (sy) gefluister” (Van Niekerk, 2006:125). In hierdie uitspraak 1€ daar twee belangrike
metamodernistiese neigings: n post-antroposentriese desentralisering van die mens en n strewe na
relasionaliteit met alles op aarde op grond van ontologiese gelykheid; en 'n strategies-naiewe geloof in

lewe n& die dood, al is dit bloot in die vorm van ’'n nalatenskap in kuns. Deur die nalatenskap van die

108 Wiid se versugting om sy naaste te troos kan in verband gebring word met die Van Niekerk-karakter in Die sneeuslaper se
vraag of kuns die mens kan troos (VVan Niekerk, 2010:9).
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memoranda en die prosagedig aan die einde, transendeer Wiid (sy vrees vir) die dood.® Hy besluit ook
om ’n vriend te wees vir ‘““n buitebergie” (n verwysing na Joop) “wat net soos (hy) behoefte het aan
troos”, vir hom 'n heenkome te gee, en om “tot die einde by hom (te) bly”. Hieruit spreek 'n duidelike

behoefte om nie alleen te sterf nie; n behoefte aan die relasionele.

5.3.2. Relasionele performatisme in Memorandum

Daar is vroeér in die proefskrif reeds aangevoer dat Van Niekerk graag van beraamde situasies gebruik
maak om haar verhale te vertel, en dat hierdie strategie veral in die derde fase van haar oeuvre sterk na
vore kom. Memorandum is die eerste van Van Niekerk se tekste wat struktureel in sy geheel van een
groot raam ('n memorandum) gebruik maak. Daar is wel raamnarratiewe teenwoordig in Agaat, S00S
die dagboekinskrywings, Milla se gedagtestrome en Agaat se sprokie aan die einde. Die idee van stories
binne-in ander stories is immers nie 'n vreemde verskynsel in Van Niekerk se prosa nie. Memorandum
is egter in sy geheel 'n verhaal wat binne-in een groot raam plaasvind: Memorandum 3, Wiid se ‘verslag’

van wat gebeur het in die nag toe hy X en Y se gesprek afgeluister het.

In hierdie afdeling oor Memorandum voer ek aan dat hierdie grootse teks deur Van Niekerk (met
beeldbegeleiding deur Van Zyl) in sy geheel en op verskillende vlakke beskou kan word as
performatiewe optrede. Ek bestudeer die teks dus in sy geheel as 'n relasioneel-performatistiese uiting.
In die eerste plek maak die teks duidelik gebruik van metamodernistiese beraming, soos in die vorige
hoofstuk uiteengesit, en vertoon daarom 'n selfbewuste gekonstrueerdheid''®. Tweedens is die teks n
opvoering van 1.) Wiid se pogings om sin te maak van en berusting te kry oor sy sterwensproses; 2.) sy
herinneringe van die nag van 5 Oktober 2005 toe hy tussen X en Y gelé en luister het na hul wydlopende
gesprek(ke); 3.) sy navorsingsproses en ook die ontstaan van sy vriendskap met Joop die bibliotekaris;
en 4.) die individuasieproses wat Wiid ervaar wanneer hy Memorandum 3 skryf deur die loop van die
nag van 11 April 2006. Derdens verteenwoordig die narratief 'n performatiewe ver-taling van Bach se
orrelwerk Passacaglia en Fuga in C Mineur en Walter Benjamin se Das Passagen-Werk (vgl. Van
Vuuren, 2014). Vierdens is dit 'n opvoering van die visueel-verbale dialoog of wedersydse begeleiding
wat ontstaan tussen Van Niekerk se teks en Van Zyl se skilderye. In hierdie opsig is die ver-taling van
Bach se werk in Memorandum ook veelseggend. In die vyfde plek is dit 'n opvoering van wat dit beteken
om ’n skrywer en 'n leser te wees of te word. Laastens voer Memorandum die verskuiwing in Van
Niekerk se kunsbeskouing (in terme van metamodernistiese “minor” transnasionalisme,

heterochronisiteit, relasionaliteit en affektiwiteit) op wat in die derde fase van haar oeuvre waargeneem

109 50 is Van Zyl se skilderye (dié wat in die teks is sowel as al die ander) ook *n kunstige nalatenskap waarmee Van Zyl die
dood kan transendeer. T.T. Cloete (2013) argumenteer dat 'n kunstenaar op twee maniere die dood kan oorwin: deur homself
in sy kuns te “oor-lyf”, en deur die relasionele verbintenisse wat hy met ander mense het (bv. geliefdes, vriende en sy nageslag).
10 Holtzhausen (2013:76) verwys hierna as “the synthetic nature of the texts”. Vir haar is die kunsmatigheid of
gekonstrueerdheid van Die sneeuslaper te sien in die ouktoriéle stem van die skrywer wat deurskemer en amper direk met die
leser kommunikeer. Die teenwoordigheid van die skrywer word deur beraamde situasies beklemtoon, soos ek hier
argumenteer.
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kan word. Die opvoering en ver-taling van die modernis Walter Benjamin se teks is verder tekenend
van die metamodernistiese tendens om te ossilleer tussen ouer en nuwer idees, en aan te toon hoe idees

oor tydruimtelike grense die hede beinvloed.

In Hoofstuk 4 het ek n aantal kenmerke van relasionele performatisme geidentifiseer. Een daarvan is
dat tekste waarin relasionele performatisme waargeneem kan word, duidelik selfbewus gekonstrueer is.
Wat ek daarmee bedoel, is dat sulke tekste van beraamde situasies gebruik maak, en dat almal betrokke
by die literére gebeurtenis daarvan bewus is dat daar 'n gekonstrueerde, beraamde situasie geskep word.
Die skrywer skryf 'n teks wat gekonstrueerd is, die teks self (wat agentskap gegee word deurdat dit
beskou word as 'n ‘akteur’ in die akteurnetwerk) is daarvan ‘bewus’ dat dit gekonstrueer is en tree
daarom selfreferensieel op, wat tot gevolg het dat die leser deurentyd bewus is van die
gekonstrueerdheid van die teks. Wat bydra hiertoe, is die feit dat relasionele performatisme die
betrokkenes by die performatiewe uiting sien as deel van 'n akteurnetwerk. Almal is deel van die
“opvoering” en almal is daarvan bewus dat hulle interaksies rakende die teks ritualistiese
(performatiewe) eienskappe bevat. Vir die literére uiting om suksesvol te wees, moet die lesers toelaat
dat hulle ‘om die bos gelei word’ deur die performatiewe situasie wat deur die teks veronderstel word.
Hulle is dus oop daarvoor om deur die teks meegesleur en betower te word. Dit herinner aan Samuel
Taylor Coleridge se idee van “the willing suspension of disbelief” uit sy Biographia Literaria (1817).
Waar dit aan die begin van die 1800’s dalk maklik was om 'n mens se ongeloof tydelik op te hef, is dit
nie meer in die jaar 2018 so maklik nie. Moderniteit en postmoderniteit het die leser krities, sinies en
agterdogtig gelaat. My argument is dat metamodernistiese beraming in die vorm van relasionele
performatisme dit moontlik maak vir lesers om hulself bewustelik naief-ingelig in te stel, en sodoende

toe te laat dat ’n teks hulle meesleur en betower.

Die manier waarop Memorandum dit regkry, is deur die leser van die begin af duidelik daarvan bewus
te maak dat die teks n performatiewe situasie behels. Wiid kondig naamlik dit wat hy besig is om te
doen, performatief aan. Memorandum se narratiewe raam wat reeds met die titel aangedui word
(‘hierdie teks is 'n memorandum’), kan beskou word as n voorloper van die manier waarop die
kortverhale in Die sneeuslaper se narratiewe rame telkens pertinent aangekondig word met die woorde
“n intreetrede”, “’n grafrede”, ‘““n veldwerkverslag” en “n lesing”. Wiid verduidelik ook sy intensie om
'n memorandum te skryf aan die leser in die eerste twee bladsye. Die beraming word dus performatief
aangekondig, in die vorm van n performatiewe taaluiting. Die leser is van die eerste oomblik af daarvan
bewus dat hy of sy as leser in die rol van 'n aanhoorder of toeskouer geplaas word deurdat Wiid die leser
direk aanspreek. Wiid word in die rol van die sogenaamde ‘narrakteur’ (die woord is saamgestel uit
‘narratief” en ‘akteur’) geplaas, 'n idee afkomstig van die Italiaanse teatro di narrazione, of narratiewe

teater. In hierdie tipe teater is die fokus op n enkele verteller (die Engelse “narrator”) wat alleen

verantwoordelik is vir die weergee van die vertelling. Die narrakteur sit gewoonlik op een plek op die
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verhoog met bitter min rekwisiete of dekor om hom. Alles waarna verwys word, kom uit die narratief
wat hy direk aan die gehoor vertel. Wiid as narrakteur is 'n duidelike voorbeeld van wat Berns (2009:96)
Performatiwiteit 2.2 noem: Wiid as die verteller het agentskap danksy die daad van vertelling.
Narratiewe performatiwiteit 1€ in die feit dat Wiid die leser direk aanspreek, eksplisiete uitsprake maak
oor beide die verhaal wat hy aan die vertel is sowel as sy eie daad van vertel. Hy maak ook uitsprake
wat dien as tematiese merkers in die verhaal, byvoorbeeld wanneer hy reeds op die eerste bladsy die
volgende oor sy intensie met Memorandum 3 sé: “Die woord ‘bedoeling’, haas ek my om by te voeg,
is hier misplaas, aangesien ek nog nie weet waar ek moet begin nie en nog minder hoe ek moet eindig”
(Van Niekerk, 2006:6) (eie beklemtoning). Hierdie uitspraak bring meer as een belangrike tema van die
begin af op die voorgrond: Wiid se algemene onwetendheid en onsekerheid oor sy lewe en sy lot, die
problematiek van skryf (waar begin 'n mens skryf, en waar gaan dit eindig?), en die filosofiese vraag
oor begin en einde, of die eksistensiéle vraag oor lewe en dood. Wat deur die loop van die verhaal
duidelik raak, is dat hierdie meervlakkige vraag vir Wiid toenemend onbelangrik raak. Die feit dat hy
aan die einde van Memorandum 3 nie eers meer besorg is oor of die verslag wel voltooi is (soos van 'n
getroue burokraat verwag sou word) of nie, is n aanduiding dat begin en einde (en voltooiing en
onvoltooidheid) inmekaarloop. Die verhaal sluk uiteindelik sy eie stert in, soos ook die geval is met Die
sneeuslaper. Die daad van vertel word weergegee as 'n verhaal opsigself. Die “story of narration”
(Berns, 2009:96) voer die verhaal op van hoe Wiid deur middel van sy ontboesemende skrywery sy
situasie, sy houding ten opsigte van sy situasie, en sy optrede verander. Hier is dus sprake van die
mimesis van storievertel. In plaas daarvan dat Wiid die verhaal van sy transformasie diégeties oordra,
voer hy dit mimeties (al vertellend) voor die leser se 0é op. Omdat Wiid se vertelling deurspek is van
selfbewuste, refleksiewe en metanarratiewe elemente, kan dit beskou word as narratiewe
performatisme. Wiid se posisie as verteller blyk gebaseer te wees op die idee van die performatiewe
optrede van 'n beliggaamde storieverteller. Berns (2009:97) se opmerkings oor die verteller in Laurence
Sterne se The Life and Opinions of Tristram Shandy, kan net sowel op Wiid as narrakteur van toepassing

gemaak word:

He comments on his own body, as well as on the complexities of storytelling [...] The reader [...] is
asked to imagine the performance of telling vis-a-vis an audience, its spontaneous turns, associations and
interactions, its gestures and emotional tone. Many, though by no means all of the imagined features
could just as well be displayed by an embodied teller who presents (his) story to a live narratee or larger

audience.11

Wiid sit op een plek by sy lessenaar met sy tikmasjien, en spreek die leser(-toeskouer) direk aan in die
vorm van die memorandum wat hy aan die skryf is. Hy vertel gelyktydig die verhaal van wat hy op die

oomblik besig is om te doen, die skryf van Memorandum 3, en die verhaal van die gesprek tussen X en

11 Hierdie aanhaling kan ook op Die sneeuslaper van toepassing gemaak word. Daarin word die spreker-gehoor-situasie nog
duideliker uitgespel en opgevoer.
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Y wat hy aangehoor het. Deur die narratiewe opvoering van hierdie twee verhale, ontstaan 'n derde een:
die verhaal van Wiid se transformasie. Selfs die manier waarop Van Niekerk Wiid se taalgebruik
opvoer, beeld hierdie transformasie uit: waar sy vertelling aan die begin strakkerig, metodies en
geforseerd voorkom, raak dit na die einde van die roman al hoe vloeiender, gemakliker en meer kunstig.
Die prosesse wat 'n kankerpasiént deurgaan, word ook performatief vir die leser voorgehou: die tabelle
skets die mediese prosedures chronologies sodat die leser hom- of haarself die prosesse kan verbeel.
Van Zyl se skilderye vertel verder ook visueel die verhaal van versorging, of die gebrek daaraan, in 'n

hospitaalruimte.

Wiid se neerskryf van Memorandum 3 kan verder beskou word as 'n komplekse tipe taalhandeling. In
die vorige hoofstuk is verduidelik hoe Austin se taalhandelingsteorie die fokus geplaas het op die
performatiewe aard van taaluitinge: taal sé nie net iets nie, dit doen ook iets. So s& Memorandum nie
net iets nie, dit doen iets, voer iets op. Dit is 'n dinamiese performatiewe situasie, nie bloot beskrywend
nie. Wiid se taaluitinge in die vorm van Memorandum 3 is 'n direkte opvoering van dit waarvan vertel
word: hy voer sy ontwikkeling van die angstige, vaal pensionaris tot bevryde kunstenaar op terwyl hy
skryf. Hy neem hom ook voor om dit wat met hom gebeur het, tot die beste van sy vermoé aan die leser
weer te gee, n voorneme wat met ander performatiewe taaluitinge soos beloftes, take wat opgelé word,
of opdragte in verband gebring kan word. Deur die loop van sy vertelling maak Wiid ook gebruik van

algemene performatiewe taaluitinge soos om te identifiseer en te rapporteer.

Die rol van “verteller” kan uit die aard van die saak na Wiid verwys, maar dit kan ook op metatekstuele
vlak na die geimpliseerde of die empiriese outeur, Van Niekerk, verwys (vgl. Berns, 2009:97). Wanneer
ons aan van Niekerk as “spreker” van 'n taaluiting dink en die teks as die taaluiting self, word die
pragmatiese en kulturele konteks daarvan meer omvattend. Die teks word dan prakties beskou as n
komplekse en veelvlakkige kulturele taaluiting, en die leser se unieke ervaring daarvan as ’n literére
“event” word beskou as die “mental performance” (Berns, 2009: 98) daarvan. Die outeur is dus besig
om deur middel van retoriese strategieé€ n grootse illokutiewe taaluiting te produseer deur sinne te uiter
(te skryf) wat 'n performatiewe situasie tot gevolg het. Die leser se reaksie verteenwoordig dan op
individuele vlak 'n gesinchroniseerde en geritualiseerde ‘gehoor’reaksie (Abrahams, 1972:78) wat deur
die performatiewe situasie veronderstel word. Alhoewel die leser nie fisies en liggaamlik teenwoordig
is tydens die aanvanklike uiting (die skryfproses) nie, word 'n gevoel van onmiddellikheid geskep deur
middel van die raam wat VVan Niekerk daarstel, naamlik Wiid se aankondiging van sy intensie met die
memorandum. Wiid se situasie (sittend agter sy tikmasjien in sy Mimosa-woonstel) skep n fiksionele
werklikheid waardeur die leser hom- of haarself gewillig laat meesleur. En Wiid se weergawe van X en
Y se gesprek skep nog so ’n fiksionele werklikheid binne die eerste. Die leser ervaar die literére

taaluiting as n opvoering van 'n fiksionele werklikheid. Tog verwag die leser dat Wiid se optrede in die
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fiksionele werklikheid ooreen sal stem met wat in die werklikheid sou gebeur. Selfs al is dit wat

vertellend opgevoer word nie waar nie, beteken dit nie dat dit nie lewensgetrou en opreg is nie.

Die leser word 'n aktiewe deelnemer in die betekenisgenerering van die teks. Omdat die leser deur Van
Niekerk gelei word om heen en weer te blaai in die teks op soek na verduidelikings van die vetgedrukte
woorde en die inskrywings in die voetnote, speel die leser saam en voer die rol van Nietzsche se “perfect
reader” performatief en ritueelagtig op. So 'n perfekte leser is “a monster of courage and curiosity, also
something supple, cunning, cautious, a born adventurer and discoverer” (Van Niekerk, 2006:39,
voetnota). Alhoewel Wiid nie van die begin af so 'n leser is nie, leer hy deur die loop van die roman om
daardie rol te vertolk. Die veronderstelling is dat dieselfde transformasie met die leser sal plaasvind.
Die leser sal dan in staat wees om die rol van toeskouer te vertolk, wat beteken dat die teks sy relasionele
ingesteldheid effektief kan uitvoer. Die leser se reaksie op en deelname aan die teks is egter nooit voltooi
en afgerond nie. Dit is altyd n proses in wording, onbeperk en refleksief. Memorandum bemiddel
struktureel en inhoudelik so 'n tipe reaksie wat soos 'n netwerk van assosiasies vertak. Elke volgende

lesing van die teks is nuut en het nuwe reaksies en gewaarwordinge tot gevolg.

Op die punt van die belang van liggaamlike teenwoordigheid en die performatiewe literére uiting, kan
Buxbaum (2014) se proefskrif Triomf, Agaat and Memorandum, “To see another person’s face [...] t0
touch another person’s hand”: Bodies and Intimate Relations in the Fiction of Marlene van Niekerk''?
betrek word. Volgens Buxbaum (2014:ii) word liggaamlikheid nie net beklemtoon in die interaksies
tussen die karakters in die genoemde tekste nie, maar dat “any kind of understanding is mediated,
facilitated or impeded through the body”. Haar argument eindig nie by die karakters nie, maar sluit ook
die leser en skrywer en hulle liggaamlike agentskap in. In hierdie opsig haak haar betoog aan wat Butler
aanvoer oor die liggaam se performatiewe retoriese agentskap: die liggaam is haamlik noodsaaklik vir
enige kommunikasiesituasie (vgl. Hartman, 2003:484). Die literére uiting word volgens hierdie
argument begrond in die liggaamlikheid van die retoriese aard van taal, eerder as in die diskursiewe of
strukturele aard daarvan. Die fokus is dus op die medium (Van Niekerk se lyf, Wiid se veronderstelde
Iyf en die leser se lyf) waardeur die taal en die betekenis daarvan in Memorandum voortgebring is en
word. Deurdat die liggaamlike en affektiewe aard van dinge soos sterflikheid, weerloosheid,
skuldgevoel en vrees in Van Niekerk se tekste beklemtoon word, word die liggaamlikheid van Van
Niekerk se performatiewe literére uiting(e) by verstek beklemtoon. Buxbaum bespreek liggaamlikheid
in Van Niekerk se tekste aan die hand van intimiteit, ruimtelike bewussyn, subjektiwiteit, narratiwiteit,

herinnering, trauma, herkenning, wederkerigheid, empatie en die daad van kyk.

112 Reeds uit die titel van die proefskrif, kan afgelei word dat relasionaliteit 'n belangrike rol speel in die bespreking van die
tekste. Buxbaum maak wel nie gebruik van die term ‘relasionaliteit’ nie, maar die konsep is nietemin duidelik teenwoordig.
Die verwysings na “oopheid” aktiveer ook verbande met metamodernisme.
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'n Boeiende argument wat Buxbaum (2014:226) voer (wat aansluit by Silverman [2009] se idees oor
relasionaliteit), is dat die proses van sterf die vermoé het om by die sterwende of diegene wat hom of
haar bystaan, n besef van gemeenskap te vestig. Wanneer iemand 'n proses van sterf aanskou, raak dit
vir daardie persoon moontlik om hom- of haarself oop te stel vir die moontlikheid van gemeenskap met
ander. Omdat daar in beide Triomf en Agaat persone is wat die karakters Pop en Milla se sterfprosesse
aanskou en die sterwendes versorg, is daar duidelik sprake van gemeenskap. In Memorandum is daar
egter niemand om vir Wiid te versorg wanneer hy sterf nie, en hy verlang na 'n versorgende omgewing
van familie of vriende, iets wat hy nie in die koue hospitaalruimte vind nie. Sy skrywe aan “die leser”
(hetsy die empiriese leser of Joop) is n poging om iemand te kry om sy proses van sterf waar te neem,
om by hom te wees wanneer hy sterf en om hom potensieel te versorg (fisies of metafories). Wiid (en
by implikasie die leser) ondergaan dus nie net n transformasie in terme van lees- en begrypvermog nie,
maar ook in terme van die manier waarop gemeenskap, en sterflikheid, sy eie en dié van ander, beskou
word. Die transformasie word bemiddel deur die performatiewe agentskap van die fiksionele liggaam

van Wiid, maar ook die liggaam van die leser.

Die beskrywing van Van Niekerk se karakters in terme van liggaamlikheid, is vir Buxbaum (2014:228)
betekenisvol:

depictions of bodies in these novels are not simply ‘added’ in order to flesh out characterisation, but
inform the reader’s understanding of the protagonists as beings who “eat and excrete”. Bodies are not
merely signs of flesh or passive objects on which power or meaning is inscribed. They actively contribute
to and construct meaning and one cannot consider the subjectivity of Van Niekerk’s protagonists without

reference to their embodiment.

Wanneer n mens dink oor liggaamlikheid, moet relasionaliteit ook in berekening gebring word.
Sterflikheid, verwonding en weerloosheid is naamlik iets wat alle lewende, liggaamlike dinge op aarde
deel. Alles is immers deel van dieselfde “flesh”, voer Silverman (2009:2) aan. Wanneer mense (soos
die karakters in Van Niekerk se romans, en spesifiek Wiid) hul relasionele weerloosheid aanvaar en
ander se verwonde liggame erken, word efemere oomblikke van empatie ervaar (Buxbaum, 2014:228).
So ervaar Wiid ware empatie met X en Y wanneer hulle uiteindelik te sterwe kom. Hul beliggaamde
woorde droog op, en Wiid voel verplig om hulle, sy “metgeselle”, se “laaste sinne” sy lied te maak, om
hulle “stemme (te versamel) in 'n laaste stroomversnelling” (2006:116). Hy begelei hulle dus tot by die
dood en selfs daarby verby. Hy ervaar empatie en samehorigheid met X en Y wanneer hy besef dat
hulle lot ook sy voorland is. Wanneer hulle woorde hom nie meer kan troos nie, besluit hy om self weer
die metaforiese asem in hul neusgate te blaas (soos ’n teistiese figuur) sodat hy homself daarmee kan
troos. Hy skryf en voer dan hul laaste woorde op soos n toneelstuk. Hy word die “haruspex” wat hulle

lewens en liggame wiggel en uiteindelik betekenis daarin vind: “Ons dood en lewe was: Jy roep en ek
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antwoord jou!” (2006:117). In lewe en in sterwe was X en Y, en ook Wiid, uit hoofde van hul

liggaamlikheid relasioneel aan mekaar verbind.

Buxbaum (2014:229) voer aan dat Van Niekerk 'n eie teorie van liggaamlikheid in haar tekste oordra:
“(her) novels show the necessity of putting ‘bodies’ back into the ‘body-politic>**3, Dit is 'n duidelik
metamodernistiese ingesteldheid. Metamodernisme fokus naamlik op ontologie, materialiteit en
beliggaming, en beweeg weg van analises van tekste wat klem 1é op taligheid, tekstualiteit en
epistemologie. Van der Merwe (2017:9) verduidelik dat metamodernisme affektiewe prosesse en
“interconnected (inter)subjectivity” beklemtoon. Die optimisme of hoop van metamodernisme is
geanker in liggaamlikheid: ons kan nie praat oor die strewe na n beter toekoms sonder om dit te beskou
in terme van die “lived reality and tangible corporeality of our surroundings” nie (Van der Merwe,
2017:101). Liggaamlikheid is 'n noodsaaklikheid wanneer die ander op intieme vlak ontmoet word.
Daarsonder sal verandering nie kan plaasvind nie (vgl. Culler, 2000:517-518). Vir verandering om plaas
te vind, moet een liggaam verby die limiete van sy of haar eie wéreld kyk, om 'n ander op gelyke
ontologiese vlak te ontmoet. Letterkunde het 'n spesiale vermoé€ wat dit betref. Wanneer 'n literére teks
beskou word as 'n aktiewe deelnemer in die literére akteurnetwerk, word die teks n persoon, of “a
relation — or a relating — between me, as the same, and that which, in its uniqueness, is heterogeneous
to me and interrupts my sameness” (Attridge, 2004:33). Indien die leser reageer op die andersheid en
uniekheid van die ander, kan hy of sy hulself op kreatiewe wyse verander, en sodoende dalk n bietjie
van die wéreld ook verander. Die leser ervaar die teks as iets of iemand waarmee daar in verhouding
getree word, en laat die teks toe om hom of haar te betower en mee te sleur sodat die leser in staat is om
op performatiewe wyse verby die grense van sy of haar eie liggaam en wéreld te kyk. Berns (2009:104)
beskryf tekstuele performatisme (performatisme 2.2) in tekste as die illusie van liggaamlikheid, maar
wat die vermoé besit om kreatiewe reaksie te ontlok. Omdat Memorandum 'n komplekse teks is, stel dit
hoé eise aan die leser wat daarmee interaksie het. Indien die leser hom- of haarself inspan om die teks
tot sy reg te laat kom deur te probeer om die perfekte leser te word, is dit onmoontlik dat die leser geen

verandering sal ondergaan nie.

Wanneer die teks beskou word as 'n aktiewe akteur in die akteurnetwerk wat betrokke is by die proses
van betekenisgenerering, kom die rol wat die outeur speel opnuut na vore. Dit is moontlik om die outeur
in 'n regisseur-rol te plaas. Indien Wiid beskou word as 'n narrakteur wat 'n toneelstuk uitvoer, kan Van
Niekerk die rol van regisseur speel. Sy vertolk hierdie rol omdat sy die narratief op s6 n manier
konstrueer dat dit 'n performatiewe situasie weerspieél. Sonder die outeur-regisseur se teenwoordigheid
sou die teks nooit kon bestaan nie. Van Niekerk is hiervan bewus aangesien dit duidelik is dat sy haar

posisie van ‘mag’ gebruik om nie net vir Wiid nie, maar ook die leser op performatiewe wyse iets te

113 Met “body-politic” verwys Buxbaum na die idee van die sosiale orde: 'n gemeenskap of n “body mass”. Daar moet volgens
haar nie meer op tekstuele en strukturele maniere gedink word oor die sosiale orde nie, maar eerder in terme van die letterlike
liggame waaruit dit bestaan.
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wys oor die aard van kuns, en van skrywer- en leserwees. Omdat sy self n spesifieke rol vertolk, stel sy
die leser en die teks in staat om hul eie rolle oortuigend te speel. Die doel van enige opvoering is immers
om reaksie te ontlok en deelname aan te moedig, iets waartoe VVan Niekerk die leser lei deur die manier

waarop Memorandum gekonstrueer is.

Om die gekonstrueerdheid van die teks sé te beskou beteken egter nie dat die teks verskraal word tot 'n
oefening in didaktiek nie. Memorandum is geheel en al te wydlopend en kompleks daarvoor. Om die
teks as 'n montage, mosaiekwerk en netwerk van verwysings te beskou (Van Vuuren, 2014:516), sluit
goed aan by die idee van die akteurnetwerk. Die netwerk as metamodernistiese motief word gekenmerk
deur heterochronisiteit, nieliniariteit en 'n sekere mate van chaos. Alhoewel die fragmente van
Memorandum hoofsaaklik liniér en in 'n spesifiecke volgorde op die papier verskyn, genereer dit
betekenis deur middel van relasies, verwysings en iterasies wat 'n komplekse en dinamiese geheel soos
die internet, of die brein se neurale netwerk (Van Vuuren, 2014:516) tot gevolg het. Netwerke,
mosaieke, montages, en borduur- of vliegwerk is chaoties-geordende sisteme wat deur middel van oor
en weer Vverbintenisse altyddeur lei tot nuwe insigte. “Dis die leser se werk om 'n nuwe konstellasie
saam te stel uit die chaos van die fragmente”, skryf Van Vuuren (2014:516). Van Vuuren se bekroonde
artikel “Passacaglia van J.S. Bach en Das Passagen-Werk van Walter Benjamin — literére montage as
mosaiekwerk in Memorandum. n Verhaal met skilderye” (2006) is gemoeid met die idee van die

gekonstrueerdheid van Van Niekerk se teks.

Wanneer Wiid aan die begin van die roman besluit om 'n narratief te skryf as begeleiding by die ander
twee memoranda wat hy saamgestel het, die tabelle en die woordelys, stel hy vir homself n moeilike
taak (2006:9). Volgens Van Vuuren (2014:507) is hierdie moeilike taak “om Bach se Passacaglia en
fuga in C mineur (x1715) te ‘vertaal’''* in prosa en om 'n kleiner, Afrikaanse weergawe van (Walter)
Benjamin se Das Passagen-Werk (1983) te skryf”. Hierdie twee grootse intertekste dien dan as
strukturele riglyn vir hoe Memorandum gekonstrueer is. Daar is egter bo en behalwe dié twee tekste, n
verbluffende hoeveelheid ander intertekstuele verwysings in die teks, wat 'n tipe montage-effek tot
gevolg het. Waar die onderwerp van 'n sterwende persoon die leser op emosionele vlak raak, stel die
digte intertekstualiteit wat in Memorandum waargeneem kan word, ook 'n intellektuele uitdaging
waaraan die leser moet voldoen: “die uitpluis van verwysings en raaisels” (Van Vuuren, 2014:513).
Wat die naglange dialoog tussen X en Y betref, voer Van Vuuren aan dat daar 'n patroon in
Memorandum 3 herkenbaar is wat ooreenstem met die 20 variasies van Bach se orrelwerk, Passacaglia
en fuga in C mineur BWV 582. X en Y se gesprek word dus selfbewus gekonstrueer (deur Wiid, maar

eintlik deur Van Niekerk self) om die uitvoering van 'n klassicke musiekstuk na te boots. Dit is natuurlik

114 Sy beskryf die proses as n “transliterasie”-projek (Van Vuuren, 2014:507).
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geen eenvoudige taak nie. Van Vuuren (2014:514) haal vir Mulberry aan wat verduidelik dat iemand

wat hierdie werk van Bach wil “vertaal”, voor die volgende uitdagings te staan kom:

to represent in tone the architecture of the work, to portray the basic form — always in recognition of
Baroque style — in such a way that the listener can comprehend the underlying structure of this

magnificent work.

Die uitdaging vir Wiid (en vir Van Niekerk) is dus om die vorm, styl en struktuur van Bach'*® se stuk
herkenbaar te hou in die geskrewe teks. Om die argitektuur van Memorandum so eksplisiet te skoei op
Bach se kunswerk, dui op die duidelik selfbewuste gekonstrueerdheid van die teks. Selfs die liriese
prosagedig, “Passacaglia”, aan die einde is n uitvoering van “die oorgang na C majeur aan die slot van

die Bach-komposisie”, en verteenwoordig vir Wiid 'n “laaste liriese lofsang op die lewe” (Van Vuuren,
2014:514).

Die vertaling van Benjamin se teks in Memorandum is te sien in die “mosaiektegnick van aanhalings”
(Van Vuuren, 2014:515) wat Van Niekerk vir die leser uitlé. Das Passagen-Werk word beskou as
Benjamin se magnum opus, wat ongelukkig nooit voltooi is nie omdat hy in 1940 sy eie lewe neem om
van die Gestapo te ontsnap (Van Vuuren, 2014:517). Benjamin se werk kan beskryf word as n
reuseversameling modernistiese geskrifte oor wat dit behels om metaforiesgesproke aan die einde van
die 19de eeu in die stad Parys se “Passagen” te “wandel”. Dit gaan dus oor die bestaan in 'n Westerse
wéreldstad tydens die era van die modernisme. Die teks is alfabeties gerangskik, maar Benjamin kon
net tot by R vorder tot sy dood. Hierdie werk kan gelees word as 'n ensiklopediese netwerk van
verwysings wat uiteindelik soos 'n tipe onvoltooide montage op paradoksale wyse tog 'n tipe geheel
vorm. Van Vuuren (2014:514-515) noem 'n aantal belangrike onderwerpe in Benjamin se wydlopende
werk waarna in Memorandum verwys word: Baudelaire se geskrifte, “die katakombes, ewige
wederkeer, literére en stedelike figure soos die Paryse flaneur en die versamelaar, die droomhuis en
droomstad, spieéls, skilderkuns, literatuurgeskiedenis en reproduksietegniek”. Benjamin het jare in die
biblioteek spandeer vir sy navorsing, selfs nadat die oorlog reeds 'n bedreiging vir sy lewe beteken het.
Wiid se tyd in die Parow-biblioteek wanneer hy al ernstig siek is, dien as n weerspie€ling of nabootsing
hiervan. Die byhaal van ’n tipiese modernistiese teks in Memorandum is 'n duidelike uitdrukking van
metamodernistiese sentimente: metamodernisme behels 'n herwaardering van modernistiese sentimente
soos die waarde van grootse kuns en die vermoé€ om die werklikheid in 'n kunswerk te probeer vasvang.
Sulke modernistiese idees in Memorandum word egter deurentyd gebalanseer en genuanseer met
postmoderne ingesteldhede soos die ontnugtering wat gepaard gaan met siekwees en sterf in die

onpersoonlike ruimte van n hedendaagse hospitaal.

115 Die feit dat Wiid Memorandum 3 op 11 Agpril tydens die Paastyd skryf, is betekenisvol, aangesien Bach se orrelwerk 'n
kerkwerk is wat geskryf is vir die Paasgety.
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'n Interessante verwysing wat Van Vuuren (2014:518) te berde bring en wat verband hou met die
gekonstrueerdheid van Memorandum, is Benjamin se beskrywing van die drie trappe waaraan 'n goeie

33

(modernistiese) prosawerk moet voldoen, naamlik “’n musikale, waarop dit gekomponeer word, 'n
argitektoniese, waarop dit gebou word, en uiteindelik n tekstiele, waarop dit geweef word”. Die
musikale trap is die twintig variasies van Bach se orrelstuk waarop X en Y se gesprek geskoei is, waarna
vroeér reeds verwys is. Die argitektoniese trap, voer Van Vuuren (2014:518) aan, is Benjamin se werk
wat as montage of netwerk van verwysings 'n sekere ontwerp aan die teks verleen. In Hoofstuk 2 is
verwys na Mexikaanse “quipu” as n beeld om die vervlegdheid van Van Niekerk se oeuvre te
verduidelik. “Quipu” is hier relevant in terme van die tekstiele trap van 'n prosawerk. Die tekstiele trap
is teenwoordig in die manier waarop gedetailleerde intertekstuele beskrywings en kruisbestuiwings van
die verwysings in Memorandum ingevleg word. Die feit dat Van Niekerk in die teks na hierdie trappe
verwys en ook performatisties daarvan gebruik maak, is 'n aanduiding dat sy waarde heg aan
modernistiese beskouings oor wat n goeie stuk literatuur moet wees. Sy reik dus terug na n vorige era,
maar balanseer dit met die skeptiese ingeligtheid van haar eie era. Omdat die teks invloede uit
verskillende tydperke (of periodes) vertoon, slaag dit daarin om vry te wees van veralgemenende
tipering of periodisering. Dit funksioneer dus in die heterochroniese en akkommoderende simboliese
ruimte wat metamodernisme bied. Memorandum as teks is selfbewus gekonstrueer, maar dit is nie
doodgeskryf of in 'n sekere boksie of hoekie ingeforseer nie. Die strukturele rame wat Van Niekerk
performatief aktiveer (die idee van n memorandum, Bach se orrelwerk, en Benjamin se teks),
veroorsaak dat die teks op 'n manier gelees word wat los is van vooropgestelde idees. Die teks voer sy

eie ontwerp, heterochroon en netwerkagtig, performatief op.

'n Verdere voorbeeld van bogenoemde is die feit dat Wiid mosaiekwerk as n metafoor gebruik in die
teks: die Keulse domkerk se vloer word in detail beskryf, wat 'n weerspieéling is van die “haas
onoorsigtelik(heid)” van die teks (Van Vuuren, 2014:515-516). Die besoeker of leser kan van geen
gesigspunt die vloer, of die teks, in sy geheel waarneem nie. Die leidraad in die teks wat die leser by
hierdie beeld bring, is die term “opifex” (2006:99). In die woordelys word “opifex” beskryf as die
“maker, kunstenaar v.d. werk (opus)” (2006:135). Hierdie verwysing bring die kunstenaar of outeur
ook weer in die kollig. Die kunstenaar (Van Niekerk, en Wiid) is die “opifex”, die leser is die “haruspex”
of “lewerleser” (2006:117;136) wat sin moet maak uit die teks soos n waarséer, en die teks is die
kunswerk wat 'n lewe van sy eie besit, wat self beweeg, voortplant en dink. Dit gaan dus duidelik oor
relasionele performatisme. Die teks behels die opvoer van relasies met die doel om te betower, mee te
sleur en filosofiese gedagtes te ‘dink’. Relasionaliteit kom duidelik na vore in die teks, in terme van die
aanbieding asook tematies. Vir Johann Rossouw (2006) is een van die belangrike temas in

Memorandum die oerwaarheid: ““n (m)ens is mens deur ander mense”.
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Soos reeds genoem, pla die feit dat Memorandum 3 uiteindelik onafgerond gelaat word Wiid nie werklik
nie, terwyl voltooiing vroeér vir hom ononderhandelbaar sou wees. Hy wonder wel hoe hy dit kan
afrond, maar laat dit uiteindelik oop en onvoltooi (2006:123-124): “Hersiening is nie deel van hierdie
oefening nie, louter spoorsnyery gaan dit wees” (2006:27) skryf hy. Die onvoltooidheid van die verhaal
weerspieél die feit dat Memorandum as 'n teks nie in sy geheel omvat kan word nie. Dit funksioneer as
n netwerk wat oénskynlik oneindige verdere konnotasies kan aktiveer. Vir Van Vuuren (2014:507)
versterk die onvoltooidheid en onafheid die tematiek van die dood en sterflikheid waardeur die teks
gekenmerk word. Dit is ook betekenisvol dat VVan Zyl se laaste skildery onvoltooi in die teks ingesluit

is na sy afsterwe op 49-jarige leeftyd, nog voordat Memorandum voltooi kon word.

Wanneer ek dus sé dat Memorandum selfbewus gekonstrueerd is, bedoel ek dat alhoewel dit wydlopend
is, daar tog altyd n doel met elke verwysing is. Dit gaan nie oor die eindelose (postmodernistiese)
uitwaaiering van verwysings en betekenis nie. Dit gaan oor die idee dat die werklikheid (en die Westerse
kunstradisie) te groot is om met een oogopslag te omvat, maar dat dit nie beteken dat daar nie sin
daarvan te maak is nie, of dat dit volstrek relatief is nie. Memorandum verteenwoordig daarom nie 'n
moedelose en skeptiese aanvaarding daarvan dat dit onmoontlik is om enigiets te weet nie, maar eerder
’n (metamodernistiese) aanmoediging vir Wiid en die leser om voortdurend nuuskierig te wees en toe te

laat dat die werklikheid in al sy geledinge en temporaliteite 'n mens betower en meesleur.

'n Belangrike metamodernistiese verskynsel wat in Memorandum te sien is, is die herlewing van mites.
Die herlewing van mite is gewortel in die asof-ingesteldheid van metamodernisme wat een van die
kenmerke is van relasionele performatisme. Alhoewel daar nie 'n groter teleologiese doel vir die
Geskiedenis is nie, stel metamodernisme sig op asof daar wel n doel is met die verloop van tyd
(Vermeulen & Van den Akker, 2010:5). Vermeulen en Van den Akker (2010:2) verwys hierna as die
est-etiese imperatief. Die etiese doel van hierdie bewustelike fnuikery, is 'n nimmereindigende strewe
na morele vooruitgang, iets wat gewantrou word binne 'n (postmodernistiese) skeptiese en nihilistiese
werklikheidsbeskouing. Die asof-ingesteldheid word goed deur hierdie aanhaling saamgevat:
“Metamodernism moves for the sake of moving, attempts in spite of its inevitable failure; it seeks
forever for a truth that it never expects to find” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:5). Een van die
maniere waarop die asof-ingesteldheid in tekste na vore kom, is deur die herlewing van mites. Van der
Merwe (2107:88) verduidelik:

Within metamodernism, there is a revival of myth which ranges from a proliferation of simple narratives
of heroism of varied scales, transcendental values and an apparent faith in universal truths, grand
narratives of differing forms, notions of the sublime, wonder, enchantment, the strange and uncanny,

historicity, and depth, to the belief in the power of literature, meaning, and art.
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Die herlewing van bogenoemde mitiese verskynsels word versterk deur metamodernistiese
performatisme soos deur Eshelman (2005-2006) uiteengesit. Performatiewe letterkunde lei ons daartoe
om, al is dit bloot tydelik, die posisie in te neem van iemand wat glo in iets wat onmoontlik lyk in die

kontemporére werklikheid.

Soos reeds genoem, verteenwoordig Memorandum onder andere die opvoering van Wiid se proses om
sy sterflikheid te aanvaar. Wiid se figuurlike reis deur die wéreld van Westerse kuns is uiteindelik 'n
weerspieéling van die metamodernistiese geloof in die krag van ‘goeie’ kuns. Memorandum is (s00s
Die sneeuslaper en Kaar ook) 'n viering van die geskrewe woord, met die doel om die leser mee te
sleur, te betower en in verwondering te laat staan. Terselfdertyd is dit ook die paradoksale viering van
die lewe, sterwensbegeleiding, maar ook oorwinning oor die dood. Rossmann (2014:179) verwoord dit,

met verwysing na Nietzsche, soos volg:

This is the antidote to death Wiid (and VVan Niekerk) offer: a lie. We “need lies,” according to Nietzsche,
to “conquer” nihilism and “inspire confidence” in life while facing the reality of absolute negation [...]
This is the artist’s “tremendous” task, to become a supreme liar — an artificer and redeemer, “will[ing],

transfigur[ing], deify[ing]” suffering, turning it into a “form of delight”.

Metamodernistiese relasionele performatisme in Memorandum is die opvoering van 'n lieflike leuen:
dat dit moontlik is om die dood te oorwin met behulp van kuns. Memorandum voer 'n proses op

waartydens die dood mooi gemaak word. Want hoe anders sal 'n mens die dood tegemoet kan gaan?

In Rossmann (2014) se proefskrif Orion, Ram’s horn and Labyrinth: Quest and creativity in Marlene
van Niekerk’s Triomf, Agaat and Memorandum beskryf hy die mitiese en mitologiese elemente wat in
die tekste betrek word wat die lotgevalle van Mol, Treppie, Agaat, Milla, Jakkie en Wiid uiteindelik vir
hulle hanteerbaar maak. Daar is vir hom in elkeen van hierdie tekste n quest-agtige trajek wat
gekenmerk word deur self-skepping en belangstelling in die filosofiese, esoteriese en mistieke sy van
die lewe. Elkeen van die karakters se unieke quest maak dit vir hulle moontlik om hul lot te aanvaar en
selfs kreatief daarmee om te gaan. In terme van spesifiek Memorandum, verteenwoordig Wiid se
skryfproses van Memorandum 3 vir Rossmann 'n numineuse, spirituele en kreatiewe quest wat volvoer
word in die prosagedig (“Passacaglia”) aan die einde van die teks. Die prosagedig verteenwoordig n
verbeeldingryke herskepping van die self en die werklikheid na aanleiding van die openbaring waartoe
Wiid se skryfproses hom bring (vgl. Rossmann, 2014:3). Omdat Wiid leer om met behulp van kreatiewe
uitdrukking die grense wat hom van ander skei te oorbrug en oop te wees vir ontmoetings met ander
mense, die natuur, kuns en die Dood, transformeer hy homself. Hy transendeer sy beperkende raam en
werp verwagtinge omver rakende die proses van sterf. Rossmann se studie oor die mitiese en

mitologiese elemente in genoemde tekste van Van Niekerk, kan beskou word in terme van ’n
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metamodernistiese herlewing van mites. In daardie opsig is Rossmann se studie metamodernisties

ingestel, alhoewel hy dit nie self so verwoord nie.

In sy resensie van Memorandum vir Insig, voer Britz (2007) aan dat Wiid se “liggaamlike agteruitgang”
gepaard gaan met “geestelike vooruitgang”. Die geestelike vooruitgang wat Wiid ondergaan, word
gefasiliteer deur verskillende filosofiese en religieuse invloede. Filosofiese invloede is natuurlik nie
vreemd in Van Niekerk se tekste nie. Rossmann voer aan dat die drie tekste van Van Niekerk wat hy
bestudeer het, filosofies van aard is: “Van Niekerk’s novels are philosophical and reflect a spiritual,
ethical and aesthetic quest toward a greater openness to alterity, to the world, and toward cosmic
interconnectedness” (Rossmann, 2014:7). Die verwysing na oopheid ten opsigte van n kosmiese
interkonnektiwiteit kan gelees word in terme van metamodernisme en relasionaliteit. Van der Merwe
(2017:254) verduidelik dat relasionele oopheid daaroor gaan dat die grense wat om die individu bestaan,
wat hom of haar van ander afsluit (byvoorbeeld kategorisering in terme van ras, geslagtelikheid, religie,
spesie, ens.), afgebreek word. Dit maak betekenisvolle intersubjektiewe interaksie met ander moontlik.
Soos Attridge (2004:123) dit stel: “creatively responding to the other [...] involves the shifting of
engrained modes of understanding [...] (of) what is outside the familiar”. Wanneer n individu hierdie
vlak van oopheid bereik, raak Turner se relasionele idee van communitas 'n moontlikheid. Soos in
Hoofstuk 4 genoem, word communitas gekenmerk deur eerlikheid, oopheid en 'n gebrek aan pretensie,
en gaan dit gepaard met n gevoel van onmiddellike gemeensaamheid, “a ‘gut’ understanding of
synchronicity” (St John, 2008:8). Turner se idees rondom communitas is sterk beinvlioed deur religieuse

en mistieke rituele en gebruike, wat ons weer terugbring na Rossmann se studie.

Rossmann (2014:11) beskou die struktuur van Memorandum as ’n labirint. 'n Labirint is iets anders as
'n doolhof (“maze”). n Doolhof het doodlooppunte en dit is moontlik om daarin te verdwaal. Alhoewel
'n labirint kinkels en draaie het, is dit onmoontlik om daarin te verdwaal. “Following any one of Van
Niekerk’s narrative threads (in Memorandum) leads to a mystical shifting ‘centre’ and from there
diverges into other circuits, endlessly”, verduidelik Rossmann (2014:132). Die labirint is paradoksaal
simbolies van chaos en kompleksiteit waaronder orde en simmetrie versteek is. Hierdie beeld sluit aan
by die struktuur sowel as die “cosmological vision of interconnectedness” wat in Memorandum
voorgehou word (Rossmann, 2014:11). Rossmann beskou die teks as n postmoderne nekyia: n
kultuspraktyk van die Antieke Grieke waartydens n mens met die dode beraadslaag. Dit kan ook
gepaard gaan met 'n afdaal na Hades, die doderyk.*® Rossmann (2014:11) verbind nekyia met die
kreatiewe daad: “The nekyia, with its association of entering the unconscious realm of symbols and
archetypes, is a metaphor for poiesis, the processes of the creative act [...] making this a

Kunstlerroman”. 'n Kinstlerroman (n tipe Bildungsroman) kan beskryf word as 'n vakleerlingskap-

116 Nekyia is n term wat soms uitruilbaar met katabasis gebruik word. Waar katabasis verwys na die fisies afdaal na die
doderyk, verwys nekyia na kommunikasie met dooies, maar nie noodwendig in die doderyk nie.
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roman. In so 'n verhaal gaan dit oor n individu wat 'n kunstenaar (n skilder, 'n musikant of 'n digter)
word, of wat op die punt staan om een te word (Encyclopadia Britannica, 2018). Daar kan
ooreenkomste raakgesien word tussen so 'n roman en Memorandum. Alhoewel Wiid nie aan die begin
van die roman daarna streef om 'n kunstenaar te word nie, is dit tog wat uiteindelik met hom gebeur.
Behalwe vir die proses om sy sterflikheid te aanvaar, is die verhaal wat hy vertel uiteindelik ook die
verhaal van sy eie groeiproses as kunstenaar. Wiid begin sy memorandum uiters huiwerig, en met die
besef dat hy 'n onervare skrywer is. Hy besef wel deur die loop van die roman dat hy onwillekeurig
besig is om 'n skrywer te word, wanneer dit vir hom lekker raak om besonderhede van die leser te

weerhou ter wille van die spanningslyn in die vertelling:

Die leser sou tereg, net soos ek in daardie stadium, wonder hoe 'n mens in godsnaam rymelary, rondheid,
ploeé, rituele, Romeinse stedestigters, neste en wolkekrabbers met mekaar in verband moes bring. Ek
sou in hierdie stadium alles waarmee ek maande lank geworstel het in n enkele paragraaf vir u kon
verhelder, maar daarmee voel ek sal ek die hele beweegrede vir hierdie memorandum dwarsboom. Nie
dat ek my normaalweg verlustig in opsetlike weerhouding van inligting nie, inteendeel, maar ek wil u
aller as’t ware deelagtig maak aan my avontuur, vir sover dit natuurlik beskou kan word as n eerbare

praktyk (2006:33-34).

Uit hierdie aanhaling spreek nie net 'n aanvoeling vir wat dit behels om 'n goeie storie te vertel nie, maar
ook sensitiwiteit vir die relasionele verbintenis wat tussen die verteller (of skrywer) en die aanhoorder
(of leser) ontstaan. Wiid se eie wordingsproses as skrywer word op hierdie manier performatief voor
die 0é van die leser opgevoer, soos ek vroeér reeds aangevoer het. Dit word nie net vertel nie, dit word
gewys. Dit gaan dus net soveel oor hoe Wiid se verhaal vertel word, as wat hy vertel. Memorandum is
uiteindelik n prototipiese kunstenaars-, of ‘writerly’, roman: 'n roman geskryf sodat ander kunstenaars
dit kan waardeer, en sodat gewone lesers opgehef kan word tot hoér intellektuele viakke. Wiid word
self “’n prototipe van die skrywer; n tipe middelman of tussenganger tussen Van Niekerk-die-skrywer
en die teks wat sy skryf” (Nel, 2009:124). Hy is uiteindelik die een wat X en Y se enigmatiese

verwysings met moeite uitpluis.

Soos bo genoem, beskryf Rossmann (2014:146) die proses om 'n kunstenaar te word, in terme van
nekyia. Die trajek van die kunstenaar-held in die Kiunstlerroman stem ooreen met die nekyia as n
metafoor daarvoor om af te daal na die onbewuste, die ruimte wat beskou word as die oorsprong van
argetipes en kreatiewe inspirasie. Soos reeds in die aanhaling van Rossmann hierbo geblyk het, kan die
nekyia beskou word as 'n metafoor vir poiesis. Poiesis verteenwoordig die prosesse van poétiese of
kreatiewe komposisie. Rossmann (2014:11) voer aan dat Wiid se quest ooreenstem met Zarathoestra se

“going under”: “a twofold quest for his true self and a creative language of his own”.!*” Wanneer Wiid

117 Die argument kan gemaak word dat die tekste in die derde fase van Van Niekerk met hul intense gemoeidheid met taal op
metatekstuele vlak funksioneer as sulke quests waartydens Van Niekerk n kreatiewe taal van haar eie ontwikkel.
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afdaal in die labirint wat X en Y se gesprek is, lei dit uiteindelik tot sy transformasie en apoteosis, of
teifisering, as kunstenaar. In die proses omarm hy die Romeinse godin, Mania, “goddess of death and
figure of absolute alterity, a feminine evocation of Nietzsche’s Dionysus and a creative-intuitive

ontology” (Rossmann, 2014:11).

Die “Passacaglia” (Van Niekerk, 2006:124-125) aan die einde van Memorandum is 'n kulminasiepunt
van al hierdie indrukke. Wanneer hy besluit om elke dag wat hom nog gegee is, homself te beskou as
deel van alles om hom en om betekenis in alles te sien, of betekenis aan alles te gee, breek hy alle grense
om hom af en stel hom oop vir betekenisvolle interaksie met (die) ander. In die proses leer hy om
homself te aanvaar, om deernis met homself en ander te hé. Op die koop toe ontwikkel hy ook sy eie
kreatiewe taal wat tot uiting kom in die prosagedig. Wanneer hy die dinge in sy stad wil “raai”,
“wiggel”, “konsekreer”, “ambuleer”, “hertower met betekenis”, “kontempleer en laat saamdink met die
sterre” en “heil”, spreek hy duidelik 'n metamodernistiese strewe uit: om die gewone dinge opnuut met
mistiek te vul, om weer betower te raak deur die alledaagse. Daarmee saam spreek Wiid in sy prosagedig
die verlange uit na relasiec met alles om om: hy noem die geboue sy broers, hy wil “die haastiges wat
nie op hulle skadu’s let nie” teen sy bors vasdruk, hy wil deel wees van alles, en al die dinge aanroep
en vergader wat hom byna ontval het. Vir die vreemdeling wil hy sé “wees welkom in hierdie plek! Die
dood is hier herstel!”. Wanneer hy sé dat die dood herstel is, beteken dit dat die dood se plek in die
normale gang van die lewe herstel is. Die dood word nie meer beskou as n vorm van
verbruikersweerstand, of as iets om voor bang te wees nie. Wiid neem Mania se hand en wandel saam
met haar, en X en Y, in die strate voor hulle na onder daal om die “stad te voed” met hulle fluistering.
Dit waarna hy so naarstigtelik gesoek het aan die begin van sy vertelling, naamlik troos, wil hy nou
uitdeel aan ander wat ook 'n behoefte daaraan het. Hy wil troos en versorg, en tot die einde (waarskynlik

sy eie) by Joop die “buitebergie” bly.

Laastens dui sy strewe daarna om “alles wat ongasvry lyk en gedisoriénteer, ongedaan (te) maak in my
hart” en om alles te “hertower met betekenis” op een van die basiese impulse van metamodernisme,
naamlik strategiese en naief-ingeligte hoopvolheid om die wéreld 'n beter plek te maak, ten spyte van
die realistiesgesproke onmoontlikheid daarvan. Dit is natuurlik ook Wiid se manier om sy naderende
dood vir homself mooi te maak met behulp van 'n lieflike leuen waarvan hy homself oortuig. Miskien
het hierdie einde van Wiid se verhaal te make met wat Van Niekerk beskryf as die “skoot romantiek
wat (sy) hou maar eenmaal sleg deur het” en wat sy soos volg beskryf: “onder [...] al die aangeleesde
teorieé [...] 'n kindertydse bloudruk, van die (verbeelde) naderfluit van piet-my-vroue en die
weerkaatsing wat jy van jouself sien in die oog van die waterbok voordat sy wegskrik tussen die takke”
(Burger, 2009:154). Dit gaan uiteindelik daaroor dat die leser saam met Wiid 'n nostalgiese verlange
kry na iets wat net-net, maar tog immer buite bereik is: die volkome eenwording met “die vitale ekses

van Andersheid” (Burger, 2009156).
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5.3.3. Memorandum as letterkunde wat dink

In Hoofstuk 4 het ek verwys na wat Van Niekerk noem “letterkunde wat dink” (2013a:13).
Memorandum is 'n voorbeeld van 'n teks wat dink. Rossmann (2014:7) noem Van Niekerk se romans
filosofies, en verduidelik: “Van Niekerk makes her creative writing a way of thinking and quest/ioning
— poetically” (Rossmann, 2014:8). Die tekste word self filosofie. In 'n onderhoud oor haar skryfwerk,
vra Willie Burger (2009:152) aan Van Niekerk wat sy deur 'n roman kan doen wat sy nie met filosofie
sou kon doen nie. Sy antwoord dat sy die skryf van n roman verkies bo die skryf van filosofie omdat
sy haarself beter kan verras daarmee. Wanneer 'n teks selfstandig begin raak en sy as skrywer in diens
van die teks begin staan, voel dit vir haar asof sy op die regte spoor is. Dit gebeur wanneer sy
konkretiserings en dramatiserings (opvoerings, dus) kan maak van idees eerder as om filosofiese en
psigologiese idees diégeties weer te gee. Dit is vervelig, sé sy. Konkretiserings en dramatiserings is die
beliggaming van idees, van karakterisering en plot. Hier is dus n duidelike poétikale uitspraak van Van

Niekerk wat my argument rakende haar geneigdheid tot performatiewe literére uitinge steun.
Wanneer sy skryf, probeer sy om nie te veel te dink nie:

Ek probeer trouens so hard as wat ek kan om dan nie alles te weet wat ek doen nie. Ek moedig myself
aan om my sogenaamde idees roekeloos in die vuur en in die vloed van taal te gooi en agter hulle aan te
spring. Ek gooi die vensters oop vir die bedwelming van die seringe in Oktober, ek speel musiek totdat
ek in 'n soort beswyming kom, ek assosieer so vry as wat ek kan. Mens moet so half jou eie sjamaan

word om in kontak te kom met die wolwe van Andreus (Burger, 2009:153).

Wanneer sy so skryf, begin die teks 'n lewe van sy eie kry, begin dit self idees te genereer, dit raak
selfrefleksief en dit werk vervreemding in die hand. Dan word die teks “letterkunde wat dink™:
selfbewuste letterkunde wat filosofiese vraagstukke mimeties opvoer sonder om abstrak te raak.
Uiteindelik frustreer Memorandum interpretasie omdat dit teenstand bied teen “ruling orthodoxies” en
“theoretical reduction” (Van Niekerk, 2013a:17), en omdat dit sy eie unieke filosofiese oortuigings

opvoer in 'n grenslose en performatief herhaalbare moontlike weéreld.

5.4. Die sneeuslaper (2010)

5.4.1. Inleidende opmerkings oor Die sneeuslaper

Die sneeuslaper, wat in 2010 verskyn het, is Van Niekerk se terugkeer na kortverhale na Die vrou wat
haar verkyker vergeet het (1992). Die teks bestaan uit vier kortverhale wat op interessante maniere oor
en weer met mekaar verband hou, en waarin grootse vrae oor die lewe, kuns en verbintenis met ander
gevra word. In hierdie opsig is dit 'n voortsetting van die tematick in Memorandum. Daar is ook
raakpunte tussen die verhale in Die sneeuslaper en een of twee van die verhale in Die vrou wat haar

verkyker vergeet het. VVolgens Buxbaum (2012) kom die temas wat in die eerste kortverhaalbundel ter
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sprake was, soos die etiese kwessie van die skrywer as voyeur en die proses om 'n ander te word vir
jouself, weer in Die sneeuslaper aan bod. Daar is derhalwe sprake van voortbouing op vorige tekste,
iets wat reeds in hierdie proefskrif uitgewys is as tipies van Van Niekerk se werkswyse. Soos
Memorandum gehaak het aan die einde van Agaat, so sluit Die sneeuslaper weer aan by die einde van
Memorandum. In die prosagedig aan die einde van Memorandum skryf Wiid dat hy 'n bergie (moontlik
die verslonsde Joop) by hom aan huis wil neem, hom wil troos en versorg in 'n poging om eensaamheid
af te weer. Die karakter Kasper Olwagen in die eerste kortverhaal in Die sneeuslaper doen juis dit met
n boemelaar wat hy die swanefluisteraar noem: hy neem hom aan huis, versorg hom en probeer met

hom vriende maak.

Volgens Viljoen (2016:252) het Die sneeuslaper n ongewone ‘“ontstaans-, vertaal- en
publikasiegeskiedenis”. “(D)ele van die teks is geskryf in opdrag van die Utrechtse Universiteit, wat
gevra het vir 'n reeks essays oor die romankuns”, en die Afrikaanse weergawe verskyn eers 'n jaar nadat
die teks as De sneeuwslaper (2009) in Nederlands verskyn. Soos reeds genoem, het die Nederlandse
vertaling ook as’t ware tydens die skryf van die Afrikaanse teks gebeur (Viljoen, 2016:252). Verder is
twee van die verhale voorgehou tydens openbare geleenthede: “Die swanefluisteraar” was Van Niekerk
se professorale intreerede in Stellenbosch, en “Die vriend” is die Albert Verwey-gedenklesing wat sy
in 2009 in Leiden gelewer het. Die twee verhale het dus reeds 'n draai op die openbare verhoog gemaak

voordat dit gepubliseer is.

Die sneeuslaper is 'n komplekse teks waarin n geoefende skrywershand duidelik sigbaar is. Alhoewel
Van Niekerk se oeuvre nie besonder uitgebreid is nie, maak elke nuwe teks n unieke en “kragtige
impak” (Viljoen, 2011). Die sneeuslaper is geen uitsondering nie. Dit spreek van innovering op die
gebied van verhaalgegewens, tematiek, aanbieding en taalgebruik. Met verwysing na Die sneeuslaper
noem Andries Visagie (2010) Van Niekerk “n bruisende literére talent. Sy dink nog sy mors in die
modder, dan hoor haar lesers al die aanhef van 'n engelekoor”. In sy resensie vergelyk Crous (2010)
Van Niekerk se “genuanseerde, poétiese prosa” met dié van Stockenstrom, en noem haar “een van die
belangrikste skrywers in Afrikaans”. Buxbaum (2012) beskryf Van Niekerk as “one of the most exciting

and original writers working in South Africa today”.

Soos vroeér reeds in die proefskrif gemeld, skryf Van Niekerk graag haarself, of fiktiewe weergawes
van haarself, in haar tekste in. In Die sneeuslaper is dit die duidelikste sigbaar. Deur dit te doen, sluit
sy aan by ander internasionaal bekende skrywers soos J.M. Coetzee en Michel Houellebecq (Visagie,
2010), wat bydra daartoe dat sy beskou word as 'n internasionale skrywer (Crous, 2010; Attridge, 2018).
“Hierdie tegniek (om haarself in die teks in te skryf) bied aan Van Niekerk die geleentheid om
metafiksioneel oor die literatuur en haar ambag as skrywer te besin”, skryf Visagie (2010) (eie

invoeging). Metafiksionaliteit is 'n duidelike kenmerk van die tekste in die derde fase van Van Niekerk

200



HOOFSTUK 5 - METAMODERNISME IN DIE TRANSNASIONALE FASE

se werk, selfs meer as wat vroeér in haar tekste te sien is. Crous (2010) beskryf Die sneeuslaper as “Van
Niekerk, professor in kreatiewe skryfkunde, se kunsteoretiese besinning [...] haar ars poetica”.
Memorandum was reeds sterk ars poéties ingestel, en Die sneeuslaper is 'n voorsetting en uitbouing
daarvan. Memorandum was 'n tekstuele performatiewe uitbeelding van wat dit beteken om 'n goeie leser
te wees: die leser moes dit selfs saam met Wiid opvoer deur in die teks rond te soek na al die antwoorde
op “leidrade” waarvoor Wiid die antwoorde moes soek. In die proses ontwikkel Wiid self tot skrywer,
s00s vroeér reeds genoem is. In “Die swanefluisteraar” word hierdie gegewe verder geneem deurdat die
leerlingskrywer nou in die dosent se binnekamer van skrywersgeheime toegelaat word. Wiid se
nuutgevonde waardering vir die kuns van skryf, word voortgesit in die karakter van die gretige, maar
gefrustreerde kreatiewe skryfkundestudent, Kasper Olwagen. “Die swanefluisteraar” is egter nie n
vervelige oefening in pedagogie nie, want die ervare dosent se leiding is uiteindelik nie genoeg vir
Olwagen nie. Einde ten laaste moet die skeptiese en onwillige dosent iets by haar student leer oor wat
dit beteken om 'n skrywer te wees. Elkeen van die karakters in die vier verhale leer op soortgelyke wyse
iets van wat dit beteken om jouself (metamodernisties) oop te stel vir onwaarskynlike invloede. Die
sneeuslaper in sy geheel kan beskou word as 'n performatiewe literére uitbeelding van wat skrywerskap

is. Die teks is byvoorbeeld 'n opvoering van

[...] hoe die skrywer sy onderwerp moet benader; hoe hy gierig alles moet waarneem en inneem — en
opteken [...] (h)oe die skrywer moet wegkom van ’n selfbehepte obsessie en hom moet indink in die lyf

van die tassevrou of die sneeuslaper of die man wat met swane praat (Crous, 2010).

Die sneeuslaper is ook 'n spel waartydens die skrywer se interaksie met die leser performatief uitgespeel
word. Die teks moedig die leser aan tot aktiewe deelname omdat elkeen van die verhale een of ander
kommunikasiesituasie vereis. In elk van die verhale voel dit vir die leser asof aan hom of haar 'n rol in
die opvoering van die verhaal gegee word. In die eerste verhaal, “Die swanefluisteraar”, word die gevoel
geskep dat die leser deel is van die gehoor wat VVan Niekerk se intreerede in Stellenbosch bywoon; in
die tweede, “Die slagwerker”, is die leser deel van die groep roubeklaers wat luister na Jacob
Kippelstein se grafrede vir sy vriend Willem Oldemarkt; in “Die sneeuslaper” is die leser n voyeur wat
op een of ander manier sy of haar hande gekry op Helena Oldemarkt se veldwerkverslag aan professor
Sprinkhuizen; en in die laaste verhaal, “Die vriend”, sit die leser in die gehoor wat luister na die Albert
Verweylesing in Leiden. Drie van die verhale is dus tekstuele opvoerings van openbare optrede: n
intreerede, 'n grafrede en 'n lesing. Die idee van narratiewe performatisme is duidelik hier teenwoordig.
Die leser word ook op etiese vlak aangemoedig om betrokke te raak by die verhale, veral wanneer die
Van Niekerk-karakter in die eerste verhaal die leser aanmoedig om self te oordeel oor die verhaal wat
sy oor Kasper Olwagen gaan vertel (2010:9). Die teks maak dus ook op etiese vlak n aanspraak tot

betrokkenheid en deelname op die leser.
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Verder is Die sneeuslaper die tweede teks in die transnasionale fase in VVan Niekerk se werk. Dit sluit
tematies en kunsbeskoulik sterk aan by Memorandum wat dit voorafgegaan het, en ewenaar
Memorandum ook in terme van “gehalte en innovering” (Viljoen, 2011). Dit is ook geskryf vanuit die
wyer kosmopolitiese perspektief wat Van Vuuren (2014:510) in Memorandum raakgesien het. Dit gaan
egter in 'n sekere sin verder hiermee as Memorandum: waar Memorandum by wyse van intertekstualiteit
en wydlopende verwysings ver en wyd buite die Suid-Afrikaanse grense beweeg het, speel die meeste
van die gebeure in die vier kortverhale letterlik buite Suid-Afrika af, in Amsterdam. Daar is dus nie net
in terme van denke en verwysings ‘n verskuiwing nie, maar ook geografies. Die interessante
vertalingsproses van Die sneeuslaper waarna in die afdeling oor transnasionalisme verwys is, is
sprekend van die klem wat op die band tussen Afrikaans en Nederlands, en ook tussen Suid-Afrika en

Nederland geplaas word.

Die sneeuslaper bestaan uit vier kortverhale wat mekaar oor en weer eggo en waarvan karakters oor die
grense van die verhale loop. Botes en Cochrane (2011) beskryf Die sneeuslaper as n kortverhaalsiklus
omdat Van Niekerk die teks gebruik om n bepaalde tema uitgebreid te verken en omdat die verhale,
wanneer hulle saam gelees word, die betekenis van die teks in sy geheel beinvioed. Alhoewel elkeen
van die kortverhale ook op hul eie gelees kan word, lei die saamlees van die vier verhale tot n veel ryker
begrip van die teks en van die individuele verhale. Waar Memorandum 'n opvoering was van die proses
om die ideale leser te word, kan Die sneeuslaper gelees word as die performatiewe weergawe van wat
dit beteken om 'n skrywer te wees. Aan die einde van Memorandum word Wiid self ’n kunstenaar nadat
hy met behulp van X en Y se gesprek 'n verreikende groeiproses ondergaan het, en in Die sneeuslaper
word hierdie peformatiewe ‘opleiding’ in estetiese denke en uitinge voortgesit. Die tematiese lyn oor
die doel van kuns word in die plot van die kortverhaalsiklus opgevoer. Die sneeuslaper kan naamlik
ook gelees word as 'n roman wat op kreatiewe wyse gekonstrueer is, wat beteken dat die karakters in
die teks eintlik almal deel is van dieselfde verhaal. Die grootse vrae oor die doel van kuns word in 'n
plot opgevoer wat verteenwoordigend is van “the principal ordering force of those meanings that we
try to wrest from human temporality” (Brooks, 1984:4-5). Volgens Brooks (1984:xi) hou plot verband
met die probleem van temporaliteit, en die mens se tydsgebondenheid en sterflikheid. Die vraag in Die
sneeuslaper (2010:9) na die doel van die kunste “op die groter doek van menslike inspanninge” word
uiteindelik opgevoer in die vier verhale wat elkeen handel oor vrae na die doel en bruikbaarheid van
kuns, die ingrypende invloed van die dood, en die gevolge vir diegene wat agterbly. Die sterflikheid en
eindigheid van die mens is dit wat ons noop om aan te hou stories vertel. Kermode (1976) se argument
oor die redes waarom mense verhale vertel, sluit by Brooks aan: ons verlange daarna om die einde uit

te stel lei daartoe dat ons deur verhale poog om van tyd te ontsnap.

Dit is vanuit hierdie perspektief dat ek die onderstaande bespreking van elkeen van die vier kortverhale

in Die sneeuslaper aanpak. Die verhale ondersoek die doel van kunsuitinge performatisties en
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weerspieél gevolglik 'n strewe daarna om van die onontkombaarheid van die dood te ontsnap. Die
verhale is so dig geskryf dat amper elke sin waarde het in hierdie opsig. Deur die verhale dus van naby
te bestudeer (deur middel van “close reading”) laat ek die verhale toe om elkeen sy eie interne denke

vir my op te voer. Sé beoefen ek ’n postkritiese lees as navorsingstrategie.

5.4.2. Performatisme in Die sneeuslaper

In 'n onderhoud met Jan Steyn (2016) vir The White Review lug Marlene van Niekerk 'n aantal
prikkelende punte oor die skryf van haar kortverhaalbundel, Die sneeuslaper (2010). Vanuit 'n literér-
kritiese oogpunt, lees ek haar uitlatings as relasioneel-performatisties, en daarom metamodernisties. Ek

lig vervolgens relevante dele van die onderhoud uit.

Van Niekerk verduidelik aan Steyn (2016) dat die mondelinge weergawe van “Die swanefluisteraar” as
intreerede eintlik naby staan aan een van die belangrikste tematiese uitgangspunte van die versameling
kortverhale in Die sneeuslaper: die redes waarom 'n mens 'n verhaal vertel. Waarom wil sy skryf,
waaroor, en veral vir wie? Hierdie is vrae wat VVan Niekerk haarself altyd afvra (Steyn, 2016). Volgens
haar is sulke vrae nie bloot vrae nie, maar verteenwoordig dit tans 'n outeurskrisis: “(\W)hat does a white
Afrikaans author in South Africa want to tell which audience and why? Language, readership, content

and authority are all vehemently contested by various parties in our country today”.

Omdat Van Niekerk hierdie situasie as n krisis ervaar, is sy geneig om in haar skryfwerk van oor-
gedetermineerde, en dus selfbewus gekonstrueerde, narratiewe situasies gebruik te maak waarin die
verteller se motivering om te vertel deur die situasie bevestig word. Daarom, verduidelik sy, word die
verhale in Die sneeuslaper in die vorm van 'n intreerede, 'n grafrede, 'n verslag en 'n lesing weergegee:
“Speaker and audience are clearly delineated, ritualised” (Steyn, 2016). Deur die verhale op hierdie
manier te vertel, projekteer Van Niekerk die Suid-Afrikaanse outeurskrisis in die vorm van die ‘krisis’
wat die fiksionele sprekers in die verhale ervaar. Die sprekers is almal angstige karakters wat “his or

her ‘public confession’ under some form of inner or formal duress” voor ander mense moet opvoer.

Die situasie raak egter nog meer interessant, vertel Van Niekerk (Steyn, 2016). Wanneer sy self “Die
swanefluisteraar” opvoer as intreerede, onstaan 'n “delightful complication”: “I bear the same name as
the narrator in the story and | stand there in person, so people do not know whether | am telling a tall
story”. Die opvoering van die intreerede verteenwoordig dan die omgekeerde van die “dramatic aside”.
'n Akteur kan soms van hierdie tegniek gebruik maak om op n sekere punt in 'n opvoering die gebeure
te onderbreek, die vierde muur te verontagsaam en die gehoor direk en vertroulik aan te spreek, sonder
om sy of haar karakterrol te versaak. Van Niekerk keer die situasie op sy kop: sy begin deur voor die
vierde muur te staan en die gehoor direk en in persoon aan te spreek. Die verhaal ontwikkel en Van

Niekerk trek geleidelik en so onopsigtelik moontlik (“with a poker face”) terug tot agter die vierde
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muur, en word een van die karakters; “(o)ne can expect all kinds of strange things to become of it”
(Steyn, 2016). Interessant genoeg sien mense Van Niekerk se “conceit” nie altyd raak nie. Sy vertel hoe
'n professor in die filosofie by die intreerede heel onskuldig en opreg vir haar gevra het of Kasper
Olwagen dan werklik bestaan (Steyn, 2016). Haar verduideliking van waarom mense die verhaal nie
reg verstaan nie, is dat Suid-Afrikaners, gewone mense sowel as professore, vergeet hoe om met
letterkunde te speel, en te veel fokus op wat in ’n literére teks gesé word as op hoe dit gesé word: “Not
all critics are sensitised to what one ‘does’ (or effects) in the literary field, or how one ‘sounds’ amidst

the hubbub, they only care about what one ‘means’ by a reference or an image” (Steyn, 2016).

Die vertel van stories, en veral die hoe van storievertel, is op die voorgrond in Die sneeuslaper. Helena
Oldemarkt, die hoofkarakter in “Die sneeuslaper”, vertel dat haar vader 'n meesterstorieverteller was.
Die vreemde karakter, die sneeuslaper, laat haar aan haar vader dink met die vergesogte verhale wat hy

haar vertel:

Bamboggers, het my pa sulke tipes genoem, maar self het hy vir my en Willem toe ons jonk was uit sy
duimgesuigde stories uit die koerant voorgelees met sy oé wat kamtig gly oor die reéls. Dit is waar
Willem aan sy opvattings gekom het. Aan ’n blote verhaal is daar geen plesier nie, het hy beweer, dis die
glipraam van die aanbod wat tel, en die verskole tersydes. Handelinge en gebeure moet herhaal wees, of
omgekeerd of geminiaturiseerd, of verlangsaamd, of versnel binne-in die omlysting van die verhaal. Die
skrywer moet afgebeeld wees in die vertellerkarakter in die verhaal, wat weer 'n verhaal vertel van
iemand wat ’n verhaal vertel, ensovoorts. Of andersom. Die ontwerp van die kader is die waagstuk. Wie
vertel wat vir wie, wanneer, waar, waarom, en veral hoe, dis die punt, 'n roman is daarom altyd ten minste
twee romans, liefs 'n verhaal in ’n verhaal in ’n verhaal, die inwerkingstelling van ’n onafsienbare
regressie, met die einde ingesluk deur die begin. Niemand moet hulle vir een oomblik waan op vaste
grond nie, dit moet werk soos 'n Klein-bottel (Van Niekerk, 2010:125).

Bostaande aanhaling lig 'n aantal tipiese metamoderne performatiewe aspekte uit. Dit is immers die
sneeuslaper se performatiewe gedrag wat Helena in die eerste plek aan haar vader laat dink. Die
sneeuslaper is gedurig besig met opvoerings in die Vondelpark vir “die mense wat my help aan 'n eerlike
dag se werk” (2010:123). Hy is dus nie 'n bedelaar nie, maar 'n straatkunstenaar wat met sy singery,
resitasie en klein opvoerings geld verdien: “Hy kondig die voordrag aan as 'n ‘ouverture’, maak n
buiging na die gehoor” (2010:106). Helena (en Willem, van die verhaal “Die slagwerker”) se vader is
insgelyks besig met n opvoering wanneer hy vir hulle “voorlees” uit die koerant. In die aanhaling opper
hy die nuttigheid van die “glipraam”, “die omlysting van die verhaal”, die raamnarratief. Die maniere
waarop raamnarratiewe in Die sneeuslaper gebruik word, vertoon performatistiese eienskappe, 'n idee
wat in die volgende gedeelte uitgepak word. Verder benadruk Helena en Willem se vader die belang
van die teenwoordigheid van die skrywer: die skrywer moet afgebeeld wees in die vertellerkarakter,

iets wat Van Niekerk meer as een keer in Die sneeuslaper doen. Sy skryf ’n weergawe van haarself in
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die verhale in as die verteller in die buitenste raam. Daarna word nog 'n verhaal, of selfs meer as een, in
die eerste raam ingebed. Die verteller vertel 'n verhaal, “wat weer 'n verhaal vertel van iemand wat 'n
verhaal vertel. Of andersom”. Die ontwerp is belangrik, veral die hoe. Die storie word so vertel dat die
begin die einde insluk. Die bewustelik gekonstrueerde raamvertelling(e) verlei die leser om hom- of
haarself oop te stel en ontvanklik te wees daarvoor dat die teks met hom of haar kan goél. Die rame in
die teks sny die leser van die buitewéreld af, met die gevolg dat die leser al hoe dieper in die “game of

pretence” ingetrek word. Die sneeuslaper is geheel en al so 'n performatiewe “game of pretence”.

5.4.3. “Die glipraam” in Die sneeuslaper

In Hoofstuk 4 is betoog (na aanleiding van Turner) dat die mens afhanklik is van raamwerke wat dit vir
die mens as homo performans moontlik maak om deur middel van verskillende tipes kulturele optrede
sy identiteit en kultuur te herleef, herskep, oorvertel en herkonstrueer (St John, 2008:6). Verder is
Eshelman se performatistiese raamskepping bespreek as 'n onderdeel van relasionele performatisme, en
as n belangrike metamodernistiese strategie. Performatisme in letterkunde behels n sterk
“performance”: n (suksesvolle, oortuigende en/of roerende) poging van ’n digte subjek om ’n
gekonstrueerde narratiewe dubbelraam te oorstyg. Die doel van performatisme is om ’n situasie te
konstrueer waarin dit moontlik is om weer deur n teks betower en meegesleur te word. Die outeur
bemagtig 'n raamnarratief performatisties om die leser asof in n wip te vang deur hom of haar van die
buitetekstuele konteks af te sny. Die metamodernistiese asof-ingesteldheid is duidelik in hierdie strewe
te sien: alhoewel die outeur besef dat dit, as gevolg van die beperkinge van taal, en postmodernistiese
skeptisisme, onmoontlik is om die leser werklik so te vang, skep sy tog n performatiewe situasie waarin
dit moontlik lyk. Van Niekerk verduidelik self so 'n strategie wanneer sy aan Burger (2009:155) vertel

dat dit onmoontlik is om die “werklikheid” vas te vang behalwe in die “kortstondige sweem van n lied”:

Mens kan nie die dinge hé (vashou in die oog, in die hand) en hulle skryf tegelyk nie, daarom moet jy
altyd jou lied afmaai soos hy uitkom. Die lied vang nie die voél nie! En daarom moet die lied ook die
onvermoé om die voél te vang erken en die verlange om dit wel te doen verwoord, en uiteindelik die
verlange self vier en in stand hou as 'n menslike vermog, as die menslike moontlikheid van ’n weerlose

en verootmoedigde oopstaan na die oormag en meerwaarde van die sosyn van die dinge.

Met behulp van Van Niekerk se insigte, kan performatisme dus ook beskryf word as opvoer van die
onvermoé om die werklikheid kreatief in taal vas te vang. Die gewillige leser laat hom of haar meesleur
deur so n performatiewe ‘verwoording’, en word tydelik 'n “beautiful believer” in die moontlikheid dat

die skrywersprojek eendag dalk tog gaan slaag.

Eshelman verduidelik dat so 'n kunsmatige situasie geskep kan word met behulp van dubbelrame.
Buiterame en binnerame word gebruik om onwaarskynlike situasies as geloofwaardig voor te hou. 'n

Ouktoriéle fokalisator (soms die skrywer self), soos die VVan Niekerk-karakter in “Die swanefluisteraar”
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en “Die vriend”, Jacob Kippelstein in “Die slagwerker, of Helena Oldemarkt in “Die sneeuslaper”, skep
’n buiteraam waarin iets onwaarskynliks gebeur. Vir die leser om die onwaarskynlikheid geloofwaardig
te vind, moet daar egter 'n binneraam ook geskep word wat, wanneer dit saam met die buiteraam gelees
word, die onwaarskynlike situasie bevestig. Die verhale in Die sneeuslaper is vol onwaarskynlike
buiterame. Dit is onwaarskynlik dat 'n dosent in kreatiewe skryfkunde haar soveel sal steur aan n
neurotiese bleeksiel-student sonder veel talent. Dit is onwaarskynlik dat n veldwerker self 'n swerwer
sal word nadat sy blootgestel is aan n boemelaar se dakloosheid. Dit is onwaarskynlik dat 'n menssku
skrywer iemand iets kan leer van medemenslikheid en verbintenis met ander, en dit nie eers deur dit
wat hy geskryf het nie. Dit is onwaarskynlik dat 'n wéreldwyse akademikus 'n seniele fotograaf, wat
haar nog altyd geirriteer het, elke dag onder haar vyeboom in die agterplaas sal laat sit. En dan het ek
nog nie eers iets ges€ nie oor die onwaarskynlikhede van 'n man wat met swane praat, 'n student wat
spoorloos verdwyn en net vreemde en aangrypende klankgedigte nalaat, 'n boemelaar wat so liries en
meesleurend met taal kan omgaan dat dit toehoorders in 'n beswyming laat gaan, en 'n foto-uitstalling
van foto’s afkomstig van 'n kamera wat vermorsel is. Daar is egter oomblikke, wat Eshelman ostensiewe
tonele noem, waarin 'n binneraam iets op so n manier bevestig dat dit amper onmoontlik is vir die leser

om dit nie te glo nie.

Eshelman se dubbelrame en ostensiewe tekens/tonele in n teks kan funksioneer, kan veral in die eerste
verhaal, “Die swanefluisteraar”, in die kortverhaalsiklus raakgesien word. In hierdie verhaal, soos
trouens al vier verhale in die bundel, is daar meer as net twee rame. In die onderhoud met Steyn (2016)
het Van Niekerk dit duidelik gemaak dat sy die verhaal met opset in n gekonstrueerde situasie weergee:
die spreker en die toehoorders is duidelik afgebaken en geritualiseer. Dit is duidelik die geval in al vier
die kortverhale. Die toehoorders word in elkeen van die verhale direk aangespreek: “Geagte Rektor,
Dekaan, kollegas, vriende en familie” teenwoordig by die intreerede in “Die swanefluisteraar”, die
“Seergeagte nagelatenes” by Willem Oldemarkt se begrafnis in “Die slagwerker”, “Geagte professor
Sprinkhuizen” in Helena Oldemarkt se veldwerkverslag, en “Meneer die voorsitter, lede van die
lesingkomitee” wat die Albert Verweygedenklesing in lesing in Leiden bywoon in “Die vriend”. Elkeen
van hierdie ritualistiese situasies plaas die literére taaluitinge wat die kortverhale is, duidelik in die
kader van die performatiewe. In Hoofstuk 4 is naamlik verwys na hoe Derrida verbande trek tussen
inougurele optrede en situasies wat gekodifiseerde of herhaalbare formules volg. Elk van die narratiewe
rame wat Van Niekerk in die vier kortverhale daarstel, kan beskou word as gekodifiseerde en
herhaalbare situasies. Dit is dus duidelik performatief en afgebaken. Die intreerede wat in “Die
swanefluisteraar” opgevoer word, hou direk verband met Derrida se idee. In “Die swanesluisteraar”
verteenwoordig die situasie waarin die intreerede gelewer word, dus 'n buiteraam, en die verhaal wat
die Van Niekerk-karakter as spreker vertel, verteenwoordig n binneraam. Die korrespondensie wat
Kasper aan sy dosent stuur, verteenwoordig elk ook 'n ritualistiese raamnarratief. Hy vertel sy verhaal

in verskillende mediums wat op spesifieke maniere ontvang moet word. Die brief van sewe-en-sestig
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bladsye vanuit die hospitaal in Amsterdam waar Kasper na n senu-ineenstorting en amper-verkluiming
16, waarvan sommige dele deurgestreep is, maar sé dat dit steeds leesbaar is, moet met moeite en
inspanning gelees word (2010:9,15). Eers vermy die Van Niekerk-karakter dit om die brief te lees, want
sy is by voorbaat geirriteerd met die student se omslagtigheid. Die brief is egter die eerste toneel in 'n
opvoering met verskillende bedrywe waartydens die student sy dosent iets leer van wat 'n skrywer moet
wees. Die brief kan beskou word as die ouverture, soos Wiid se openingsparagraaf in Memorandum en
ook soos die eerste lied wat Helena van die swanefluisteraar aanhoor (2010:106-107). 'n Mens kan die
brief dus sien as “setting the stage” — volgens die Van Niekerk-karakter heeltemal te uitgebreid. Agt
maande later daag daar 'n binnelandse pakkie by die poskantoor op nadat Kasper in persoon sy kursus
gestaak het. Eers na 'n derde en finale kennisgewing gaan haal die dosent die pakkie. Weer eens is sy
geirriteerd toe sy die handskrif herken. Die pakkie bevat sestien TDK-kassette, elk van sestig minute
lank, die “dummy” van die dosent-skrywer se reeds verskene roman, en n nota (2010:17). Die “dummy”
is 'n bewys dat die dosent wou hé dat Kasper 'n skrywer soos syself moes word. Hy stuur dit vir haar
terug as 'n bewys van die sukses van haar opleiding, maar ook as 'n manier om haar te treiter: “miskien
vind u dit vermaaklik om te sien wat van u spookboek geword het [...]: Die logboek van die
swanefluisteraar”. Hy speel n spel met haar, maar 'n doodernstige en opregte spel, blyk dit later. In die
boek het Kasper ritualisties''® argief gehou van die swanefluisteraar se doen en late, n versameling van
feite (vgl. 2010:31): “Tot vervelens toe: brug, gebare en swane; gebare, prewelinge, swane, en brug,
dieselfde frases oor en oor”. “(S)traatverslae [...] sypaadjieantropologie”, noem hy sulke opskrywery
later (2010:31). Daar kan 'n verband getrek word tussen hierdie noukeurige opskryf van feite en Wiid
se Memorandum 2, die tabelle waarin hy die mediese feite, en uitkomste, van sy moontlike
hospitaalbehandeling notuleer. Dié twee karakters se optrede is 'n fiktiewe dramatisering van wat Van
Niekerk in die jaar wat Die sneeuslaper verskyn, oor skryfwerk in Suid-Afrika sé en waarna in Hoofstuk

1 verwys is:

Dikwels dink ek dat dit inderdaad die eintlike werk is van skrywers in hierdie land: om in plaas van
verhale te versin, 'n rekord na te laat van hoe dinge is, met daarin verbeelding, vereenselwiging,
maakbaarheid/moontlikheid/andersheid en die gedenking van verlies vasgehou as etiese dimensies
(Burger, 2009:156).1°

Wat egter uiteindelik in Die sneeuslaper opgevoer word, is 'n ander reaksie op die outeurskrisis waarvan
vroeér melding gemaak is, en wat uit bogenoemde aanhaling spreek. Die teks verteenwoordig wat Van

Niekerk noem “een enkele vorm van subversiwiteit (wat) oorgebly het in 'n omgewing van sistematiese

18 Rituele is 'n groot deel van baie groot skrywers se skrywerlike proses. Kasper se dophou en opskryf van die swanefluisteraar
se doen en late kan beskou word as ritualistiese voorbereiding vir die skryfproses. Wiid voer ook 'n aantal rituele uit voor hy
begin skryf aan Memorandum 3, maar hy beskou dit as “pure uitstel” (2006:9). Hierin 1€ aanwysings vir wat dit beteken om n
skrywer te wees, sterk temas in beide Die sneeuslaper en Memorandum.

119 Hierdie aanhaling van Van Niekerk stem oor een met Kasper se uitspraak oor hoe prosa in Suid-Afrika geskryf moet word
in “Die swanefluisteraar” (2010:31).
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brutalisering en vervlakking van die gevoelslewe en van die gedrag en verhoudings tussen die mense

in ons vaderland”:

om “skoonheid” te gedenk en te kultiveer [...], of dan liewer, om “portrette” daar te stel van die mens
wat verruk en treurend staan voor die skone en raaiselagtige dinge wat hy nie self gemaak het nie, wat

verbysterd en oorstem staan voor die dinge wat hy wel self aangerig het (Burger, 2009:156).

Die kassette wil die Van Niekerk-karakter nie na luister nie (“my kassetspeler was stukkend”), want sy
het gedink sy weet wat daarop sou wees. Op hierdie punt begin voorspelling deurskemer van die dosent
se aandadigheid aan Kasper se ineenstorting: sy verduidelik hoe sy toe “daar sit [...] met my fopdosboek
en die Woolworths-sak en die deurgeknipte wit goiingtou met die rooi lak in my hande”. Soos bloed
aan die hande van 'n skuldige. Hierdie tweede bedryf in Kasper se toneelstuk noop die skrywer om
opnuut sy eerste brief te gaan bestudeer. 'n Tipiese uitsteltegniek om die spanning van die verhaal te

behou.

Kasper se vertelling van wat met hom gebeur het, verteenwoordig 'n buiteraam omdat dit 'n verhaal
vertel wat die Van Niekerk-karakter aanvanklik agterdogtig beskou as “reine fantasie”, “verbloeming
van die ware toedrag”, “verhulde belydenis”, “verdraaiing van sy eie mislukking”, “maskering van sy
vrese en verlangens” (2010:19), ’n “sprokie” (2010:25) en 'n voorbeeld van “die probleme van magiese
realisme” (2010:26). Hy bied die logboek egter aan as 'n bewys van die vertelling in sy brief. Die
logboek kan by nabaat as 'n ostensiewe teken geéien word, veral wanneer die dosent begin om alles in
Kasper se brief te glo. Potensiéle konflik is afgeweer omdat beide persone die logboek as eg ervaar. Sy
laat hom toe om deur sy briewe self sy verhaal op te voer of te regisseer: “Kom ons laat hom die verhoog
opstel”, sé sy aan haar toehoorders (2010:19). Nadat sy Kasper toegelaat het om te vertel van die
swanefluisteraar wat met die swane goél, verbreek sy die vertelling om eers vir die gehoor te vra of
hulle val vir sy vertelling, en om dit duidelik te maak dat sy nié het nie. Sy vertel dat sy kon voorspel
dat hy vir sy eie fantasie sal val. Sy dink dus steeds dat hy oninteressant, oorsensitief, neuroties en n
romantiese esteet is. Kasper stel homself daarvoor oop om verwonderd te raak oor 'n alledaagsheid, oor
iets wat hy beskou as magies. Hy skryf bonatuurlikheid toe aan die swanefluisteraar se optrede wanneer
hy hom vergelyk met die god Orfeus, sonder om te besef dat die man besig is om 'n doelbewuste spel
met hom as die naiewe student te speel. Hy vang Kasper asof met 'n lewerikspieél (2010:189, eindnota
4). In “Die vriend” is die lewerikspie€l ook n ostensiewe teken: dit is die objek wat Peter Schreuder se
stomme toestand op n manier kan beskryf. Die feit dat die leser later (in “Die sneeuslaper”) daarvan
bewus raak dat die swanefluisteraar eintlik besig was om Kasper om die bos te lei, is 'n tipiese
postmoderne strategie om die leser onder die indruk van die misleiding deur karakters en deur die
skrywer te bring. Van Niekerk laat die leser egter nie in 'n staat van ontnugtering nie. Alhoewel die
swanefluisteraar-sneeuslaper uiteindelik 'n manteldraaier is, is Kasper se reaksie op sy ontmoeting met

die man eg, en daarin 1é die metamodernistiese van die verhaal. Die opregtheid wat Kasper uitstraal (en
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wat weerspieél word in die karakters van Willem Oldemarkt, Willem en Helena se vader, en Peter
Schreuder) word as geloofwaardig voorgehou sodat die leser gelei word om tog uiteindelik te glo in die

waarde van kuns, en om deur die verhale betower te word.

Kasper stel hom ook oop vir intieme relasie met die swerwer wanneer hy hom inneem, skrop, en
intensief en langdurig met medisyne versorg. Die sku student raak betrokke by 'n vreemdeling wat nie
antwoord wanneer hy met hom praat nie. n Verlange na relasionaliteit, selfs al is dit ongemaklik en
potensieel verwondend, spreek uit die feit dat Kasper homself simbolies oop en weerloos stel voor die

swerwer. Weer wil die Van Niekerk-karakter van irritasie nie verder lees nie; sy pak die brief weg.

Na die derde bedryf in Kasper se enigmatiese uitgebreide opvoering, 'n besending spierwit riviersand
van 'n plek met die naam Dwarsrivier, kry die dosent se nuuskierigheid die oorhand. Sy gaan haal die
brief, die logboek en die kassette uit die kas. Haar skuldgevoel raak ook meer: sy kyk lank na die “twee
swart spore” op die plaveisel waar die riviersand uitgeval het, en erken aan die toehoorders dat sy nooit
geantwoord het op Kasper se korrespondensie nie. “Dis die eerste keer dat ek nou daaroor praat”,
(2010:28) vertel sy. Sy begin besef dat Kasper besig is om 'n argument op te bou, performatief op te
bou. n Argument wat hy by haar, die “studentefluisteraar” (2010:27), wil tuisbring. Die
korrespondensiestukke is gelyktydig “gebruiksaanwysings” (2009:34) en bewysstukke van haar skuld.
Met die “rye en rye klankkombinasies, die fonologie patrone van Afrikaans” (2010:29), die “swanetaal”
en “koggelryme” wat hy in die brief skryf, is dit asof hy vir haar wil s€: “kyk, professor, n doofstom
skisofreen kan my meer van die skryfkuns leer as u!” (2010:30). Na hierdie stukkie passiewe aggressie,
onthou die Van Niekerk-verteller die klein prekie wat Kasper haar op n keer afgesteek het oor die
beoefening van prosaskryf in Suid-Afrika:

Fiksie, het hy voortgegaan met sy tong wat swaarder sleep as gewoonlik, fiksie kan ons nie meer troos
nie. Die verskrikkinge van ons vaderland ontneem die verhalende verbeelding haar wil, haar wilskrag.
Mens kan niks meer uitdink nie. Brutaliste moet ons daarom word, feiteversamelaars, nie meer
storievertellers nie, eerder argivarisse van die onvoorstelbare brutaliteite van die land. Daaruit sal die

leser vir sigself vrees en medelye, selfs vermaak en lering wen (2010:31).

Die dosent kap egter terug en beskuldig hom daarvan dat hy eintlik “iemand (is) wat homself wil verban
na die grammadoelas”, dat “hy in die skone natuur 'n argitek van die verhewigde oomblik wil wees, n
beeldhouer van die amber van woorde”, ““n mensdier in (sy) taal”. Hy wil die “enigste subversiewe daad
wat oorgebly het in die vervlakte gebrutaliseerde samelewing” beoefen, naamlik “die kultivering van
die intieme ongerief van die liriek” (2010:33). Die toneel wat hierdie twee karakters se woordewisseling
uitbeeld, is n gedramatiseerde en performatiewe weergawe van Van Niekerk se antwoorde in die

onderhoud met Burger (2009) wat vroeér genoem is. Van Niekerk laat haar karakters haar eie

outeurskrisis opvoer, dalk in 'n poging om die probleem vir haarself uit te klaar? Die twee moontlikhede
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vir kreatiewe uitdrukking wat hier genoem word, herhaal in die karakters van Sus en Daan in die drama
Die kortstondige raklewe van Anastasia W. In Hoofstuk 2 het ek reeds geargumenteer dat hierdie twee
karakters Van Niekerk se beskouing verteenwoordig van die twee uiterstes van wat 'n kunstenaar vandag
in Suid-Afrika kan doen: Sus, die krampagtige “argivaris van brutaliteite”, wat elke nou en dan na
Nederland vlug, en Daan, die liriese rymer en woordspelkunstenaar wat die kunstenaar se “escapistiese
verlangens” verteenwoordig. Die kortstondige raklewe van Anastasia W is natuurlik geheel en al

performatief, maar dit wat in “Die swanefluisteraar” gebeur, kan beskou word as literére performatisme.

Met sy metaforiese opvoering-met-vier-bedrywe is Kasper besig om die Van Niekerk-karakter te leer
wat dit beteken om 'n skrywer te wees: jy moet bereid wees om 'n verhaal op enige plek uit te snuffel;
jy moet deursettingsvermoé aan die dag &, selfs al is die verhaal versteek onder uitgebreide
beskrywings; jy moet bereid wees om iets van enigiemand te leer in die proses om die menslike psige
beter te verstaan; jy moet bereid wees om uit jou ivoortoring te klim en op grondvlak die verhaal uit die
chaos, kompos en sweet te verlos; en jy moet bereid wees om jouself oop te stel sodat 'n storie jou kan
meevoer en betower. Alhoewel sy aanvanklik onwillig is om meegesleur te raak deur Kasper se
oordadige dramatiese vertoon, betower Kasper se verhaal die dosent tog uiteindelik. Sy vra haarself af:
“Was ek vasgestrik in die wraakplan van 'n verontregte? Of was ek gevang deur 'n sterk verhaal?”

(2010:34). Steeds glo sy nie “dat so 'n storie hoegenaamd die waarheid kon wees” (2010:35) nie.

Die oomblik wanneer die Van Niekerk-karakter egter begin om Kasper se onwaarskynlike verhaal te
glo, verteenwoordig n binneraam met 'n ostensiewe toneel: Kasper kom na 'n nag se ronddwaal in die
stad uiteindelik tot die besef dat hy bloot die swanefluisteraar se vriend moet wees, maar wanneer hy
by die huis kom, is die man weg. Die man wat weg is, ‘is’ die ostensiewe toneel: “(it) reduces human
behaviour to what seems to be a very basic or elementary circle of unity with nature and/or with other

people” (Eshelman, 2008:4). Dan glo die VVan Niekerk-karakter hom:

Daar aan my kombuistafel het ek toe sonder twyfel geweet hierdie storie is waar. Waar en skrynend.
Want toe Kasper daardie oggend met sy nuutverworwe insig aankom in die woonstel was dit te laat: sy
vriend was weg, skoonveld [...] (Van Niekerk, 2010:37).

Hierdie selfde toneel kan beskou word as die ostensiewe toneel waartydens die verteller (die Van
Niekerk-karakter) en die toehoorders se binne- en buiterame saamval: die toehoorders kan nie anders
as om die verteller te glo wanneer sy sé dat sy Kasper se verhaal glo nie. Die maniere waarop hierdie
rame saamval, het dan die potensiaal om die leser ook te lei tot 'n oomblik van amper transendente
openbaring. Die leser kan nie anders as om sy of haar ongeloof en skeptisisme tydelik op te hef en te
glo wat die verteller (en by implikasie die skrywer) hier voor sy of haar oé laat afspeel nie. Soos Jakob

Kippelstein in “Die slagwerker” dit stel: “Die waarheid is vreemder as fiksie, inderdaad” (2010:94).
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Die Van Niekerk-karakter sé ook self: “Onwaarskynlike dinge gebeur, soos ons almal weet, veel eerder

in die werklikheid as in stories” (2010:35).

Deur die loop van die verhaal is die Van Niekerk-verteller self ook besig met 'n opvoering. Sy plaas
haarself, soos Wiid, in die rol van die narrakteur en vertel die verhaal met emosionele kleur en geur, sy
verontagsaam die vierde muur en spreek die toehoorders direk aan, en sy bring selfs n rekwisiet van n
sandloper vol van die Dwarsrivier se sand te voorskyn. Sy voer dus haar eie transformasie voor die
tochoorders op. En hulle het nie 'n keuse as om dit te glo nie, omdat sy, met behulp van die beraamde
situasie, n oorrompelend oortuigende verhaal vertel waarin sy uiteindelik heel demonstratief
(performatief) self glo. Die skrywer Van Niekerk is dus besig met n grootse en ingewikkelde spel

waartydens sy die leser ook, soos die swanefluisteraar, met 'n wip van raamnarratiewe vang.

'n Mens kan selfs dieper delf in die rame wat rondom Kasper en sy aanvanklik skeptiese dosent getrek
word. Kasper is vasgevang in 'n buiteraam waarin die Van Niekerk-karakter hom geplaas het: sy stuur
hom Amsterdam toe om daar in die beperking van die woonstel die skrywer te gaan word wat sy wil hé
hy moet wees. Sy wil hom na haar beeld skep, uit hoofde van haar outoritére posisie oor hom. Sy neem
dus ’n tipe teistiese houding ten opsigte van haar ‘maaksel’ aan. Hy stry egter deurentyd daarteen, selfs
voor sy vertrek — hy rebelleer teen die outeur en die verhaal wat hy tegemoet gestuur word. Sy verblyf
in Amsterdam is vir hom 'n neerdrukkende ervaring. In sy weergawe van wat gebeur het, beskryf die
sneeuslaper die student aan Helena: “met 'n onderbaadjie en vlinderdas, met koorsige oé, verdwaald in
die stad, met sy voorkop teen die glas van winkels en sy klein swart notaboek waarin hy skryf oor
straatkeie, smagtend na openbaring” (2010:123). Kasper slaag egter daarin om die beperkende raam te
oorstyg deur te reageer op die verantwoordelikheidsgevoel wat hy jeens die swerwer-swanefluisteraar
ervaar. Die swanefluisteraar verteenwoordig verder self n raamwerk waarin Kasper hom gewilliglik
begewe. Die swanefluisteraar voer naamlik iets op waarna Kasper desperaat smag: 'n muse, of n
onderwerp vir 'n skryfstuk. Kasper stel homself tydens sy hele verblyf in Amsterdam oop en ontvanklik
in vir juis sO n ervaring. Die feit dat hy homself oopstel, is op metafiksionele vlak ook n opvoering van
wat die ouktoriéle skrywer van die leser verwag. Soos reeds genoem kan die toneel waar Kasper sien
hoe die swanefluisteraar met die swane goél, beskou word as die ostensiewe toneel; die toneel wat deur
beide Kasper en die Van Niekerk-karakter ervaar word as 'n bewys van die swanefluisteraar se
‘bonatuurlike’ kragte. Indien die leser sy of haar eie skeptisisme teenoor mense wat met voéls praat hier
die oorhand laat kry, sal die hele toneel met die swanefluisteraar en die swane ongeloofwaardig wees.
Omdat die skrywer en die Van Niekerk-karakter die situasie weergee as 'n bevestigende binneraam wat
die werklikheid buite die teks afsny, word die onwaarskynlike buiteraam (dat die Van Niekerk-karakter
se siening van skrywerskap beinvloed is deur 'n onindrukwekkende skryfkundestudent) bevestig. Die
leser kan nie anders as om die Van Niekerk-karakter te glo en daarom te glo in die lotgevalle van Kasper

Olwagen nie. Wanneer die leser later in die bundel “Die sneeuslaper” lees, word die swanefluisteraar
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se optrede ontmasker as n speletjie, maar dit ontneem steeds nie die verhaal van Kasper en die dosent
se ervarings van openbaring van waarde nie. Hierin I€ juis die strategiese naiwiteit wat volgens
metamodernisme van n leser verwag word, en waartoe die leser gewillig instem. Die verhaal word s0O
vertel dat dit opnuut vir die leser moontlik is om te glo in die amper mitiese waarde van groot literatuur.
Deur van 'n postmoderne ‘truuk’ gebruik te maak (die ontmaskering van die swanefluisteraar, en
gevolglike die deurstreping van illusie) om 'n modernistiese idee rakende die waarde van letterkunde
by die leser tuis te bring, is presies hoe metamodernistiese performatisme funksioneer. Daar word
performatief geossilleer tussen postmodernistiese en modernistiese elemente sonder dat die een

belangriker as die ander raak.

Kasper word self 'n swerwer nadat die swanefluisteraar spoorloos verdwyn. Die swanefluisteraar doen
aan Kasper presies wat Kasper later aan die Van Niekerk-karakter doen: hy verdwyn uit sy lewe. Kasper
wou hé dat die swanefluisteraar iets moet wees wat hyself begeer het, maar die swanefluisteraar bied
teenstand. Die Van Niekerk-karakter wou hé dat Kasper iets moet word wat sy wou hé hy moes wees,
maar ook hy verseg. Wanneer die swanefluisteraar dan verdwyn, beleef Kasper 'n ineenstorting. Die
brief wat hy skryf, gee hom die geleentheid om (soos Wiid?) sy eie materiéle omstandighede en
beperkinge te transendeer. Hy laat kuns in die vorm van klankgedigte agter, kuns wat verder en wyer
strek as dit waaraan die Van Niekerk-karakter gewoond is. Kuns wat iets transendentaal, iets bo-menslik
verteenwoordig. Kuns wat ‘uitgelé’ of ‘vertaal’ moet word omdat die Van Niekerk-karakter instinktief
aanvoel dat dit wat daarin vervat is, iets van die ware essensie van menswees en kunstenaarwees
verteenwoordig. Kasper offer homself simbolies op vir sy kuns en ter wille van die invloed wat hy wil
hé sy kuns op ander, spesifiek die Van Niekerk-karakter, moet hé. In die artistieke sin van die woord,
word hy 'n messiaanse karakter, n figuur wat as inspirasie dien vir ander karakters en wat met hoop op
die moontlikheid van n toekoms inskryf téén “die swart muur van pessimisme wat om ons toesak’*?

(Van Vuuren, 2017).

Van Niekerk gebruik rame, veral vensterrame, ook sterk simbolies in Die sneeuslaper. Kasper staar
byvoorbeeld deur die vensterraam van sy “woonstel op die vierde verdieping, vlak by die Amsterdamse
hawe aan die bopunt van die Gelderskade” (2010:15). Die “drie dubbele ruitjiesvensters in die
woonkamer” beskryf hy soos volg: “Ou dik glas, effens verkleur, vol lugborreltjies en kwinte”. Dit is
deur hierdie ruitjiesvenster wat Kasper vir “oggende lank™ na buite gestaar het, sy “kop heen en weer
beweeg (het) sodat die kade, die dokke, die straatverkeer telkens in ander verwringings aan (hom) moes
verskyn” (2010:20). Dit raak duidelik dat die venster simbolies is van die selfopgelegde beperkende

raam waarin hy hom bevind het daar in die woonstel in Amsterdam wanneer hy beskryf hoe hy op die

120 Helize van Vuuren (2017) gebruik hierdie frase in 'n waardeoordeel oor Die derde spoel, S.J. Naude se debuutroman. Haar
waardeoordeel in geheel is duidelik gelaai met metamodernistiese sentimente: “Met SJ Naudé se Die derde spoel is daar 'n
formidabele nuwe stem in Afrikaans, stewig gevestig. Dat hy in Afrikaans skryf, teen die swart muur van pessimisme wat om
ons toesak, slaan die asem weg — en gee 'n loergat op lig wat straal aan die “Anderes Ufer” (Ander Oewer)”.
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glas blaas, telkens die woorde “(s)kuld, boete, skade, skande” skryf, en hoe hy een keer “skoonheid,
asem, lied” geskryf het en daaroor begin huil het. Wanneer hy egter op 'n dag die “swaneroeper” of
swanefluisteraar op die kade gewaar wat met die swane praat, begin 'n proses waartydens Kasper al hoe

meer bemagtig word totdat hy uiteindelik in staat is om verskillende beperkende rame te transendeer.

n Soortgelyke situasie speel hom af deur die venster van die performatisties digte karakter Willem
Oldemarkt se woonstel. Hy beloer n jongman wat in een van die woonstelle oorkant die binnehof woon.
Soos elke ander persoon wat Willem afloer, op soek na karakters vir 'n verhaal, is dit asof hy verlief
raak op die jong man. Die jongman verdwyn egter op 'n stadium, en Willem “versin [...] as kompensasie
'n verhaal” (2010:94) van 'n slagwerker en sy stormagtige verhouding met 'n meisie. Die “rame”
waardeur Willem loer, is nie net die vensterraam, of die loergat deur die boom nie, maar ook 'n verkyker.
Dieselfde verkyker wat Jacob Kippelstein om sy nek dra tydens sy grafrede vir sy vriend Oldemarkt.
Die verkyker raak uiteindelik vir Jacob n simbool daarvan dat Willem in die dood bevryding beleef.
Die verkyker is ook simbolies van Willem self: Jacob klou dan aan die verkyker vas as simbool van een
wat beide te vreemd en te goed was vir hierdie wéreld. Deur die raam van Willem se
venster/verkyker/loergat skep hy 'n verhaal van n slagwerker, 'n verhaal wat hy aan Jacob vertel asof
dit werklik gebeur het. Hy skep dus n onwaarskynlike buiteraam wat uiteindelik ontluister word
wanneer Jacob besef dat die verhaal 'n versinsel was. Die feit dat Willem egter deur Jacob, ten spyte
van sy deurmekaar lewe en sy verbeeldingsvlugte, as navolgenswaardig beskou word, skep rondom
Willem as persoon 'n gevoel van transendensie, of iets metafisies. Jacob begin selfs Willem se klere dra,
en wil keer op keer dieselfde verhaal hoor wat Willem geskryf het, met die hoop dat hy tog iets wys sal
raak uit sy enigmatiese vriend se skryfsels. Hy hoop selfs dat die verhaal eintlik oor hom gaan. Willem
se obsessie met karakters word oorgedra na Jacob: Jacob is nou behep met Willem, sy vriend, sy ander
helfte wat deel geword het van homself.

Daar is sprake van verskeie performatistiese situasies in Die sneeuslaper. Die vertellerkarakters in Van
Niekerk se kortverhale skep hul eie raamverhale waarin die ander karakters as akteurs speel. Dit is die
geval in elk van die ander verhale ook. Die verhale is gekonstrueerd en ritueelagtig met behulp van
rame, maar die karakters hou aan om deur daardie rame te breek. Hulle breek ook deur rame wat binne-
in elkeen van die verhale getrek word, deur die skrywer of verteller en deur hulself. Hulle is akteurs,
rekwisiete (Van Niekerk, 2010:50), maar ook volronde (soms digte) karakters wat met “klein
oorwinnings [...] te midde van die oseane van ellende wat hulle verswelg” dit tog regkry om outonoom

op te tree, selfs al is hul optrede gemedieer deur n ouktori€le verteller of skrywer.

Die Van Niekerk-karakter het merkwaardige ouktoriéle krag in Die sneeuslaper (2010) by magte van
die bindende performatistiese rame wat sy self skep. In die eerste plek toon die karakter duidelike en

onthutsende ooreenkomste met die outeur van die teks: hulle deel dieselfde naam en beroep, en daar
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was werklik 'n intreerede, om maar twee voor die hand liggende voorbeelde te noem. Die Van Niekerk-
karakter het ook die mag om die gehoor se emosies en reaksies op die vertellinge van Kasper Olwagen
en Peter Schreuder te stuur: sy spreek die gehoor direk en vertroulik aan en lei hulle deur die loop van
die twee verhale om by soortgelyke gevolgtrekkings as syself oor die gebeure te kom. Sy beeld haar eie
gevoelens en oortuigings as spreker (in die intreerede en die lesing) selfs performatief en oorrompelend
oortuigend uit deur een van haar vertalings van Olwagen se klankgedigte aan die gehoor voor te lees
(2010:42-43), en deur die lewerikspieél voor die 0é van die luisteraars te laat draai saam met 'n opname
van die kantate “Herr Gott Vater, mein starker Held” (2010:188). Die skrywer (en die fokalisator) is
duidelik bewus van haar mag oor en invloed op die leser (en luisteraar). n Mens moet egter versigtig
wees om aan hierdie interaksie te dink as 'n kat-en-muis-spel waarin Van Niekerk die wrede kat en die
leser die hulpelose muis is. Die leser is tog 'n aktiewe akteur in die netwerk, wat beteken dat hy of sy
ook deelneem aan die spel wat in die teks gespeel word. Die punt wat Eshelman maak en wat ek hier
wil uitlig, is dat die outeur se betrokkenheid deur performatistiese raamskepping opnuut aandag kry
aangesien sy duidelik in staat is om die verhaalgebeure te stuur en te manipuleer soos sy wil. Die
vertellers in “Die slagwerker” en “Die sneeuslaper” het self ook mag (ingegee deur die skrywer) omdat
hulle die outeurs is van hul eie uitinge, 'n grafrede en 'n veldwerkverslag. Hulle is beide in die posisie
om die aanhoorder en leser van hul onderskeie tekste te lei om hul vertellinge in 'n soortgelyke lig te

beskou as wat hulle dit self beskou.

Die leser kan steeds tot eie gevolgtrekkings kom, maar gevolgtrekkings wat deur die skrywer gemedieer
is. Van Niekerk is n bobaasspeler as dit kom by die skryf van literére tekste. Sy is terdeé bewus van die
uitgesponne spel wat sy met haar hele oeuvre speel. Soos ek in die vorige hoofstuk opgemerk het, vloei
die een Van Niekerk-teks oor in die ander in. So is die gedig aan die einde van “Die swanefluisteraar”
dan ook die openingsgedig in haar digbundel, Kaar. Die spel word nooit gestaak nie, en die leser bly

die gewillige speelmaat.

5.4.4. Performatistiese subjektiwiteit en die digte karakter in Die sneeuslaper

Performatistiese subjektiwiteit en die digte, ondeursigtige performatistiese karakters wat in Hoofstuk 4
bespreek is, kan in die verhale in Die sneeuslaper raakgesien word. Kasper Olwagen en Peter Schreuder
is ondeursigtige karakters wat daarin slaag om uit hul beperkende rame (waarvan daar meer as een vir
elk is) te ontsnap en as geteifiseerde karakters navolgenswaardig te word in die 0é van medekarakters.
Veral die Van Niekerk-karakter beleef in beide gevalle n gevoel van openbaring wanneer sy opeens en
op amper religieuse manier snap wat dit is wat haar twee ‘vriende’ (Kasper Olwagen en Peter
Schreuder) vir haar wil sé sonder om dit ooit direk te sé. Sy besef opnuut die waarde van kuns in die
Suid-Afrikaanse konteks. Om verby die “onvoorstelbare brutaliteite van die land” te sien, word 'n proses
van transendering. Die raam van verskrikking en moedeloosheid wat die gewelddadige Suid-Afrikaanse

samelewing is, word getransendeer, en die kunstenaar skep vir hom- en haarself nuwe rame waarbinne
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hulle na goeddunke kan funksioneer. Kasper Olwagen en Peter Schreuder doen dit eerste, deur te glo
dat daar steeds nut is vir goeie, mooi kuns. Hulle word gevolg deur die Van Niekerk-karakter wat deur
die twee genoemde karakters se voorbeeld geinspireer raak. Kasper en Peter is in staat om rame te
transendeer omdat hulle digte karakters is. Hulle is karakters wat nie deur die onbepaalbaarheid en
relatiwiteit van die realiteit ontspoor word nie, maar wat getrou aan hulself bly, hul beperkende situasies
oorstyg, en uiteindelik (in hul persoon en in hul kunsuitinge) n bo-menslike kwaliteit weerspieél wat

ander karakters inspireer om dieselfde doel na te streef.

Een van die redes waarom die verskeie dubbelrame in “Die swanefluisteraar” so effektief saamval, is
omdat daar twee digte karakters in die verhaal voorkom. Die swanefluisteraar en Kasper self. Die
swanefluisteraar is egter nooit werklik so 'n digte karakter nie: hy is besig met 'n spel waartydens hy
optree asof hy ‘““n genie” is, “(o)utisties miskien (soos) Rain Man” (2010:36). Die opvoering wat hy
lewer, is egter so oortuigend dat dit Kasper lei tot selftransendering. Hy oorkom sy neurose en vrees vir
ander mense, en reik uit na die swanefluisteraar. Kasper self is nie van die begin af geheel en al 'n digte
karakter nie, maar soos sy verhaal voor die 0é van die skryfkundedosent afspeel, raak hy al hoe meer
dig, al hoe skerper omlyn in sy strewes en wese. Dit verruk en inspireer die Van Niekerk-karakter tot
so 'n mate dat sy self poog om die banaliteite van haar alledaagse Suid-Afrikaanse bestaan asook haar
eie skeptisisme oor die metafisiese waarde van kuns te transendeer deur Kasper se klankgedigte te
vertaal na iets met betekenis. Die onwaarskynlike buiterame van die verhaal word dus bevestig deur die

binnerame wat daardie einste onwaarskynlikhede bevestig.

'n Soortgelyke proses is te sien in die verhaal van Helena Oldemarkt. Dieselfde karakter wat Kasper die
swanefluisteraar noem, verskyn in Helena se veldwerkerverslag. Sy noem hom egter die sneeuslaper.
Die sneeuslaper speel woordspeletjies met Helena terwyl sy probeer om sy status as huislose te
ondersoek. Soos hy met Kasper gemaak het toe hy die swanefluisteraar geheet het, verdwyn die
sneeuslaper en dit word Helena se lot om hom te probeer opspoor. Een van die redes waarom sy hom
wil opspoor, is om te verhoed dat hy haar agtervolg en beloer as voyeur of “piereleurder” (2010:102).
Sy is gelykertyd bang vir en geintrigeerd deur die vreemde karakter wat haar keer op keer om die bos
lei. In die proses word Helena self 'n swerwer, of “tassevrou” (2010:102). In hierdie verhaal is daar
weereens meer as een digte karakter. Helena se broer Willem (dieselfde Willem van “Die slagwerker”)
en haar vader verteenwoordig digte karakters wat reeds voor die begin van die verhaal die raam van die
verhaal getransendeer het. Hulle is reeds in Helena se oé geteifiseer. Willem omdat hy daarin kon slaag
om met sy verhale die dood te oorwin. En hulle vader omdat hy van die beperkende rame van die

samelewing kon ontsnap deur Alzheimer se siekte te kry:

Ek het gedink aan die dag toe ek die laaste keer in my pa se kamer in die tehuis gekom het. Hy het op
een of ander manier daarin geslaag om sy hande deur die diefwering te kry en die vensters oop te stoot.

Hy was in sy stoel wat hy teenaan die vensterbank getrek het, 'n sneeudraende wind het die kamer
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binnegewaai, daaragter die swart gestalte van 'n spar, met 'n wit pak sneeu op elke arm. Ek het die
yskristalle van sy gesig gevee, 'n glimlag op sy mond ontdek, geweet dit was oor die oopkry van die
raam, 'n vergenoegdheid dat hy self daarvoor kon sorg dat wat dit ook al was, en hoe dit ook al sou
aankom, hy dit sonder tussenskot of hapering, voor n oop venster, reg in die bringwind kon tegemoetkyk

(2010:150) (eie beklemtoning).

Die beeld van Helena se pa wat die venster oopmaak, is simbolies van hoe hy binne beperkende
omstandighede daarin slaag om vry te word, om sy omstandighede te oorstyg. In die performatistiese
sin van die woord word hy ‘geoffer’ omdat hy nie meer in die wéreld inpas nie, met die gevolg dat hy
die status van 'n geteifiseerde, of iemand wat apoteose bereik het, kry. Alhoewel Helena skuldig voel
oor wat met hom gebeur het, bewonder sy tog sy mooi heengaan en neem sy haar voor om haarself nie
deur enigiets te laat inperk nie. Daar is ook ’n “originary scene” in “Die sneeuslaper”: die sneeuslaper
vertel aan Helena dat hy agtervolg en afgeneem is deur ’n fotograaf, en dat die fotograaf uiteindelik die
swerwer se eie slaapplek in die sneeu beset het. Hy het so kwaad geword vir die fotograaf, dat hy in sy
woonstel ingebreek en sy kameras vernietig het. Daar kon dus geen bewyse wees van die foto’s nie.
Helena glo nie die sneeuslaper se verhaal nie. Maar wanneer Helena na die stadsargief gaan, ontdek sy

’n uitstalling van foto’s wat ooreenstem met die verhaal wat die sneeuslaper beskryf het:

Die foto’s bevat aanwysbare besonderhede van die Schapernburgerpad, en abstrakte foto’s van n hoop
ondergesneeude verpakkingsmateriaal, maar in die warreling van lig- en skaduvlakke kon ek geen

menslike figuur onderskei nie (2010:152).

“U begryp die probleem,” skryf sy aan professor Sprinkhuizen, “indien die ondervraagde die waarheid
vertel het, is dit onmoontlik dat hierdie foto’s kan bestaan. Hy het immers die kameras stukkend geslaan
en die filmpies vernietig” (2010:152). Die foto’s wat Helena met haar eie o€ sien, funksioneer as
ostensiewe teken: dit laat die buiteraam van die verhaal (die vreemde veldwerkersverslag) saamval met
die binneraam (die verhaal van wat met die sneeuslaper en die fotograaf gebeur het). Die hele verhaal
laat Helena (en die leser!) met meer vrae as antwoorde. Die verhaal is dus 'n spel met die hoofkarakter,
maar ook met die leser. Speletjies is immers inherent deel van die samestelling van Die sneeuslaper,

soos Nel (2015) uitwys.

Die sneeuslaper-karakter I1& met sy uitmergelende woordspeletjies sy vinger presies op Helena se diepste
kwelling: sy voel skuldig oor haar vader wat 'n swerwer geword het, 'n swerwer wat eens vry was, wat
sy uiteindelik in ’n gestig laat opneem het, waar hy eindelik gesterf het. Deur ander haweloses te
ondersoek, hoop sy om boete te doen vir wat sy beskou as die verwaarlosing en inkluistering van haar
vader en ook om troos te vind né haar vader en broer se afsterwe. Haar interaksies met die enigmatiese
sneeuslaper lei haar eindelik na 'n staat van “verhewigde bewussyn” (2010:102) wanneer sy besef dat

die raaisel nie noodwendig die vraag is oor wie die sneeuslaper eintlik is nie, maar eerder iets veel
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dieper wat met haar menswees te make het. Sy aanvaar haar vader se afsterwe en haar eie aandeel
daarin. Sy maak ook vrede met haar eie eindigheid wanneer sy haar vader en broer se afsterwe leer
aanvaar: “Ek is 'n vrou wat in gereedheid gebring is. Die einde is in my. Ek is die slot. Vir my, die
groenzoeter, staan die koffer nou oop” (2010:153). Helena, geinspireer deur die (meer digte) karakters
van haar vader, broer en die sneeuslaper, transendeer so haar eie psigologies beperkende

omstandighede. Sy aanvaar haarself, en daarmee saam haar sterflikheid.

5.4.5. Ernstige spel in Die sneeuslaper

Marlene van Niekerk is werklik homo ludens, die spelende mens, in haar oeuvre. Nie net is haar oeuvre
in sy geheel 'n spel van oor en weer verwysings, herhalende karakters, en inter- en transtekstuele
verbande nie, elkeen van die tekste is in eie reg 'n literér-performatiewe spel. In haar artikel, “Spel en
die spelende mens in Die sneeuslaper (Marlene van Niekerk), Klimtol (Etienne van Heerden) en Wolf,
Wolf (Eben Venter)” verduidelik Nel (2015:190) dat Van Niekerk die spelende mens verteenwoordig
in Die sneeuslaper omdat sy spelend-eksperimenteel omgaan met die groot taak om 'n kunsteoretiese

verslag te lewer oor die proses van storievertel:

(Van Niekerk) omraam telkens haar verhaal met die denkbeeld van spel en gee inhoud daaraan, verander
en transformeer dit, sodat die leser aan die einde van elke verhaal tot die verbluffende insig kom dat sy
die inhoud etiketteer as: Dit is spel. Dié etiket sou waarskynlik ook herbenoem kon word as: Dit is skryf
(Nel, 2015:191) (eie beklemtoning).

Soos ek in hierdie proefskrif argumenteer, en na die voorbeeld van Nel hier bo, sou 'n mens die inhoud
ook kon noem: Dit is opvoering. Die meeste van die argumente in Nel (2015) se artikel stem ooreen
met argumente wat ek in hierdie proefskrif rakende performatisme voer: die idee dat spel relasionaliteit
veronderstel, dat fiksionele wérelde gevorm word tydens spel, dat die deelnemers toelaat dat hulle
tydelik van die werklikheid afgesny word sodat hulle meegesleur kan word deur die illusie van die spel,
en ook die feit dat spel binne sekere rame plaasvind, maar dat daardie rame ook oorstyg kan word. Daar
is duidelike ooreenkomste tussen spel en opvoering. Op basiese vlak is spel reeds deel van die
woordeskat wanneer dit kom by opvoerings: akteurs speel n rol, hulle spel word beoordeel, en in Engels
word 'n toneelstuk 'n ‘play’ genoem. Spel en opvoering (of die skryf van 'n literére teks) word beide ook
gebore uit verbeelding en kreatiwiteit. Soos 'n opvoering besit spel die vermoé “om die mens in 'n ander
weéreld te verplaas” omdat daar ‘““n magiese sfeer” ontstaan “waarin die mens sy fantasie€ kan uitleef en

aan sy onderdrukte wense en begeertes uiting kan gee” (Nel, 2015:185).

Nel (2015:185) verwys na die kultuurhistorikus Johan Huizinga wat in sy bekende Homo Ludens (1938)
die idee van die magiese sirkel voorhou as verteenwoordigend van diegene wat hulle binne die
gemeenskap van die betrokke spelgeleentheid bevind. Daar kan ooreenkomste getrek word tussen

hierdie idee van Huizinga en Felski se idees rakende die akteurnetwerk soos in Hoofstuk 4 bespreek:
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almal wat deel is van die spel- of performatiewe situasie is bewus dat hulle deel is van "n illusie, maar
hulle kies om daaraan deel te neem binne die reéls (spesifieke kodes en taal) wat daardeur veronderstel
word. Daar is dus sprake van 'n bondgenootskap van spel waarbinne relasionaliteit ge- en bevestig word
(Nel, 2015:185), net soos in die geval van die akteurnetwerk. Indien iemand kies om hulself uit die spel
te verwyder, word die spel van sy illusie en betoweringspotensiaal ontneem (Nel, 2015:185). 'n Mens
kan argumenteer dat dit is wat gebeur wanneer 'n leser 'n stuk letterkunde agterdogtig benader: hy of sy
besluit om hulle nie deur die teks te laat betower en meesleur nie (om dus nie by die ‘re€ls’ te hou nie),
en ontneem die teks dus van die geleentheid om as sonderlinge kreatiewe uiting die leser op persoonlike
vlak te raak. Die akteurnetwerkteorie hang immers daarvan af dat elkeen van die akteurs in die netwerk
hul rol oortuigend speel, en deelneem aan die (toneel)spel voor hande. Die waarde van n kunswerk, n
opvoering of n speletjie 1€ daarin dat dit diegene wat deel is van die magiese sirkel die geleentheid gee
om op kreatiewe wyse ander wérelde as hul eie te ondersoek. Nel (2015:186) verwys na Kazemier wat
beklemtoon dat dit “juis die naas mekaar bestaan van die twee wérelde (die werklike en die fiktiewe) is
waarin die bekoring van die spel vir ons 1&” (eie invoeging). In so 'n tussentoestand is dit moontlik vir
die mens om “sy eksistensi€le lewensangs en onvermydelike doodsangs” met verbeelding en spel te

besweer.

Spel en performatiewe gedrag is verder beide ritualisties van aard. Rituele word dikwels beskou as
maniere waarop identifikasie en deelwees bevorder en uitgespeel word. Relasionaliteit word s6 indirek
veronderstel. Wanneer iemand deel is van 'n speletjie, of wanneer hulle 'n opvoering kyk, kry hulle die
geleentheid om te identifiseer met 'n identiteit buite sy of haar eie, hetsy op positiewe of negatiewe
maniere, sonder dat daar nadelige gevolge is (Nel, 2015:186). Om 'n kunswerk te beskou, en om n stuk
literatuur te lees, het soortgelyke potensialiteite. Die belangrike punt wat hier gemaak word, is dat die
deelnemer of beskouing hom- of haarself bewustelik moet oopstel vir so 'n identifikasie met en
opstelling van ’n illusie. Dit is presies wat deur relasionele performatisme soos ek dit beskryf,
veronderstel word; 'n leser stel hom- of haarself strategies naief in ten opsigte van die teks, en laat die
teks as unieke kreatiewe “event” toe om hom of haar te betower, ten spyte van die feit dat dit in

kontemporére tye algemene kennis is dat misleiding en oéverblindery aan die orde van die dag is.

Nel (2015:190) verduidelik dat Van Niekerk die leser in Die sneeuslaper deurentyd om die bos lei met
'n “fyn spel tussen fiksie en waarheid, verbeelding en werklikheid”, wat duidelik dui op die estetiese
mag wat die skrywer oor die leser het. Die mag oor die leser is egter ook 'n verantwoordelikheid. Van
Niekerk (Nel, 2015:190) sé€ self die volgende oor die verantwoordelikheid van skryf, taal en speel: “Om
te speel is om te mors, met tyd, met woorde. Heel aandagtig en geabsorbeer in die gemorsery moet jy
wees, anders het die spel nie integriteit nie”. In die onderhoud met Steyn (2016) waaruit ek vroeér reeds

aangehaal het (en waarna in Hoofstuk 3 ook verwys is), sé Van Niekerk die volgende:
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People have forgotten how to play in SA (the fucking country is too bloody heavy). That is why different
forms of a hermeneutic approach to literature still dominate the Afrikaans lit crit scene. Not all critics are
sensitised to what one ‘does’ (or effects) in the literary field, or how one ‘sounds’ amidst the hubbub,

they only care about what one ‘means’ by a reference or an image.

Die deel oor wat 'n skrywer doen, kan met spel (en performatisme) in verband gebring word. Om met
'n teks te speel, en om 'n teks performatief weer te gee, beteken dat die teks uiteindelik iets interessants
doen, nie net sé nie, soos ek reeds aan die hand van Memorandum uitgewys het. Spel, en die raakpunte
wat dit met performatiewe optrede vertoon, is n ernstige kreatiewe aktiwiteit en poétikale begrip.
Nabootsing of mimesis as performatiewe gedrag is immers een van die fundamentele kategorieé wat

Caillois uitwys:

verbeelding of nabootsing (mimicry) [...] veronderstel die tydelike aanvaarding van ’n illusie (letterlik:
in-lusio, die begin van die spel) of n geslote, verbeelde heelal — tipies van die kinderspel waar die spelers
tydelik in 'n ander wéreld verplaas word (Nel, 2015:189).

Die gevolgtrekking waartoe Nel (2015:194) kom oor die spelelement in Die sneeuslaper sluit aan by
my eie insigte oor die rol van tekstuele performatisme. In die eerste plek beklemtoon die spelelement
(asook performatisme) relasionaliteit: in spel (en performatisme) is relasionaliteit inherent deel van die
estetiese belewenis van die teks. Spel (en performatisme) kan verder beskou word in terme van Van
Niekerk se poétikale opvattings: “die kreatiewe impuls vir die ontstaan van die verhale is dikwels
gesetel in die spelelement: die gekke speletjies van die swanefluisteraar en die sneeuslaper, maar ook
die verbeeldingspeletjies gebaseer op die ‘lied van (Jacob se) gemis’ (91) in ‘Die slagwerker’
konstateer Nel (2015:194). Kreatiwiteit ontstaan dus beide uit spel en uit opvoering, en dit bestaan in

terme daarvan.

Nel (2015:192) wys ook op Van Niekerk se “unieke taalgebruik, die liriese poétiese kwaliteit daarvan”
as manifestasie van spel. Volgens Visagie (2009) werk die “liriese taal (in Die sneeuslaper) die
verbeeldingloosheid van die alledaagse taalgebruik” teen. Die spel met taal is n voorsetting van die
geding met taal se (on)betroubaarheid en (on)bruikbaarheid soos in Hoofstuk 2 uitgewys. In sy resensie
van Die sneeuslaper kritiseer Visagie (2009) Van Niekerk vir die “romantisering van die kuns, 'n o so
verhewe bedryf” wat volgens hom by tye “te dik aangesmeer” is. Verder is die bundel nie betrokke
genoeg nie omdat daar “baie Amsterdam en baie Stellenbosch” is, “maar van plekke soos Karatara en
Khayelitsha lees jy feitlik niks nie” (Visagie, 2009). Wanneer die teks egter uit 'n metamodernistiese
hoek gelees word, is etiese betrokkenheid in Die sneeuslaper op ’n ander manier teenwoordig. Die
sneeuslaper is "n opvoering van ’n teks wat nie geinstrumentaliseer moet (selfs k&n?) word nie. Die
sneeuslaper is 'n bewustelike systap van die aanwending van die teks vir spesifieke politiese, sosiale

en teoretiese agendas. Die ware etiese belang van 'n teks, argumenteer Van Niekerk (2013a), 1€ nie in
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die eksplisiete ‘boodskap’ wat dit oordra nie, maar in die outonomie en sonderlingheid (Attridge [2004]
se “singularity””) wat die teks op sy eie laat staan “through nothing but its own internal conceptual
complexity and formal cohesion”. Die outonomie en sonderlingheid van die teks werk bevreemding in
die hand en veroorsaak dat die teks ewig as 'n oop gebeurtenis (“event”) bestaan. Sulke tipe tekste,
waarvan die tekste in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre tiperend is, kan beskou word as
letterkunde wat dink, soos vroeér ook in terme van Memorandum opgemerk. 'n Teks se betrokkenheid
I& dus nie alleenlik daarin of die teks melding maak van gevalle van of plekke waar ongeregtigheid
plaasvind nie. Die teks kan sy eie interne etiese kode hé wat dit toelaat om op ’n ander vlak kommentaar
te lewer op die uitdagings van die kontemporére bestaan. Die sneeuslaper lewer naamlik sterk
kommentaar op die veronderstelling dat taal nie betroubaar is nie en daarom nie gebruik kan word om
betekenis oor te dra nie. Alhoewel daar deurentyd 'n spel gespeel word met taal in die teks, is dit tog
moontlik om ’n metamodernistiese hoopvolheid ten opsigte van die vermoéns van taal en die waarde
van kunsuitinge in terme van die werklike wéreld te sien. Al lewer Van Niekerk nie eksplisiet
kommentaar op die samelewing nie, lewer sy wel sterk kommentaar op die filosofiese idees wat die
denke van die samelewing onderlé. Sy voer dan ook hierdie kommentaar op in ’n teks wat van taal
gebruik maak om iets te wys waartoe taal as medium wel in staat is, naamlik om ’n leser mee te voer
om opnuut te laat glo in die waarde van verbintenis tussen mense, en om die troostende potensiaal van
grootse kunswerke te herken. Vir die teks se interne etiese kode om sigbaar te word, moet die leser egter
bewustelik postkrities (en dus metamodernisties) met die teks omgaan. In hierdie opsig is daar sprake
van ’n duidelike etiese bemoeienis met die ‘ander’*? in die teks. Dit sal dus 'n fout wees om Die
sneeuslaper te lees as eties onbetrokke. Die vervreemding wat deur die sonderlingheid van die teks
bewerkstellig word, lei juis daartoe dat die leser genoop voel om die teks te benader as die ‘ander’ en
om daarom die grense om hom- of haarself af te breek in ’n poging om daardie ander te probeer verstaan.
So ’n herposisionering van die self ten opsigte van sy of haar omgewing het die potensiaal om te lei tot
kreatiewe veranderde denke en optrede. Die vervreemdende taal bevorder en ondersteun hierdie

performatistiese strategie.

55. Kaar (2013)

5.5.1. Inleidende opmerkings oor Kaar

Dertig jaar nd Groenstaar (1983) keer Van Niekerk terug na die digkuns met 'n bundel wat beskryf
word as “drastiese vernuwing en verskuiwing aan die grense van poésie soos seker laas met Breytenbach
se Die ysterkoei moet sweet (1964) of Van Wyk Louw se Tristia (1962) hier te lande beleef is” (Van

Vuuren, 2013). Crous (2013) is van mening dat Kaar die bundel is waarteen alle volgende Suid-

121 Janita Holtzhausen (2013) se studie Whose Story is it Anyway? The Ethics of Narration and the Narration of Ethics in
Summertime and Die sneeuslaper bied interessante insigte oor die etiese aspekte van die maniere waarop die verhale in Die
sneeuslaper vertel word. Haar gevolgtrekkings stem grootliks ooreen met myne, veral wat betref die relasionele verbintenis
tussen die skrywer en die leser wat beklemtoon word, en die feit dat die teks affektiewe reaksies by die leser ontlok.
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Afrikaanse digbundels voortaan gemeet gaan word. Snyman (2013) noem dit ‘““n merkwaardige
bundel”. Die bundel bevat poésie waarmee Van Niekerk weerstand bied teen die krimping van die
Afrikaanse woordeskat, en die kwyning van mense se aandagspanne en nuuskierigheid (Van Vuuren,
2013). In Kaar is Van Niekerk besig met die “letterlike toegooi met woorde” van die leser; vir 212
bladsye lank (Van Vuuren, 2013). In die gedigte vier Van Niekerk haar woordkennis en “delwe en
grawe deur Middel- en Oud-Nederlands, Angel-Saksies, Noors, tot by Urdu en Sanskrit” (Van Vuuren,
2013) met die gevolg dat Kaar “n klein ensiklopedie van woord en digkuns” (Snyman, 2013) word.
Die titel van die bundel is n toespeling op die opgaar of bewaar van dinge, soos die gedig
“Woordverklaring” (2013:20) duidelik maak: “Kaar. 'n Mooi ou Dietse woord / vir iets waarin mens
kan vergaar”. ’n Gedig is 'n kaar, en so ook die bundel in sy geheel. Crous (2013) noem die gedigte
“uitdagende verse” wat vaardig gestruktureer en liries is, en wat 'n reuse worp van aktualiteite dek. “Dis
'n bundel wat oor en oor gelees kan word” (Crous, 2013). Na aanleiding van resensente se uitsprake
daaroor, kan aangevoer word dat Kaar 'n bundel is wat nog lank n invloed gaan hé op hoe Afrikaans
poésie geskryf word, en hoe daar akademies oor digkuns gepraat word. Daar kan (en gaan waarskynlik)
nog baie oor die bundel geskryf word. Pieterse (2017:371) maak n paar voorstelle van invalshoeke
waaruit die bundel in die toekoms ondersoek kan word: Kaar kan as 'n “ensiklopediese narratief”
bestudeer word omdat dit aandag skenk aan die hele sosiale en linguistiese reikwydte van Afrikaans;
die verskeidenheid literére, wetenskaplike en kunsteoretiese intertekste kan met vrug bestudeer word;
die gesprek wat die bundel met die hele Afrikaanse digkuns (en ander poétikas)*?? voer, kan ondersoek
word; die poétiese spel wat gespeel word met morfologiese en onomatopeiese skeppings- en
naamgewingsprosesse kan bestudeer word; plant- en diernaamgewing in die bundel kan vanuit n
ekokritiese dier- en plantkundig-taksonomiese perspektief ondersoek word; en die temas van
betrokkenheid en verset verdien ook volgens Pieterse indringende ondersoek. Alhoewel aspekte hiervan
te berde gebring word, poog ek in hierdie afdeling van my proefskrif geensins om die bundel volledig
te bespreek nie. Dit sal ten minste nog een proefskrif neem wat slegs met Kaar gemoeid is. My
benadering is om Kaar te posisioneer in die transnasionale fase van Van Niekerk se werk, en om aan te
dui hoe 'n metamodernistiese lees van die bundel kan bydra tot die verstaan daarvan. Twee aspekte
waaraan al op akademiese vlak aandag geskenk is, is die relasionele aspekte van die bundel, asook die
grensverskuiwende (of selfs grensvernietigende) maniere waarop Van Niekerk met taal omgaan. In
hierdie gedeelte lewer ek ’n bydrae tot die debatte wat hieroor gevoer word, maar vanuit 'n

metamodernistiese blikhoek.

Die bundel is in nege ongetitelde onderafdelings verdeel, waarin die gedigte min of meer om 'n sekere

tematiese knooppunt gesentreer is. Vir Snyman (2013) kan die struktuur van Kaar as ’n siklus beskou

122 Hy gee hier in 'n uitgebreide lys name: Totius, Opperman, Breytenbach, C.M. van den Heever, Van Wyk Louw, Cussons,
Jonker, Watermeyer, Philander, Louis Eksteen, Stockenstrom, Boerneef, Blum, Eliot, Paul van Ostayen, Adriaan Roland Holst,
Rainer Maria Rilke, John Keats en Herman Hesse (Pieterse, 2017:371).
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word wat “’n programmatiese lees van die bundel” verhinder. Soos die geval was met Memorandum en
Die sneeuslaper, dwing Van Niekerk die leser om Kaar stadig te lees; “stadig lees, en dink, en weer
lees” (Van Vuuren, 2013). ’n Mens sou die bundel van voor tot agter kon deurlees, dit neersit, die
gedigte rond-en-bont lees, keer op keer weer terugkeer, en telkens nuwe insigte daaruit kry. Die
(metamodernistiese) minagting en oorstyging van grense (genregrense, narratiewe grense en temporele
grense) is kenmerkend van die tekste in die derde fase van VVan Niekerk se oeuvre, soos my bespreking
tot dusver aangetoon het. Die konstante “oorvleueling van temas” (Snyman, 2013) tussen die afdelings,
die deurbreking van taalnorme en die uitwissing van die ontologiese grense tussen mens, dier en aarde
wat in Kaar te sien is, versterk die gevoel van metamodernistiese grensloosheid in die transnasionale
fase van Van Niekerk se oeuvre. Viljoen (2017:232) verwoord dit soos volg: “(d)it is inderdaad moeilik
om die verskillende afdelings in hierdie bundel elk onder een bepaalde noemer vas te vat omdat die
betekenis van die gedigte in die verskillende afdelings na alle kante toe uitreik, na buite en na mekaar

toe praat oor grense heen”.

Die maniere waarop Van Niekerk in die bundel met Afrikaans omgaan, is veral tekenend van die
kreatiewe verontagsaming van norme en grense. “Die woorde ‘dans’ hulle dikwels vry van verstarde
betekenisse; ook die gedigte dans hulle gereeld vry van konvensies”, stel Snyman (2013). Die
grensloosheid lei egter nie tot 'n deurmekaarspul nie, maar beklemtoon eerder die kompleksiteit van
bestaan. Om hierdie rede kan die metamodernistiese simbool van 'n netwerk ook gebruik word om die
struktuur van Kaar te beskryf. Snyman (2013) sé immers: “Die hele bundel behou ’n eenheid, *n baie
soepele een”. Om die teks te benader as 'n netwerk, sluit goed aan by Snyman se tipering daarvan as 'n
siklus. 'n Siklus veronderstel 'n herhaalde ritualistiese terugkeer na en herbesoek van belangrike
gebeure of kerninsigte. *n Netwerk funksioneer op 'n soortgelyke manier, behalwe dat die dele van ’n
netwerk mekaar deurlopend en soms op onverwagse maniere oproep sonder om ooit los van mekaar te
staan. Metamodernistiese ontwyking van kategorisering en chronologiese en teleologiese gerigtheid is

deurlopend in die bundel sigbaar.

Die oorstyging van grense is nie net tussen die onderafdelings van die bundel sigbaar nie, maar ook op
kenmerkende wyse tussen Kaar en die ander tekste in VVan Niekerk se oeuvre. Alhoewel die vervloeiing
van genregrense lank reeds implisiet deel is van Van Niekerk se werkswyse, is dit toenemend eksplisiet
sigbaar in die derde fase van haar oeuvre. Snyman (2013) noem dat Van Niekerk se eerste twee
digbundels die leser reeds “die romanskrywer, die verteller in die onderbou laat vermoed (het), net soos
haar romans telkens ook die digter laat deurskemer het”. In antwoord op Louis Esterhuizen (2014) se

vraag oor die lang stilte tussen Groenstaar en Kaar sé Van Niekerk die volgende:

Ek het na my gevoel nooit eintlik opgehou poésie skryf nie, ek het dit net nie aangebied as poésie nie.

Dit staan in prosavorm in die visioene van Bileam in “Die oog van die meester” in my eerste
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kortverhaalboekie, ook in Treppie se WC-toneel in Triomf, in die kursiefgedeeltes in Agaat, en oral in

Memorandum, en in Die sneeuslaper.

Van Niekerk beskou haarself klaarblyklik nie as slegs 'n prosals, of slegs ’n digter nie. Alhoewel Van
Niekerk die konvensies van poésie meesterlik beheers en aanwend in Kaar, is die geneigdheid om
verhale te vertel deurlopend teenwoordig. Heelwat van die gedigte vertoon n onmiskenbare narratiewe
lyn. Die gedig “Gerbrand/Plascon” (2013:129) is 'n goeie voorbeeld hiervan. Die spel wat Van Niekerk
speel met genregrense is doelbewus: “As ek gevestigde genre-kategorieé aan die wankel kry, of as ek
deskundiges kan maak verskil oor watter soort poésie dit presies is wat ek skryf, dan het ek deels in my
doel geslaag, dink ek” (Esterhuizen, 2014).

Die raakpunte tussen Die sneeuslaper en Kaar is nog ’n aanduiding van die vervloeiing van grense en
genres, en die bewustelike manier waarop Van Niekerk haar oeuvre ineenvleg. In die eerste plek is
dieselfde liriese taal wat in Die sneeuslaper teenwoordig is (en waarvoor Van Niekerk deur sommige
resensente gekritiseer is) ook in Kaar teenwoordig. Soos vroeér reeds genoem, het sommige resensente
(soos Visagie, 2009) die verbeeldingryke manier waarop Van Niekerk taal in Die sneeuslaper gebruik,
beskou as "n toespeling 0p "n terugkeer na die poésie. Die verskyning van Kaar in 2013 is 'n bevestiging
hiervan. Die manier waarop taal in Kaar gebruik word, hou duidelik verband met performatiewe gedrag.

Lateraan word daar in meer diepte hierop ingegaan.

Behalwe dat die openingsgedig in Kaar, “Oggend van ’n waterfiskaal” (2013:9), dieselfde gedig is wat
die Van Niekerk-karakter in “Die swanefluisteraar” voordra, is daar ook ander duidelike verwysings na
Die sneeuslaper. Die gedig “Aan die swaan op die 1IJ in Februarie” roep Kasper Olwagen se gestaar
deur die venster van sy apartement in Amsterdam op. Ook hy het deur die raam gekyk, teen die venster
geskryf en swane gesien. Verder is Amsterdam as ruimte ook in verskeie van die gedigte in Kaar
teenwoordig. Die Nederlandse gesitueerdheid in Kaar (en Die sneeuslaper) wys ook vooruit na die
manier waarop die gedigte in Gesant van die mispels en In die stille agterkamer met die Nederlandse
ruimte en geskiedenis gemoeid is. Die vervloeiing van die Suid-Afrikaanse en Nederlandse kontekste
op tydruimtelike vlak wat in die twee nuwe digbundels so sterk na vore kom, is ook reeds in Kaar

sigbaar.

Die vernietiging van tydruimtelike grense in die tekste in die derde fase van Van Niekerk se oeuvre is
’n metamodernistiese en relasionele verskynsel. Een van die maniere waarop relasionaliteit beklemtoon
word in Kaar, is deur die vernuwende maniere waarop taal ingespan word. Vervolgens bespreek ek

relasionaliteit en talige performatisme in Kaar.
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5.5.2. Relasionaliteit in Kaar: “’n ontsnapping aan die vashou van die idees van self”

In haar resensie van Kaar noem Van Vuuren (2013) dat een van die woorde wat deur die bundeltitel
opgeroep word, die woord ‘namaskar’ uit Urdu is. Volgens Van Vuuren dui hierdie woord op
“geestelike energie wat op die gegroetene (of die leser) gerig word”. Reeds hieruit kan die relasionele
ingesteldheid van die bundel afgelei word. Die leser word van die begin af betrek, selfs direk gegroet

s00s ook die geval was in die kortverhale in Die sneeuslaper.

Om te versamel is ook 'n oermenslike eienskap om oorlewing te verseker. Van Niekerk se versameling
van uitdrukkings van n unieke menslike vermoé€, taligheid, in die bundel verteenwoordig iets van n
argivering van wat dit beteken om mens te wees en om te (oor)leef. Dit maak egter nie van Kaar n
humanistiese bundel nie. Daar is 'n deurlopende post-antroposentriese en posthumanistiese lyn in die
bundel wat dui op 'n sensitiwiteit vir relasionaliteit met alles op aarde. Die wonderskoonheid van die
natuur en die maniere waarop die mens uitgebeeld word as vernietiger daarvan, word deurlopend in die
bundel met mekaar in kontras gebring. In die natuurgedig in die eerste afdeling van die bundel, “Seun
wat visvang” (2013:10), is 'n onheilspellende gevoel teenwoordig van die onverskillige, selfsugtige en

vernietigende manier waarop die mens met die natuur omgaan:

Moeg van heers, sat van geluk, die hengel onverskillig
slap langs sy knapsak met verveelde brood

beur hy 'n klipkolom uit die plaat en bom dit in die kuil,
vee vloekend af wat opskiet oor sy bors,

onder hom die poel 'n pupil van verskrikking,

die gras aan die oewer soos wimpers neerflakkerend
vir 'n nagwaak by verwondes.

Die bewustheid in die bundel van die mens se invloed op die aarde hang saam met n besef van die
digter se eie kleinheid en ook haar sterflikheid. En sy voer hierdie besef al skrywende op. Reeds in 2004
s€ Van Niekerk aan Karin Brynard dat skryf vir haar “die aflé van die idees van self en die aflé van die
idees van jou permanensie (is). Sodat jy hierdie omlyning van die self wat jy handhaaf as jy skryf — die
self wat ons nodig het om bloot net te oorleef in die wéreld — kan verstaan as *n deurlatende membraan.
Sodat 'n mens gereed kan wees om die dood te asem”. Dit is een van dinge wat Van Niekerk uniek
maak, sé Hettie Scholtz (aangehaal deur Brynard, 2004): “haar bewussyn van die eenmaligheid van die
aardse bestaan en haar plek daarin”. Die aflegging van die idees dat die mens die “kroon van die
skepping” is en dat die menslike verstand oor die aarde heers, soos Descartes geglo het (Britz, 2013),
het in Van Niekerk se geval die gevolg dat sy die vermoé het om, “soos Elisabeth Eybers in Respyt sé,
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‘leeg genoeg te wees om vol te loop / met wat vanuit hierbuite binnevloei’” (Van Niekerk, aangehaal
deur Brynard, 2004). Van Niekerk se skryfwerk verteenwoordig naamlik “n ontsnapping aan die vashou
van die idees van self” (aangehaal deur Brynard, 2004). Wanneer 'n mens eers daarin geslaag het om
jouself Klein te maak en jou plek tussen alles op aarde in te neem, kan jy werklik relasioneel leef en

besef dat jou eie lied nie “belangriker (is) as die getjilp van n voéltjie nie” (Britz, 2013). So 'n besef dui
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op 'n duidelike metamoderne ingesteldheid waarmee die subjek se illusie dat hy of sy uniek is ongedaan
gemaak word (Van der Merwe, 2017:235). Volgens Van der Merwe (2017:146) is posthumanisme 'n
metamodernistiese teorie omdat dit die sentrale teoretiese impulse van metamodernisme deel en gebruik
maak van relasionele modusse van bestaan. Posthumanisme plaas, soos metamodernisme, n hernude
fokus op ontologie en spreek so die veronderstelde tekortkominge van postmodernisme aan, naamlik
affektiewe verarming, n antroposentriese realiteitsbeskouing, en onvas en immer uitwaaierende
subjektiwiteit. Posthumanisme herken en belig die materiéle mens/niemens interaksies wat die sosiale
omgewing vorm. Volgens Crous (2016:209) bied Kaar 'n posthumane perspektief op die mens se

geplaastheid op aarde; dit is dus 'n nie-antroposentriese en posthumanistiese bundel (Crous, 2016:212).

Een van die belangrikste kenmerke van metamodernisme wat spruit uit 'n wydlopende relasionele
bewustheid, is 'n etiese ingesteldheid en 'n diep besef van verantwoordelikheid ten opsigte van alles op
aarde (soos in Hoofstuk 3 uitgewys). Posthumanisme is 'n uitdrukking hiervan. n Etiese bewussyn
ontstaan wanneer n mens jou eie kleinheid besef, soos Van Niekerk dit hierbo verwoord. Dan kan die
mens sy of haar regmatige posisie op aarde inneem. “Posthumanism undoes the boundary between
human and nonhuman other, giving equal ontological weight to each, and thereby demanding an ethical
approach to all living creatures”, stel Van der Merwe (2017:146). Crous (2016:212) verwys na Braidotti
se beskouing dat “n post-antroposentriese blik op diere ’n verplasing van die opposisies en dualismes
tussen mens en dier (impliseer). Die interaksie tussen mens en dier moet nou gekenmerk word deur

verskuiwing weg van spesisisme (‘speciesism’) en hiérargiese denke”.

Wanneer hiérargieé afgebreek word, is dit moontlik vir alles op aarde om dieselfde ontologiese gewig
te dra: alles word dan beskou as deel van n groot geheel; een gedeelde vlees soos Ovidius in sy
Metamorphoses (Silverman, 2009:2) dit beskryf. Volgens Snyman is dit 'n kenmerk van Kaar: “alles is
deel van ’n groter geheel, alles vorm ’n poétiese ‘swaartekrag van sub-atome’”. Die re€l wat hy hier
aanhaal, kom uit die aangrypende gedig “joeliewoorde vir my pa” (2013:85-86) waarin die spreker n
gedig aan haar pa opdra en die maniere waarop hy haar geleer het om na die werklikheid te kyk, besing.
Die strofe waaruit die aanhaling kom, bevestig die idee van een vlees, ingegee deur die liefdevolle lesse

(“modoelies”) van die vader:

kleintyd het jy my gewys dat alles in patrone

duur en weeg, dat alles daarom gars in die noordwestewind,
die moederspeen teen die hanslam se verhemelte,
die omkeer van die nag en dag onstilbaar pols,

jou modoelies was konkreet, het deurgedring

tot in die swaartekrag van sub-atome,

het gestrek tot in die singulariteite van max planck,
en die geboé spoed van lig, daarom my gedig vir jou
oor dit wat in bestaan volhard, die rosynemuis

op wirwarpootjies, paddas wat uit honderd
kwiksilwer padoelies spring
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Die posthumanistiese ingesteldheid word telkens in die bundel in verband gebring met die
kunsbeskoulike. In die gedig “Dennebol”*?® (2013:18) word die dennebol gebruik as prikkel vir die
digter om 'n gedig te skryf. Al is dit in 'n post-antroposentriese konteks problematies om antropomorfe
eienskappe aan niemenslike dinge te gee, dien dit in hierdie gedig 'n belangrike doel. Die dennebol word
nie uitgebeeld as n objek sonder agentskap nie, al is dit aan die spreker se genade oorgelaat. Die
dennebol bied weerstand wanneer die spreker dit probeer wegskop en ruk die spreker so wakker “uit
die onderdorp / van (haar) gedagtes”. Vanuit die grasse kyk die dennebol haar aan met 'n “ongeopende
gelaat”, “tonge styfgepak en swyend”. Wanneer sy dit optel en saamneem huis toe, bevestig swaartekrag
dat die dennebol nou die spreker se balling is omdat dit swaar in haar hande 1&. Die dennebol is nie 'n
dooie objek nie, maar n potensi€le reuseboom waaruit maste vir skepe gemaak kan word. Die weerstand
wat die dennebol bied, beklemtoon die manier waarop die mens die natuur gebruik vir sy eie voordeel,
byvoorbeeld deur bome af te sny om skeepsmaste te maak sodat die mens sy onblusbare lus tot
toeéiening en vooruitgang kan bevredig. Omdat die spreker die dennebol, wat nog onontkiem is, saam
met haar huis toe dra, word die potensiaal van die bol om 'n boom te word van hom ontneem. Op hierdie
manier word daar kommentaar gelewer op die manier waarop die mens (deur die “ek” in die gedig
verteenwoordig) die aarde vir eie gewin gebruik. Die gedig lewer ook kommentaar op dit wat die
dennebol vir die (kreatiewe, maar selfsugtige) digter simboliseer: verbeelding, inspirasie en ontvlugting
deur die maak van kuns. In die proses word die dennebol se werklikheid egter vir die mens se kreatiewe

doeleindes geapproprieer.

Die metamodernistiese etiese benadering ten opsigte van alle lewende dinge, maar ook die aarde in
geheel, is duidelik te sien in die gedig “Teorie en praktyk van die digkuns in 'n era van aardgas”
(2013:172-174). Die datum van die gedig (11 November 2011) en die onderskrif, “Vir die meesters van
Shell, 'n boodskap uit Suid-Afrika”, posisioneer die gedig dadelik in 'n spesifieke plek en ten opsigte
van 'n spesifieke ekologiese krisis: “die voorgenome hidrobreking deur die Nederlands-gebaseerde
transnasionale korporasie Shell ten einde aardgas in die Karoo-gedeelte van Suid-Afrika te vind”
(Viljoen, 2017:153). In die eerste plek beken die digter dat sy as digter ook nie juis onskuldig is aan
“eksploitasie”, “kleim en ontginning” nie, maar dat die gedig nietemin in hierdie geval ‘“naas
binnehuisversiering” ook moet dien as wapen om kritiek te lewer teen globale kapitalisme. Die gedig
is 'n performatiewe uitbeelding van die vraag of “daar naas gedeelde estetiese opvattings, vorme, trope
en inhoude ook gedeelde verpligtinge is ten opsigte van die digterlike praktyk” (Viljoen, 2017:154).
Die digter erken haar eie aandadigheid as mens aan die situasie van hidrobreking omdat die mens se
behoeftes om energie net al hoe groter word en die beskikbare hulpbronne al hoe minder. Sy stel haarself

as digter gelyk aan die hidrobrekers, en die digpraktyk aan die proses van hidrobreking: “Nie dat daar

123 Volgens Van Vuuren (2013) is hierdie gedig “n hertaksering en *n waardering van Opperman via sy gelyknamige gedig in
Dolosse, 1963”. Van Vuuren voer aan dat “(d)ié tegniek om voorgangers in die kanon via titels of ander heenwysings te
inkorporeer en te verwerk [... ] sentraal (is) in Kaar”.
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'n oomblik sonder fraktuur / bestaan waar die digters swyend in die stil rooi stof / van die dageinde sit”
nie (2013:173). Die invloed van die Westerse mens, en spesifiek Nederlanders, op die geskiedenis van
Suid-Afrika kom ook onder bespreking. Die “lint en krale” (2013:174) waarmee Jan van Riebeeck
Tafelberg van die Khoi ‘gekoop’ het, word gelykgestel aan ‘““n Lexus, 'n Rolex, 'n goue stewel” wat die
Nederlandse base van Shell aan die Suid-Afrikaanse regering bied vir toestemming om Suid-Afrika se
natuurskoon en hulpbronne te verkrag: “geen stroom of berg het hier nog himen”. Die digter beskou dit
as haar verantwoordelikheid om haar poésie as wapen te gebruik om die stem van “die gees van Kenule
Saro-Wiwa” met die base van Shell te laat praat. Die verhaal van eksploitasie en onderdrukking deur
die Weste word deurgevoer vanaf Jan van Riebeeck, Verwoerd se fascisme in die Apartheidsjare, die
regse Nederlandse politikus Geert Wilders se aandrang op kopdoekbelasting, tot by Shell se
hidrobreking in Suid-Afrika. Hoe ironies is dit, skryf die digter, dat nadat Nederland in die tagtigs hulle
“apartheidslemoene / en kolonie-argiewe sonder fatsoen / in die Keizersgracht gesmyt” het, hulle “drie
dekades later (terug) is [...] met harde 0é [...] / vir gas” (2013:173). (Die) Nederland(ers) maak hulle
steeds skuldig aan dieselfde sondes van drie eeue gelede, ten spyte daarvan dat hulle hul kamstig
gedistansieer het van die misdrywe van hul nasate tydens apartheid.

Bogenoemde gedig verskyn in die sewende afdeling van die bundel “waarin ’n hele reeks misstande in
die Suid-Afrikaanse samelewing aangespreek word” (Viljoen, 2017:153). Ander gedigte in hierdie
afdeling is dus ook gemoeid met etiese kwessies. Volgens Snyman (2013) is protes die sentrale tema in
die sewende afdeling: “Protes, hard en aards, maar met oneindige deernis”. Die etiese ingesteldheid en
die poétiese uitdrukking van protes is gewortel in n sterk relasionele bewussyn. Die digter voel n
verantwoordelikheid om die werklikheid met al sy verskriklikhede argivaries weer te gee, soos Sus in
Van Niekerk se drama. Van Vuuren (2013) dui 'n verband aan tussen “Ballade vir die seun van Angelino
Cassamba” (2013:163) en Ingrid Jonker se “Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga”. Die
gedig handel oor die moord op 'n kleuter met 'n ysterpyp waaroor berig is op 2 Februarie 2010 in Die
Burger. Die trant van die gedig roep eggo’s op van die ontstellende maniere waarop Van Niekerk
kindermoord en -mishandeling in Die kortstondige raklewe van Anastasia W verwoord het. Die
magteloosheid wat 'n mens oorval wanneer jy hoor van kinders wat die slagoffers was van onsinnige
geweld, straal uit die hele gedig. Die tragiek van die verhaal word beklemtoon deur die manier waarop
Van Niekerk die gedig na 'n tradisionele kindervers of kinderlied laat klink. Jonker se “Die kind” het
nou 'n reus geword wat n “ysterpyp in sy hand” hou “in die lokasie van die omsingelde hart” wat “dui
op 'n radikale anders-gewelddadige Suid-Afrika waaroor Van Niekerk dig in 2013 as die een waarbinne
Jonker haar bevind het in 1960, voer Van Vuuren (2013) aan. Die aangrypende slotstrofe van die gedig

lui soos volg:

Hoor jul regente van die wéreldbeleg
hoor jy ryk noorde wat die suide verpag
in letters van hout en letters van lood
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staan gekerf op die kis van Adilson Cassamba
by ons slaat jy kinders met ysterpype dood
hoor jul die gebonk op die kindermarimba?

Volgens Crous (2017:67) handel verskeie van die gedigte in Kaar oor “die medemens of die Ander wat
die een of ander krisis beleef en slagoffers word van 'n ongevoelige, onbetrokke politiese bestel”.
Misdrywe word telkemale gekoppel aan 'n spesifieke figuur, soos Adilson Cassamba, Andries Tatane
(2013:163) en Klaas Jonkheid (2013:161) “om die menslike sy van die tragedie te beklemtoon” (Crous,
2017:67).

In die gedig oor die moord op Adilson Cassamba plaas VVan Niekerk Suid-Afrikaanse misdrywe ook in
'n internasionale konteks. Die omstandighede in Suid-Afrika staan nie los van die ongeregtighede van
die verlede nie. Die noorde word direk aangespreek oor hul historiese aandadigheid aan die situasie in
Suid-Afrika. Viljoen (2017:145) bespreek die spanning tussen die globale suide en die globale noorde
wat Van Niekerk in Kaar opvoer met verwysing na die gedig “Heavy metal in Bagdad” (2013:123).
Die gedig begin met die “selfdistansiérende jy” wat wonder of sy moet terugkeer na haar vaderland
waar sy in Nederland sit, verveeld met die selftevrede gemak en voorspelbaarheid van 'n Europese land.
Die vaderland is n bron van inspirasie vir die jy-figuur: “’n omgewing waarmee sy vanweé geboorte n
liggaamlik-intuitiewe eerder as 'n rasioneel-verklaarbare band het” (Viljoen, 2017:147). Die liggaamlik-
intuitiewe band dui daarop dat die spreker 'n affektiewe reaksie het op haar verbintenis met haar
vaderland; dit maak nie eintlik sin om na so 'n land vol geweld te verlang en daarheen te wil terugkeer
nie, maar tog smag sy liggaamlik daarna. Die spreker weet egter dat sy nie so 'n “liggaamlik-intuitiewe”
inspirasie daar gaan kry nie, want sy gaan haar vasloop “in fokkers soos bokke agter 'n sokkerbal”, n
verwysing na die histerie rondom die 2010 Wéreldbekersokkertoernooi in Suid-Afrika, en “opstandiges,
beluste ministers, korrupte burgemeesters, wit digters wat in ’n stryd met mekaar gewikkel is en
migrante van buite” (Viljoen, 2017:148). Die vaderland is ontluister as inspirerende ruimte. Dit is eerder
'n beperkende en inperkende ruimte waar die digter nie tuis voel nie. “Nee, dié wéreld is ook geen
woning nie”, skryf sy (2013:124). Die digter bevind haar dus tussen twee wéreldruimtes waarin sy nie
kreatief uitgedaag voel nie. Viljoen (2017:148) beskou die slotstrofe as n uitbeelding van “die
komplikasie daarvan om 'n kunstenaar te wees wat vasgevang is tussen die beperking wat opgelé word
deur sensuur en geweld in die nasionale ruimte en die ontmagtigende saaiheid van 'n globale ruimte”.
Daarmee saam is die gedig ook 'n “wrang vorm van selfkritiek”: “die spreker neem hierdie gegewe waar
vanuit die veilige, persoonlike ruimte van haar bed en is kennelik nog nie uitgelewer aan die realiteite
van sensuur, oorlog en vlugtelingskap nie” (Viljoen, 2017:148). Dalk is “n toevlug tot die private
domein” die enigste opsie? Die argument kan gemaak word dat dit is wat Van Niekerk in haar nuutste
twee digbundels (In die stille agterkamer en Gesant van die mispels) doen: sy vlug terug na dit wat vir

haar bekend en vertroud is, naamlik die “kultivering van die intieme ongerief van die liriek” soos dit in
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“Die swanefluisteraar” genoem word. Miskien is dit die “enigste subversiewe daad wat oorgebly het in

'n vervlakte gebrutaliseerde samelewing” (2010:33)?

In die sewende afdeling word sosio-politiese kwessies soos “moord, polisiegeweld,
kindermishandeling, omgewingsuitbuiting, geweld gebore uit die mag van kolonialisme en apartheid,
geweld gebore uit die onmag van armoede en onderdrukking” (Viljoen, 2017:153) trompop
aangespreek. Crous (2013) noem die gedigte in die sewende gedeelte “lyksange vir die gewone mens —
of dit nou is vir die mynwerkers van Marikana of onskuldige kinders wat verkrag en vermoor word”.
Die enigste wapen wat die digter het om te probeer weerstand bied teen die oorweldigende onreg en
geweld, is die poésie, selfs al is sy deeglik daarvan bewus dat haar poésie nie 'n verskil gaan maak nie.
Tog gebruik Van Niekerk daardie wapen ten volle: “(d)ie politiese elegieé hier opgeneem is nie maklike
leesstof vir die Afrikaanse leser nie — dit konfronteer jou met die problematiese leefwéreld van elke
dag, met sy komplekse oorsake van geweld” (Van Vuuren, 2013). Die kritiek oor die ‘onbetrokkenheid’
van die verhale in Die sneeuslaper kan sekerlik nie teen Kaar gelug word nie. Die digter se ironiese
blik op die magteloosheid van die digter word verwoord in die gedig “Meditasie op die digkuns by die
karwassery” (2013:125). In die gedig wonder die spreker, terwyl sy in die “onderwaterbos” van die
karwassery sit, hoe ander digters dit regkry om oor onbenullighede (“knoffelperse, pulpmasjiene, hul
ligvervreemde / ars poétika 'n uitverkoping van At Home”) te dig in die aangesig van soveel onreg in
die land waaroor die koerante berig (“twee sustertjies — elke dag opnuut verkrag”, “ongeliefde moeders
/ wat hul ongeliefde babas op mynhope moet los”). Verontwaardig vra sy, met verwysing na Theodor
Adorno se uitspraak: “is dit sy antwoord op die voorskrif / dat n4 Auschwitz poésie ontmoontlik is?”.
Wanneer die karwas egter afgehandel is, ry sy magteloos en oorwonne daaruit: “wat / was dit anders as
'n aanbevole valet-diens by 'n burgerlik- / verontwaardigde kar-weer-skoon-gedig”. Die ervaring in die
karwassery was 'n metaforiese reiniging wat haar ongemaklik laat, want die ironie is dat dit niks
verander aan die probleme van die land nie, en die digter is nog net so magteloos as voor haar

eksistensiéle krisis-in-die-kleine.

Ten spyte van sterk ironiese en satiriese elemente, vertoon die gedigte in Kaar deurlopend n

“onderliggende menslikheid, 'n deernis” (Snyman, 2013). Snyman (2013) verwoord dit goed:

(E)lke gedig in die bundel spreek tot *n mens, 'n figuur, *n voorbeeld van menswees. Soms kry die leser
die gevoel dat gedig en mens onskeibaar gekoppel is in hierdie verse. Die land is n gegewe, maar dan is
die mens universeel en verteenwoordig die bundel ook die klein mens, nie net die beroemde figuur oor
wie daar graag gedigte geskryf word nie. Alhoewel daar heelwat verwysings is na die klassieke kulture,
is hier ruim plek vir die "naakte” mens, die afgetakelde, die een wat ly. Die bundel buig die gedig af na

die gewone, na ’n seun wat visvang, na die ongenoemde, na 'n grysaard met 'n plastieksak en stok.
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Kaar is daarom ook 'n versameling van al die maniere waarop die mens “uitgelewer is aan sy eie aard”:
“In hierdie teks is daar 'n samehang van die natuur in sy eie gang en rus, die verwoestende mens, en
tog ook die deernis vir die mens” (Snyman, 2013). Relasionaliteit word dus nie onproblematies in die

bundel uitgebeeld nie, veral nie in die sewende afdeling van die bundel nie.

Die “afbuig na die gewone” waarna Snyman hierbo verwys, is tipies metamodernisties — om betowering
in die gewone te kry, om die alledaagse toe te laat om opnuut met mistiek en misterie deurvloei te wees.
Die gedig “Herout” (2013:97) in die vyfde afdeling van die bundel, is hier relevant. Die vyfde afdeling
is volgens Viljoen (2017:145) “geplaas in n wye verskeidenheid wéreldruimtes wat strek vanaf Nieu-
Seeland, Brittanje en die VSA tot by Suid-Afrika, met die laaste vier gedigte gewy aan Nederland”. In
“Herout” word Central Park in New York opgeroep as ruimte. 'n Ou Joodse man met kippah op sy
agterkop word beskryf as “n grysaard met plastieksak en stok” wat graan vir duiwe uitskud. Hy roep
fluitend na en wag egter op iets anders: ““n Behemoth uit die ondermolm”. 'n Alledaagse situasie word
geskets: 'n ou man kom gee die duiwe kos in die park. Die situasie word egter deur mistiek en mite
omvorm: die man voer die duiwe, maar dit is asof hy (soos die swanefluisteraar) eintlik magiese kragte
besit waarmee hy in staat is om 'n mitologiese kreatuur van chaos uit die vergetelheid op te roep. In
antwoord op die ou man se fluitseine wil daar dan uit die bosse wip n “vlamrooi kardinaal”, 'n Ziz, of
'n feniksagtige voél uit die Hebreeuse mitologie. n Klein magiese oomblik uit 'n vervloé tyd ontstaan
midde-in die werklikheid van n reuse kontemporére wéreldstad voordat die ou man weer in 'n taxi klim
(op magiese wyse geroep deur die voél?) en verdwyn na “godweetwaar”. Snyman (2013) beskryf
hierdie teenwoordigheid van die magiese, of “die verborge bestaan”, in hierdie gedig as “die oeroue

menslike drange en sentimente, die presentimentele binne die mens”.

Ouderdom, aftakeling en versorging is ook 'n sterk relasionele tema wat in die bundel na vore kom. Van
Vuuren (2013) tipeer die bundel selfs as ‘laatwerk” waarin die digter “eksperimenteer soos sy wil, en
[...] toenemend bewus (is) van die verganklikheid van alles”. Van Vuuren (2013) noem dat die titel van
die bundel onder andere die Angel-Saksiese woord “caere” oproep. Een van die betekenisse van dié
woord is “sorg”. “Verskeie vorme van sorg en versorging kom voor in [...] Kaar en sluit nie net gedigte
in oor die verswakte bejaarde vader nie, maar ook verskeie gedigte waarin besorgheid verwoord word
oor die natuur, die medemens en die self wat bedreig word”, voer Crous (2017:63) aan. Crous se artikel
“Sorg en versorging as tema in Marlene van Niekerk se Kaar” identifiseer vier tipes sorg in die bundel:
1) die versorging van die bejaarde vader; 2) sorge oor die medemens; 3) die besorgdheid oor die natuur
en 4) die sorg vir die self. In 'n sekere opsig stem hierdie tipes sorg ooreen met die metamodernistiese
etiese bewussyn ten opsigte van die lotgevalle van die ander. Vir Crous (2013) is “van die aangrypendste
gedigte in Kaar [...] die verse wat handel oor die siek vader en die vader se verlies van taal”. Hierdie
gedigte is in die vierde afdeling van die bundel. Die gedigte in Kaar oor “oudword, die verswakte

liggaam en die behoefte aan sorg en versorging” sluit volgens Crous (2017:63) aan by die breér diskoers
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oor oudword in die Afrikaanse poésie. Opperman se Komas uit 'n bamboesstok (1979), die gedigte van
Sheila Cussons en T.T. Cloete, Antjie Krog se Verweerskrif (2006) en Mede-wete (2014) en van die
verse in Susan Smith se In die afwesigheid van sin (2012) word as voorbeelde genoem (Crous, 2017:63).
Die gedigte oor die versorging van die bejaarde vader is “grotendeels gesitueer in die openbare domein
van die hospitaal” (Crous, 2017:71), wat die steriele en neerdrukkende hospitaalruimte van
Memorandum oproep. Dit gaan egter nie volgens Crous (2017:76) in hierdie bundel daaroor om krities
te staan ten opsigte van die mediese professie soos in Memorandum nie. Die fokus is “eerder op die
sorgsame interaksie tussen vader en subjek”. Die vader se liefde vir die natuur, wat hy met sy dogter
gedeel het, word ingeperk, asook sy liggaamlike en ruimtelike beweeglikheid. Sy taalvaardigheid, wat
hy ook aan sy dogter oorgedra het, krimp toenemend. Die dogter-subjek speel in die gedigte “n tipe
assosiatiewe spel met die taal (om) die vader se stelselmatige verlies aan taal teé¢ te werk” (Crous,

2017:66).

'n Laaste manifestasie van relasionaliteit wat ek wil noem, is die liefdesgedigte in die tweede afdeling
van die bundel. Verskillende resensente het die gedigte in hierdie afdeling getipeer as liefdesverse (vgl.
Bezuidenhout 2013, Crous 2013, Van Vuuren, 2013, Viljoen, 2017). Volgens Viljoen (2017:231) kom

'n hele spektrum van gevoelens rondom die ervaring van verliefdheid en die liefde [...] in hierdie gedigte
ter sprake: sprakeloosheid oor die eerste verskyning van die (ge)liefde, n obsessiewe vervoering tydens
die begin van verliefdheid, besinnings oor hoe die geliefde met “toorvokabels” verlei kan word, die eerste
riskante toenaderings, intense gevoelens van gemis en verlangende inbeeldings wanneer die geliefdes

van mekaar geskei is, ekstase by die weersiens en die behae in saamwees.

Die gedigte is egter nie blote liefdesgedigte nie, voer Viljoen (2017:231-232) aan: “onderliggend aan
die byna obsessiewe gemoeidheid met die geliefde (kan die leser) die spreker in hierdie bundel se
bewuste refleksie oor die bestaansvoorwaardes, die maakproses en die implikasies van die skryfproses
aanvoel”. In haar indringende bespreking van die gedig “Aan die swaan op die 1J in Februarie”
(2013:23), argumenteer Viljoen (2017:252) dat die gedig gelees kan word as 'n liefdesgedig, maar ook
as n gedig wat handel oor “die maak van die gedig (en kuns) in die algemeen”. Viljoen se lesing van
die gedig as 'n paringsdans sluit goed aan by my argumente rakende die performatiewe in letterkunde.
'n Dans is immers ook 'n tipe opvoering. In die gedig skryf die spreker vir haar geliefde met haar vinger
op die vensterraam wat die gewel bo die venster omskep in 'n baltsvertoning®?. Viljoen (2017:252) lees
die skryf van die gedig (op die gewel, maar ook hierdie letterlike gedig) as “iets waarmee die skrywende
haarself kan aanbied as 'n uitmuntende seksuele maat”. Met verwysing na Miller, skryf Viljoen “dat

poésie n kunsvorm is wat opereer binne die beperkinge wat ritme, rym, metrum en ander

124 “Balts” is 'n woord wat nie baie in Afrikaans gebruik word nie. Dit verwys na die paringsgedrag van diere. Pronk, die maak
van geluide, die aanbied van geskenke, en die terugkeer na dieselfde plek om die paringsgedrag uit te voer is alles voorbeelde
hiervan (Viljoen, 2017:232).
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vormvoorskrifte die skrywer oplé en dat die skryf daarvan ’n teken is daarvan dat die digter uitnemende
paringsmateriaal sou wees”. Viljoen betrek die idees van Elizabeth Grosz om die beraming van die
gedig te bespreek. Grosz sien die trek van 'n raam, soos die spreker metafories in hierdie gedig doen, as
“die mees fundamentele gebaar van die kunstenaar omdat dit 'n geseksualiseerde territorium daarstel”.
In hierdie ruimte kan die artistieke aktiwiteit (wat soos die baltsgedrag gekenmerk word deur oordaad)
“plaasvind om sy eie ontwil sonder die nodigheid om 'n instrument in diens van iets anders te wees”
(Viljoen, 2017:253). Die idee om 'n raam te trek sodat 'n kunswerk om sy eie ontwil kan bestaan en
ervaar word, vertoon raakpunte met my argument rakende die bemagtigende raam wat relasionele
performatisme daarstel. Wanneer n raam om n kunswerk (soos n literére teks) getrek word, is dit
moontlik om die onbepaalbaarheid en die chaos wat buite die teks bestaan tydelik op 'n afstand te hou.
Dit maak dit moontlik om die teks postkrities te benader, met ander woorde om die teks toe te laat om
sy sonderlingheid (“singularity”) vir die leser op te voer. So word die teks bemagtig met die vermoé om
die leser te betower en mee te sleur omdat die leser die teks nie lees as n instrument vir iets anders (S00S
’n teoretiese, politiese of sosiale agenda) nie. Die beraamde situasie (of die geseksualiseerde territorium)
plaas ook klem op die affektiewe en liggaamlikheid van performatiewe literére uitinge: dit laat toe dat
“die omringende chaos behoue bly om intensiteit teweeg te bring deur liggaamlike sensasie en affek”
(Viljoen, 2017:253).

5.5.3. Tekstuele performatisme in Kaar: “om die materialiteit van taal op te voer”

Poésie, beide die gedig self en die skryf daarvan, kan beskou word as performatiewe optrede. Soos in
Hoofstuk 4 genoem, is taal vir Paul de Man inherent performatief. Die performatiewe aard van taal 1€
vir De Man in voorbewustelike mimesis of 'n eggo-sisteem waartydens en waarin woorde en frases
mekaar op spelerige wyse oproep en herhaal. Dit is 'n spel met letters, lettergrepe, woorde, sinne en
sinsdele “mediated by affects, moods, and feelings” (Nealon, 2011:265). 'n Digter gaan performatief
met taal om wanneer sy ’n tipe “mundane violence” met woorde pleeg deur dit te breek, te herhaal of
met mekaar te laat rym. Poétiese taal funksioneer dus performatief: dit rebelleer teen strukture en
kognisie, is vry van konteks, en kan daarom iets nuuts tot stand bring en dit opvoer. Butler se idees oor
die liggaam se retoriese agentskap (vgl. Nealon, 2011:270) het 'n sterk affektiewe aspek by die
performatiwiteit van taal gevoeg. Die liggaamlikheid van taal gee performatiewe uitinge, soos gedigte
waarvan die ritme, herhaling en klank letterlik met die menslike liggaam ervaar kan word, die vermoé
om nie net op vasgestelde strukture te reageer nie, maar om dit indringend te verander. In sy resensie
van die bundel voer Snyman (2013) aan dat Kaar die leser “uitstekende geleentheid (bied) om met die

oor na die gedig te gaan™?® (eie beklemtoning).

125 Met verwysing na N.P. van Wyk Louw se Rondom eie werk, argumenteer Snyman (2013) ook dat Kaar daarvoor vra om
sonder teorie benader te word. Hy verwys na “die ewige soeke na invloede op die digter en sy/haar gedigte” as “literére
gimnastiek”. Die klankrykheid van Kaar beteken dat die bundel alleen maar vir die ervaring daarvan gelees hoef te word, en
dat die gedigte self hul betekenis vir die leser duidelik sal maak: “woord en betekenis, woord en klank, soos in ‘joeliewoorde
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In Kaar breek Van Niekerk deur die taal se grense en norme en plaas dit in 'n heeltemal nuwe arena.
Dit is onmoontlik om die “omvangryke taalspel, wye reekse intertekstuele verwysings en leksikale
items uit verskillende tale en taalvariéteite” (Pieterse, 2017:371) in die gedigte in Kaar mis te kyk.

Bezuidenhout (2013) verwys soos volg na die taalgebruik in Kaar:

(D)ie bundel (bied) mudsakke vol leesgenot en [...] veel moontlikhede vir taal- en letterkundige studie.
Van die vetste korrels is die ruim gebruik van leenwoorde (“dreikanter”, “yardang”, “cicadas”,
“passepartout”), Afrikaanse woorde met 'n lae gebruiksfrekwensie (“frivole”, “balsturig”) en ander wat

LR RT3

grootliks in onbruik geraak het (“aans”, “alewee”, “liewerlee”, “ malieckolder”). Maar daar word nog

CEINNT

meer uit die gerwe geskud, soos 'n rykdom aan vakterminologie uit die musiek (“tremulant”; “triole”,

CEINNT3

“partiture”, “stringendo”), die natuurwetenskappe (“tele-, mikro-, episkoop”; plante- en dierename) en
die filosofie (“metempsigose”) wat sluimerende betekenisse losmaak. Nuutskeppings kry hul 1€ in
prikkelende woordvervormings en woordsamestellings (“inkielend”, “prilwilde”, “fladdermeeu”,
“ontvaam”, “blindverankerd”, “sweef-epistels”), volkse uitdrukkings (“lepellé”, “dwars-bemoerd”, “ruk-

en plukgevaarte™) en funksiewisseling (“ek honger my mond na jou™).

Pieterse (2017:371) voer aan dat hierdie “‘ensiklopediese narratief” van Kaar deels in 'n idiolek gevoer
word wat as n soort ‘mineurtaal” beskryf kan word”. Soos in Die kortstondige raklewe van Anastasia
W en Die sneeuslaper is die taal wat in Kaar gebruik word 'n mineurtaal, ““n stameltaal, n taal wat
vervreem en sodoende vernuwend, eksperimenteel en dinamies oorkom” (Pieterse, 2017:375). Met
verwysing na Stander se studie oor die taalgebruik in Die sneeuslaper, verduidelik Pieterse (2017:375)

hoe ’n mineurtaal funksioneer:

(n Mineurtaal) behels n strategiese losmaak van die oue sowel as die skep van nuwe kreatiewe vorms
wat die potensiaal vir 'n literére rewolusie bevat. Die stottering van Afrikaans in Die sneeuslaper (en dan
ook in Kaar) is een gevolg van 'n taal wat onder geweldige politiecke spanning verkeer en, in n poging
om nie stom te word nie, begin om te deterritorialiseer, te varieer — om te verseker dat die taal in 'n

voortdurende dinamiese staat bly.

Myns insiens is die performatiewe aard van taal een van die redes waarom dit moontlik is om sulke
veranderinge in die taal tot stand te bring: dit maak die taal liggaamlik, nie slegs kognitief nie, en dit

gee die taal retoriese agentskap.

Pieterse argumenteer verder dat die gebruik van Nederlands en verskeie ander herkomstale,
voorgangers en variéteite van Afrikaans in Kaar “n manier (is) om standpunt in te neem teen plaaslike,
huidige politiese en sosiale kwessies, byvoorbeeld die debat rondom die uitsterwing van Afrikaans”

(Pieterse, 2017:377). Deur gedigte in Kaapse Afrikaans te skryf, neem Van Niekerk ook aan die

vir my pa’, lewer wonderlike vondste op vir die leser sonder om teorie by te bring”. Snyman vra dus dat Kaar postkrities
gelees word, iets wat ek probeer doen in my bespreking, alhoewel ek metamodernisme as ondersteuning gebruik.
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taaldebat rondom Afrikaans deel. Daar was wel kritiek teen die gedigte in Kaapse Afrikaans in die
bundel, merk De Vries (2015a:2) op. Van Niekerk is beskuldig van appropriasie en dat haar Kaaps n
“namaak-Kaaps” is. Met verwysing na Hendricks voer De Vries (2015a:3) aan dat Van Niekerk se
gedigte eerder “die talige geskakeerdheid en die funksionele toereikendheid van Kaaps belig”. Deur
gedigte in verskillende variéteite van Afrikaans te skryf wat teen die grein beweeg, poog Van Niekerk
om nuwe moontlikhede vir Afrikaans oop te maak. Dit kan egter slegs suksesvol wees in die hande van
'n digter soos Van Niekerk met 'n buitengewone beheersing van haar moedertaal. In 'n onderhoud met

Esterhuizen (2016), sé Van Niekerk die volgende:

Ek glo nie mens kan goeie gedigte skryf as mens nie jou moedertaal formeel baie goed ken en in al sy
registers uitstekend kan besig nie, alleen dan kan jy interessante maniere vind om af te wyk van normale
taalgebruik, daarmee kom jy dan by een soort definisie van poésie, naamlik dat poésie afwykend of
“verhewigend” is, en daarom moeilik om geskryf te kry en op n bepaalde manier moeilik om gelees te
kry, en dit alles natuurlik ten einde bepaalde subtiele insigte te wen of moeilike sinnelike of serebrale

plesiere te beleef.

Sy daag dus die leser uit om die afwykende taal aan te durf en dit soos 'n raaisel te probeer oplos, n spel
wat lei tot “sinnelike of serebrale plesiere” indien die leser die uitdaging sou aanvaar. In hierdie opsig
is Kaar 'n voorsetting van die talige en betekenisspeletjies wat Van Niekerk in Memorandum en Die
sneeuslaper met die leser gespeel het. In Kaar is Van Niekerk deurlopend besig met 'n performatiewe

talige spel, maar 'n uiters ernstige spel.

Die ernstige spel wat Van Niekerk met taal speel, stel haar ook in staat om betekenis op interessante
maniere op te voer (mimeties te performeer) eerder as om dit te vertel (op diégetiese wyse). Vir Van
Niekerk is dit nie genoeg om in haar po€sie te probeer om lesers “op argumentatiewe wyse” te “oortuig
van die ‘raaiselagtigheid van die bestaan’” nie, “en dan nog met geykte adjektiwies gelaaide taal en
selftevrede stelligheid”. Sy kan haarself ook nie op hierdie manier oortuig van die “‘onpeilbare misterie

van bestaan’” nie:

Ek wil eerder daardie “onpeilbaarheid” letterlik probeer opvoer, dramatiseer, uitvoer in 'n taalmedium
wat nooit resloos geinstrumentaliseer kan word nie maar wat self deel uitmaak, miskien selfs die

fundamenteelste deel, van dieselfde raaiselagtigheid (Esterhuizen, 2014) (eie beklemtoning).

Die maniere waarop Van Niekerk taal in Kaar losmaak daarvan om geinstrumentaliseer te word, sluit
aan by die materialiteit, die aardsheid van taal. Deur die fokus te plaas op die materialiteit van taal,
vertoon Van Niekerk 'n metamodernistiese vertroue in taal om wel betekenis te kan oordra. Volgens
hierdie benadering is taal nie slegs leé tekens nie, maar dit het die vermoé& om deur middel van die
retoriese agentskap wat liggaamlikheid daaraan verleen, opnuut beskou te word as betekenisdraend en

betekenisgenererend. Die beliggaming en materialiteit van taal is belangrik omdat performatiewe
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uitinge in terme van die ontologiese bestaan van die werklikheid n wegdraai is van die idee dat die

werklikheid slegs talig gemedieer word. Van Niekerk verwoord dit soos volg:

Mens moet die taal in sy materialiteit in vloed probeer kry as mens skryf; in vloed of in klippe of in wind
of in vuur. Daar is verskillende style om die materialiteit van taal op te voer (te “stage”, te “perform”) in
’n teks. Die punt is dat die soort skrywery wat my plesier gee die soort is wat my medium, die Afrikaanse
taal self, wat ek uit sy bloot funksionele dagpak probeer kry en vars probeer opmaak, die hele tyd tot vlak
by die voetligte druk sodat die leser verlei word deur die skouspel maar terselfdertyd bewus bly van die
‘make-up’” (Burger, 2009:153).

In hierdie uitlating is 'n duidelike relasioneel-performatistiese ingesteldheid te bespeur: in die eerste
plek is daar n sensitiwiteit vir die performatiewe manier waarop taal funksioneer; in die tweede plek
word die talige uiting benader as n gebeurtenis (“event”) wat die taal, maar ook die toehoorder of leser,
uit n (postmoderne) bedwelming kan wakkerskud; en laastens word die vermog van ’n talige uiting om
mense te verlei en so opnuut te betower, uitgelig. Alhoewel die leser verlei word deur die “skouspel”
wat binne 'n sekere beraming geskied, is hy of sy voortdurend bewus daarvan dat dit 'n spel is, n
opvoering: die ““make-up’” is heeltyd sigbaar. So is die leser ook 'n aktiewe speler in die akteurnetwerk

wat ontstaan.

Bostaande aanhaling van Van Niekerk wys daarop dat sy spesifieke idees het oor wat haar poésie moet
doen en vermag. Volgens Viljoen (2017:140) is dit nie moeilik om die onderbou van Van Niekerk se
poétika te agterhaal nie, juis omdat sy haar meermale in onderhoude uitlaat oor haar opvattings rakende
die poésie. Viljoen verwys op insiggewende wyse na twee resente onderhoude wat Louis Esterhuizen
(2014; 2016) met Van Niekerk gevoer het, en wat op Versindaba verskyn het. “(D)ie transnasionaal-
sirkulerende opvattings van die formalisme en modernisme” is volgens Van Niekerk self 'n voorkeur in
terme van haar poésie-opvattinge. (Modernistiese) vervreemding (of “weirdness”) is spesifiek
belangrik: “(sy is) beinvloed [...] deur die formaliste (veral Sklovskij) se nosie dat kuns die vermoé het
om geoutomatiseerde waarneming te vervreem ten einde 'n bepaalde affek te bewerkstellig, naamlik
om die sensasie van lewe terug te wen en dinge werklik te voel” (Viljoen, 2017:140). Viljoen wys
verder daarop dat Van Niekerk beinvloed is deur “die Deleuziaanse opvatting dat die maak van kuns 'n
manier is waarop 'n raam aangebring en ’n territorium geskep word midde-in die chaos, maar
terselfdertyd vir sensasie en affek op daardie chaos teer”. Henning Snyman (2013) stem klaarblyklik
hiermee saam wanneer hy aanvoer dat Van Niekerk nie in Kaar stuit “voor die wanorde, die chaos, wat

sy (in die werklikheid) waarneem nie” (eie invoeging).

Laasgenoemde stelling kan verbind word met idees rondom chaosteorie, metamodernisme en
relasionele performatisme. Volgens Van der Merwe (2017:146) hou chaosteorie verband met die

sentrale idees van metamodernisme en is gebou op relasionaliteit as werklikheidsbeskouing.

235



HOOFSTUK 5 - METAMODERNISME IN DIE TRANSNASIONALE FASE

Chaosteorie plaas klem op die kompleksiteit en onbepaalbaarheid van die werklikheid, en werp n
veralgemenende en idealistiese epistemologiese beskouing van die natuurlike wéreld omver (Van der
Merwe, 2017:146). Dit is gegrond op ’n relasionele beskouing van verbintenis omdat daar uitgegaan
word van die aanname dat die werklikheid soos 'n sisteem of n netwerk funksioneer. Een klein
verandering in die sisteem kan onvoorspelbare en verreikende gevolge hé vir die sisteem in geheel. Om
die werklikheid sO te beskou, beteken dat n nicliniére benadering ten opsigte van verandering
voorgehou word. n Liniére verandering in 'n sisteem sal 'n eenvoudige oorsaak-en-gevolg tipe
verandering meebring wat voorspelbaar en proporsioneel is. Daarteenoor sal 'n nieliniére verandering
lei tot n reeks onvoorspelbare en onbeheerbare veranderinge in die sisteem as geheel, wat uiteindelik
sal lei tot chaos (Van der Merwe, 2017:175). Chaosteorie veronderstel dat nieliniére veranderinge in ’n
sisteem baie meer waarskynlik is as liniére veranderinge wat beteken dat alle sisteme eerder gekenmerk
word deur chaos en entropie, as deur inherente orde. Die woord “chaos” verwys egter nie eenvoudig na
ordeloosheid nie. Dit verwys eerder na 'n “more complex and fruitful kind of disorder — the kind of
disorder out of which order can emerge” (Livingstone, aangehaal deur VVan der Merwe, 2017:176). Die
enigste rede waarom iets van buite chaoties lyk, is omdat dit onmoontlik is om al die nodige inligting
te versamel om orde te skep uit die chaos. Dit beteken egter nie dat daar nie wel onderliggende orde te
vind is nie. In plaas daarvan om liniére, kousale verbande op sisteme af te forseer, erken chaosteorie
kompleksiteit. Kompleksiteit is 'n kenmerk van 'n sisteem wat bestaan uit 'n stel elemente wat onderling
verbind is. Die onderlinge verbintenis veronderstel dus 'n tipe orde (Van der Merwe, 2017:180).
Chaosteorie toon ooreenkomste met Silverman (2009:152) se beskouing van die werklikheid as n
relasionele geheel wat bestaan uit 'n uitgebreide netwerk van verbintenisse. Chaosteorie verwerp
simplistiese pogings om die werklikheid te verstaan, en staan n idee voor van verwonderde ondersoek

na die kompleksiteit en paradoksaliteit van die werklikheid.

Van der Merwe (2017:186, met verwysing na Dion) wys op een van die kenmerkende eienskappe van
chaosteorie wat met metamodernisme verband hou: n tipe geloof (“belief” of “faith”) in 'n “hidden truth
lurking behind our chaotic existence”, 'n “faith that somehow, the paradoxes have their place and that
the whole will bind together in a manner that transcends logic”. So 'n ingestelheid eggo duidelik die
ingeligte naiewe asof-ingesteldheid van metamodernisme: 'n geloof in “a truth that it never expects to
find” (Vermeulen & Van den Akker, 2010:5), die behoefte om te glo in ’n “spectral promise of certainty
while simultaneously maintaining its infinite deferral” (Van der Merwe, 2017:187). Chaosteorie maak
dit opnuut moontlik om die werklikheid te beskou as betowerend en vol moontlikhede. Deur die
onkenbare en die kenbare byeen te bring, die chaotiese met die absolute te verenig en die wetenskaplike
met die mistieke, vertoon chaosteorie die duidelik metamodernistiese tendens om ooreenkoms en
moontlikheid te beklemtoon eerder as verskil en nihilisme. n Relasionele ingesteldheid is hier ook
onmisbaar: chaosteorie word (soos posthumanisme) gekenmerk deur n gevoel van etiese

verantwoordelikheid ten opsigte van alles anders op aarde.
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Een van die maniere waarop n skrywer orde kan bring in die chaos, is deur gebruik te maak van
relasioneel-performatistiese beraming. Soos Viljoen (2017:140) (vroeér in hierdie afdeling reeds
aangehaal) tereg uitwys, is “die maak van kuns ’n manier [...] waarop ’n raam aangebring en ’n
territorium geskep word midde-in die chaos”. Die raam maak dit egter ook moontlik om vir “sensasie
en effek” op die chaos te teer. Die bespreking van Die sneeuslaper in die vorige afdeling het duidelik
aangetoon dat beraming gebruik kan word om die leser tydelik van die buitetekstuele werklikheid af te
sny sodat daar n mate van orde binne in 'n teks tot stand gebring kan word. Die orde is egter altyd
tydelik en nie-absoluut: die leser is deeglik bewus daarvan dat die beraming 'n gekonstrueerde en

kunsmatige orde daarstel, en dat die chaos van die werklikheid steeds buite die teks voortduur.

'n Goeie voorbeeld van hierdie tipe raamskepping is die gedig “Rotstekening”?® (Van Niekerk,
2013:13). In hierdie gedig word n klein, afgeslote en mistieke werklikheid (her)verbeel en opgevoer:
die skepping van die uitgestorwe kwaggavul. Die kwaggavul word vir die duur van die gedig as’t ware
weer in die lewe geroep. Daarmee vervleg is die skepping van die rotstekening van die kwaggavul. Die
Mmens se vermoé& om deur middel van kuns 'n representasie te skep van die natuur word hierdeur belig,
maar dit word ondermyn deur die mens se vermoé om die letterlike natuur te vernietig. Die digter word
oor tydgrense heen verbind met die skilder van die rotstekening: “In ons nawel roer dieselfde kwas, /
rooi-oker, elandvet, / in ons gesig dieselfde dooie sterre”. Die digter wat met haar digkuns die natuur
‘gebruik’ vir die maak van kunswerke, is verwant aan die (waarskynlik Khoi) skilder wat die kwaggavul
op die rotswand geskilder het. Mense (soos die digter en die rotsskilder) as “toeriste van vergetelheid”
bly mekaar opvolg, eeu na eeu, terwyl die kwagga uitgesterf het omdat die mens hom en sy habitat
vernietig het. Die raam van die rotstekening uit 'n vorige geohistoriese era wat die vul as lewend
uitbeeld, sny die leser tydelik af van die moderne werklikheid van die mens wat die oorsaak was dat die
kwaggavul uitgesterf het, en plaas die klem op die spreker se verwondering aan die skepping (letterlik
en in die vorm van die rotstekening) van die kwaggavul. So word daar tydelik klem geplaas op n geloof
in en gevoel van transendente en teleologiese holisme (te midde van die chaos): n godheid (of 'n mens
uit n vervloé€ tyd) wat die kwaggavul en sy habitat geskep het, en 'n werklikheid waar die kwaggavul
nie saam met die ander van sy soort uitgesterf het nie. Die gedeelde vlees van die spreker en die
kwaggavul word ook relasioneel beklemtoon, en die digter probeer met haar gedig boete doen vir haar
(spesie se) aandeel in die kwagga se lot. “behoed jou altyd, Celeris”. In die Griekse mitologie is Celeris
'n vul wie se naam spoed en vlugvoetigheid beteken. Hy is die broer van die gevleuelde perd, Pegasus.
Omdat die kwagga uitgesterf het, behoort hy nou tot die mitologie; n kunswerk op 'n (rots)muur. Deur
mitologiese elemente te betrek, is die gedig 'n voorbeeld van hoe metamodernisme 'n (modernistiese)
waardering vir die mitiese en mitologiese uitbeeld. Snyman (2013) sé oor Kaar: “geen groot letterkunde

kan sonder [...] die mite en die mitologie (wees) nie”. Die gevolg daarvan is dat verwondering en n

126 Hierdie gedig blyk in gesprek te wees met Opperman se “Vuurbees” in die bundel Dolosse (1963).
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gevoel van mistiek deur die gedig opgewek word. Die gevoel van mistiek word egter gebalanseer met
(postmoderne) skuldgevoel en verlies. Op hierdie manier ossilleer die gedig metamodernisties tussen,
aan die een kant, die mistieke en transendente en, aan die ander kant, die chaotiese reéle werklikheid
waarin die mens se negatiewe invlioed op die aarde beklemtoon word. Die bewustheid van die
buitetekstuele chaos word egter net tydelik opgeskort, want onderliggend aan die gedig 1€ n
onheilspellendheid, deurspek met tragiek, wat dui op die vernietigingsdrang van die mens. Genoemde
onheilspellendheid is 'n deurlopende tema in die natuurgedigte wat in Kaar voorkom, 'n teken dat Van
Niekerk in hierdie teks (en in die derde fase van haar oeuvre) n groeiende sensitiwiteit toon vir die
posthumanistiese en relasionele bande wat alles op aarde aan mekaar verbind, soos vroeér reeds

genoem.

Die verskillende tipes verse (klankgedigte, protesgedigte, diereverse, ens.) en die uitdyende manier
waarop taal gebruik word in Kaar wys myns insiens op die verskillende maniere waarop die skrywer in
die Suid-Afrikaanse konteks kan reageer op die situasie in die land en die nimmereindigende appél wat
haar skryfimpulse op haar maak. Daar is nie net een moontlike manier om in die huidige situasie as
skrywer te reageer nie, daar is verskillende moontlikhede in die skrywer se arsenaal. Nie een is beter of
meer effektief as 'n ander nie. Die “argivaris van brutaliteite” (die Sus-figuur) is nie beter as die liriese
sjamaan (die Daan-figuur) nie; skeptisisme is nie beter as vertroue nie; agterdog is nie beter as
bevestiging nie. Metamodernistiese ossillering tussen siniese wanhoop en strategiese hoop is inherent

deel van Van Niekerk se werkswyse in Kaar.

5.6. Indie stille agterkamer en Gesant van die mispels (2017)

5.6.1. Inleidende opmerkings oor In die stille agterkamer en Gesant van die mispels

Die twee kompakte maar indrukwekkende digbundels, In die stille agterkamer (Gedigte by die skilderye
van Jan Mankes: 1889 — 1920) en Gesant van die mispels (Gedigte by die skilderye van Adriaen Coorte
ca: 1659-1707), is as tweelingbundels aan die einde van 2017 uitgegee. Die bundels bevat ekfrastiese
poésie wat in gesprek tree met die skilderye van die twee Nederlandse skilders, Jan Mankes en Adriaen
Coorte. Die gedigte verskyn meestal naas 'n skildery, en word opgevolg deur die Nederlandse weergawe
van dieselfde gedig. Die keuse om kunstig te kommunikeer met spesifiek hierdie twee skilders se werk,
is onverwags en dalk selfs onwaarskynlik. Beide skilders kan beskou word as mineurkunstenaars
aangesien hulle nie baie skilderye geproduseer het nie, nie juis bekendheid verwerf het in hul eie tyd
nie (en ook nie daarna nie), en buite die skildertradisie van hul tyd gefunksioneer het (Esterhuizen,
2018). Hulle het ook in verskillende eeue geleef, in milieus wat totaal verskil van Van Niekerk se

kontemporére wéreld.
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’n Mens sou kon vra waarom Van Niekerk juis die skilderkuns gekies het om mee in gesprek te tree, en
dan spesifiek hierdie twee minder bekende Nederlandse skilders. Van Niekerk beklemtoon in n
onderhoud met Esterhuizen (2018) dat ekfrastiese poésie nie 'n nuwe verskynsel in haar oeuvre is nie.
Sy het naamlik al gedigte geskryf wat in gesprek tree met skilders soos Marlene Dumas, Velazquez,
Manet en Weissenbruch. Besoeke aan museums waar sy skilderye in “lewende lywe” kan besigtig,
maak volgens Van Niekerk altyd n impak op haar wat lei tot “naskokke van bewondering,
vereenselwiging, en [...] wat sommige skrywers noem: ‘ekphrastic jealousy’”. Coorte en Mankes se
skilderye het haar veral beindruk omdat sy daarin kon sien “hoe ambagtelikheid, perfeksionisme en
obsessie in die hand kan werk” (Esterhuizen, 2018). “Ek het (ten tyde van die skryfproses [2015-2016])
aanklank gevind by hierdie tydrowende, verfynde tegnieke waardeur die afgebeelde herkenbare objek
uiteindelik raar (rarified) aandoen”, verduidelik sy. Die onderwerpe van Coorte en Mankes se skilderye
is “beskeie” objekte: “onderwerpe geisoleer en oorgiet met ‘gebiologeerde’ aandag (mesmerized), So0s
die Nederlanders sou s&, en heropgevoer op doek/hout/papier” (eie kursivering). Daar is dus hier weer
sprake van die ver-taling van een medium na ’n ander wat in Memorandum te sien is. Die skilderye het
haar ook geinteresseer omdat die skilders beide in onstuimige tye geleef het: “in twee uitmekaarliggende
tydsgewrigte, (het daar) internasionale oorloé gewoed en (was) daar sprake van groot maatskaplike
omwentelinge” (Esterhuizen, 2018). Coorte het geleef in die tyd na die Tagtigjare Oorlog en
verskillende Europese oorloé wat gewoed het rondom die Spaanse troonopvolging. Mankes is twee jaar
na die einde van die Eerste Weéreldoorlog oorlede (Esterhuizen, 2018). Van Niekerk wys daarop dat
beide skilders in hierdie onstuimige kontekste ongestoord voortgegaan het met hul ambag: “Nie een
van hulle het slagvelde of portrette van gevegshelde geskilder nie. Hulle het eerder aandagtig lont geruik
(soos Eybers sou s€)”. Verder het beide skilders “buite die heersende skildermodes van hulle tyd
gestaan”: Coorte het nie, soos sy tydgenote, die “spektakulére [...] pronkstillewes van die Goue Eeu”
geskilder nie, en Mankes se skilderye het nie aangesluit by die “impressionisme en post-
impressionistiese ontwikkeling van die negentiende eeu” nie (Esterhuizen, 2018). Die twee skilders het

dus buite hul tyd en ruimte gefunksioneer.

Vermeulen en Van den Akker (2010:12) beskryf die metamoderne tydruimte soos volg: “a deliberate
being out of time, an intentional being out of place, and the pretence that that desired atemporality and
displacement are actually possible even though they are not”. Die asof-ingesteldheid van
metamodernisme is hier duidelik ook teenwoordig in terme van tydruimtelike aspekte. In hierdie
afdeling word metamodernistiese ingesteldhede ten opsigte van tyd en ruimte, naamlik
heterochronisiteit en transnasionalisme, verder ondersoek aan die hand van VVan Niekerk se twee nuutste
digbundels, In die stille agterkamer (Gedigte by die skilderye van Jan Mankes: 1889 — 1920) en Gesant
van die mispels (Gedigte by die skilderye van Adriaen Coorte ca: 1659-1707), beide gepubliseer aan
die einde van 2017.
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5.6.2. Die Suid-Afrikaanse sosiaal-politiese konteks in 2017 en kreatiewe uitdrukking

Soos vroeér reeds genoem, vra Van Niekerk in 2016 die volgende vraag: wat is dit wat 'n wit Afrikaanse
skrywer in vandag se tyd aan n gehoor wil s€, en hoe? (Steyn, 2016); “(I)anguage, readership, content
and authority are all vehemently contested by various parties in our country today”. Vir haar as skrywer
verteenwoordig hierdie situasie n krisis aangesien dit blyk dat sekere mense se reg om 'n politiese opinie
te hé bevraagteken word (Van Niekerk aan Steyn, 2016). Sy noem as voorbeeld die gesprekke wat
tydens die 2015 Franschhoek Literary Festival plaasgevind het, waar sommige swart skrywers die
uitgewersindustrie beskryf het as eksklusief wit en literére feeste soos die een in Franschhoek, as
koloniaal (Thamm, 2015). Die skrywer Thando Mgqolozana het byvoorbeeld (met reg) gesé dat hy soos
'n antropologiese kuriositeit voel eerder as 'n skrywer wat as gelyke geag word. Van Niekerk verwys
ook na die filosoof Samantha Vice se beskouings van die skuldlas wat met witheid gepaard gaan. Vice
is van mening dat wit Suid-Afrikaners vanweé die onregte van die verlede nie die reg het om enige
uitsprake oor die huidige politiese situasie in die land te lewer nie. Te midde van debatte rondom
dekolonisering in Suid-Afrika (maar ook wéreldwyd), is opinies wat met Vice sn ooreenstem algemeen.
In sommige ekstreme situasies word waardevolle kunswerke uit die verlede gevolglik vernietig en
kunstenaars se reg op 'n opinie word met agterdog bejeén. 'n Voorbeeld hiervan (waarna Van Niekerk
in die onderhoud verwys) is die gebeure by die Universiteit van Kaapstad in Februarie 2016. Betogende
studente by die universiteit het internasionaal nuus gemaak toe hulle 'n aantal waardevolle skilderye wat
in die universiteit se versameling was, op 'n stapel gepak en aan die brand gesteek het. Ander kunswerke
is verwyder of toegespyker. Willie Bester se beeldhouwerk van Sara Baardman is byvoorbeeld met
lappe “geklee” om die kunswerk se veronderstelde objektivering van die bruin vroulike gestalte te
bekritiseer. Internasionaal erkende kunstenaars soos David Goldblatt en Breyten Breytenbach het kapsie
gemaak teen die aksies aangesien dit volgens hulle kunstenaars se vryheid van uitdrukking in gedrang
bring. Goldblatt het selfs “in protes teen sensuur sy hele argief van foto’s weggehaal van die Universiteit

van Kaapstad” (Esterhuizen, 2018). Van Niekerk beskryf die situasie uit haar perspektief:

Ons het die afgelope jare gesien hoe onskuldiges aanstoot kan neem aan beelde/skilderye en dit sal my
absoluut nie verbaas as sommige van Goldblatt se foto’s die soms ideologies-bevloeide maklik
beledigbare gemoed van sommige selfidealiserende jong verbruikers uitermate sal affronteer nie. Gedigte
wat politiesgelade beelde bekommentarieer/animeer sal waarskynlik nooit gepubliseer kan word as die

digter se legitimiteit om dit te doen ontken word nie (Esterhuizen, 2018).

Die laaste sin van bostaande aanhaling is hier belangrik, naamlik dat digters se bevoegdheid en reg om
oor komplekse situasies uitsprake te lewer, ontken of bevraagteken kan word in onstuimige politiese
tye soos die huidige in Suid-Afrika. Van Niekerk het hierdie tipe ingesteldheid al aan eie lyf gevoel
(Van Niekerk, 2016b). In 2013 stuur sy n polities betrokke gedig wat sy self geskryf het, “Mud school”,
aan die Mail&Guardian (Van Niekerk, 2013b). Die gedig is n kreatiewe uitdrukking van haar
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ontsteltenis oor die haglike omstandighede waarin minderbevoorregte kinders in die Oos-Kaap moet
skoolgaan. “The spokesperson of the Department of Basic Education, David Hlabane, had a go at me
[...] and stuck a label of ‘arrogant colonialist writer’ on me”, skryf sy in 2016 (Van Niekerk, 2016b).
Hlabane (2013) beskryf Van Niekerk se uiting as 'n lagwekkende maskerade van poésie. In sy brief
noem hy Van Niekerk se gedig n “cynical rant” waarin sy “condescendingly, with contempt and
arrogance” en “self-righteous(ly)” skryf oor die omstandighede van die kinders in die sogenaamde
“mud schools”. n Ander voorbeeld van so 'n ervaring is een leser se reaksie op die gedigte in Kaar:
“gewoon ekstreem ouderwets, reddeloos Eurosentries en honderd persent élitisties [...] Uitgedien,
agterhaald, oudbollig, motballig, eksklusief, wit en ddarom irrelevant” (Van Niekerk, aangehaal deur
Esterhuizen, 2014). Ras, geslag en taal is histories problematiese onderwerpe in Suid-Afrika wat lank

reeds ingespan word om verdeling te saai. Die eertydse bestaan van Apartheid is sprekend hiervan.

In die huidige diskoers is taal een van die hoofonderwerpe wat bespreek word in terme van uitsluiting
en bevoordeling. Afrikaans as akademiese taal is veral in die spervuur aangesien verskeie voorheen
Afrikaanse universiteite beskou word as ruimtes van uitsluiting en bevoorregting, iets wat nie ontken
kan word nie. Die kollaterale skade is dat Afrikaans as medium van onderrig prysgegee word om alle
landsburgers te akkommodeer. Afrikaans, die taal wat die derde meeste huistaalsprekers het, en wat die
potensiaal het om (ten spyte van die manier wat dit in die verlede aangewend is as medium van
onderdrukking) in verskeie domeine versoening in die hand te werk, word beskou as 'n bedreiging en 'n
belemmering in terme van sosiale en ekonomiese vooruitgang. Die studentebewegings #FeesMustFall
en #AfrikaansMustFall is uitdrukkings van hierdie ingesteldheid. Die debatte raak so vurig, dat enige
Afrikaanssprekende se mening as irrelevant beskou word, selfs in die vorm van kunsuitinge. Van

Niekerk (2016b) verwoord haar gevoel oor en haar eie posisie te midde van die saak soos volg:

Never before as during the current mayhem regarding Afrikaans have | felt so strongly that it is dangerous
to say anything in straight functional language, let alone write a poem or an essay about the student

uprising, the state’s role or the stance of the university management.

Dit is ironies dat Van Niekerk (2016b) vrees om uitgekryt te word as 'n “doubtful white Afrikaans
charlatan that should best shut up and just go away”, aangesien haar twee invloedrykste werke, Triomf
en Agaat, juis Afrikaneridentiteit ondermyn en skerp kritiek gelewer het teen die praktyk om mense te
marginaliseer en die stilswye op te & op grond van hul velkleur. Die debatte rondom taal en kunsuiting
is natuurlik eindeloos meer kompleks as wat ek hier kan uiteensit. Die punt is dat Van Niekerk
ongemaklik daarmee voel dat haar reg op 'n opinie, selfs in die vorm van 'n gedig of essay, op grond
van haar velkleur en taal, bevraagteken word. Op uiters simplistiese vlak is dit immers 'n herhaling van
die wandade van die verlede. Haar reaksies strek van magtelose woede tot magtelose hartseer oor al die
“onskuldiges” (die kinders in die “mud schools”, die studente wat 'n tersiére onderrig benodig, die

mense wat vermoor word vir 'n selfoon) wat in die (politiese) stryd om mag beseer word. Soos sy in n
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onderhoud oor haar nuwe digbundels op RSG sé: dis die gras wat seerkry wanneer die olifante veg!?’
(Beyers & Van Niekerk, 2017).

Dit is geen geheim dat Van Niekerk nie met Hlabane, Vice en andere se opinies oor die stand van taal-
en rassepolitiek en die reg tot vryheid van spraak en kunsuitdrukking in Suid-Afrika saamstem nie, en
ook van mening is dat heelwat van die gesprekke deur populistiese retoriek aangeblaas word. Dit is
egter duidelik dat sy terdeé bewus is van die gekompliseerde situasie waarin Suid-Afrikaners van alle
rasse en tale hulself bevind soos blyk uit haar reaksie op die taaldebatte wat in 2016 by die Universiteit
van Stellenbosch gevoer is (sien Van Niekerk, 2016b). Die netelige en veelkantige gesprek rondom taal,
ras en kunsuitdrukking is nie direk vir my studie van belang nie. Wat wel relevant is, is Van Niekerk se

artistieke response op wat sy ervaar as haar eie krisis as (wit) Suid-Afrikaanse en Afrikaanse skrywer.

Die interessante kreatiewe keuses wat Van Niekerk in hierdie twee nuwe digbundels maak, kan myns
insiens gelees word as 'n tipe transnasionale antwoord op die skeefgetrekte gesprek onder die invloed
van populistiese politiese korrektheid in Suid-Afrika (maar ook wéreldwyd) wat Van Niekerk as 'n
outeurskrisis ervaar. In hierdie afdeling beredeneer ek hierdie stelling deur die bundels te lees as
heterochroniese mineur transnasionalisme waarin Van Niekerk verwagtinge omverwerp rondom hoe 'n
kunstenaar binne (post)koloniale landskappe (‘moet’) beweeg. In die eerste plek aktiveer Van Niekerk
oor tyd- en ruimtegrense heen Afrikaans se verbintenis met Nederlands in 'n poging om “te protesteer
teen [...] onderdrukking (en) aansluiting te soek by 'n ruimer literére en intellektuele tradisie, veral die
Europese” (Viljoen, 2014: 8). Tweedens neem Van Niekerk as gespreksgenote vir haar ekfrastiese
poésie die werk van twee skilders wat desondanks die tye van onrus waarin hulle geleef het, gekies het
om Kklein, onbelangrike en alledaagse objekte te skilder, dalk juis as kommentaar op onrustigheid en
onsekerheid (Esterhuizen, 2018). Van Niekerk se gedigte eggo die wyse waarop die twee skilders groot
literére gebare vermy, en op intieme vakmanskap fokus (Esterhuizen, 2018). Die fokus op vakmanskap
kan geinterpreteer word as 'n omverwerping van die verwagting dat n kunstenaar eksplisiete polities-
betrokke kuns moet produseer in onstuimige tye. Dit beteken egter glad nie dat die poésie in die bundels
nie sosiale kommentaar lewer nie. Die bundels kan immers gelees word in terme van die est-etiese
(Vermeulen & Van den Akker, 2010:2): geanker in 'n diepliggende begrip van die relasionele
verbintenis aan alles en almal op aarde, oor tyd- en ruimtegrense heen, wat tot uiting kom in die

intimiteit wat uit sowel die gedigte as die skilderye spreek.

127 Dié emosie wat VVan Niekerk ervaar word poéties weergegee in die gedig naas die skildery Parelhoen (1917) in In die stille
agterkamer (2017:55).
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5.6.3. Heterochronisiteit en transnasionalisme in Gesant van die mispels en In die stille

agterkamer:

Transnasionalisme is aan die begin van hierdie hoofstuk bespreek. In terme van hierdie twee digbundels
is transnasionalisme op verskillende maniere teenwoordig. In die eerste plek is die gedigte hoofsaaklik
op 'n Nederlandse ruimte afgestem. Die gedigte is ook in gesprek met twee Nederlandse digters. Verder
is die gedigte van die begin af in beide Afrikaans en Nederlands in die bundels ingesluit wat beteken
dat dit ‘n laterale “minor” transnasionale beweging tussen Afrikaans en Nederlands verteenwoordig.
Soos in Die sneeuslaper en Kaar word Afrikaans se reikwydte in hierdie twee digbundels uitgebrei deur
die historiese en talige bande tussen Suid-Afrika en Nederland te beklemtoon. Myns insiens kan die
spesifieke transnasionale beweging wat in dié bundels uitgevoer word, beskou word as kommentaar op

die homogeniserende invloed wat Engels internasionaal op literatuur het.

Heterochronisiteit as konsep is deur die Amerikaanse kunshistorikus Keith Moxey (2009) voorgestel
om te verwys na die bestaan van n verskeidenheid of verspreiding van temporele vorme wat nie
noodwendig met mekaar verband hou nie. Die kunskritikus Nicolas Bourriaud beskryf
heterochronisiteit as “a vision of human history as constituted by multiple temporalities” (aangehaal
deur Moxey, 2009). Moxey ontwikkel sy postkolonialistiese idee van heterochronisiteit in reaksie op
die feit dat tydsverloop gewoonlik verstaan word in terme van die “hoofstroom”, wat meestal deur
Westerse ingesteldhede bepaal word. “Modernity and its artistic partner modernism have always been
tied to the star of temporal progress. The time of modernity was not only teleological but its home lay
in the West”, skryf Moxey (2009). Die gevolg is dat kuns uit nie-Westerse kontekste altyd as ‘agter die
tyd’ of agterhaal beskou word.*? Die veronderstelling is dat nie-Westerse kuns nooit tot die kanon kan
behoort nie, omdat dit altyd as etnies (met ander woorde histories en geografies agter) beskou word*?°.
Haar genealogiese en historiese band met die Weste en die Westerse maniere van dink, maar ook haar
gelyktydige geplaastheid in Suid-Afrika, kompliseer die situasie verder. Uit die gedigte in Kaar en ook
in hierdie twee nuwe digbundels is dit duidelik dat sy terdeé bewus is van haar tweeledige
geposisioneerdheid, beide persoonlik en in terme van haar kunsuitinge. Moxey stel 'n ander manier van
dink ten opsigte van tyd voor wat geanker is in die gedagte dat die kontemporére oomblik achronologies
is: “The chaotic nature of (contemporary) time, the existence of many forms and the absence of a means
of relating one to another, is equated with time's absence” (Moxey, 2009) (eie invoeging). Die gevolg

is dat die huidige (of die kontemporére) oomblik nie beskou kan word as n vasgestelde periode nie.

128 Moxey se argument oor tyd in die moderne era toon ooreenkomste met Lionnet en Shih (2005) s’ rakende die ruimtelike
aspekte van “minor” transnasionalisme.

129 Moxey (2009) illustreer hierdie idee deur te verwys na die Suid-Afrikaner Gerard Sekoto wie post-impressionistiese
kunswerke nie beskou is as ‘waardig’ om deel te vorm van die kanon van moderne Westerse kunswerke nie, omdat kuns uit
Afrika en ander nie-Westerse lande beskou is as “agter die tyd” en etnies. Sekoto het die situasie egter tot sy voordeel gebruik:
“Sekoto, and others like him, saw in the colonial desire to deny African artists access to a modernist pictorial rhetoric a means
of essentializing the differences between colonizers and colonized. Their refusal to participate in this aspect of apartheid is
demonstrated in their art”.
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Moxey verwys na Terry Smith wat die uiteenlopende en wydlopende aard van kontemporére kuns
beskou as bewys dat periodisering in vandag se tyd 'n onmoontlikheid is. Een van die redes hiervoor is
die veronderstelling dat tyd tot so 'n mate versnel het, dat die verlede altyd en onvermydelik “op ons
hakke” is (Moxey, 2009). Elke oomblik van die hede in ons tyd word ingewag deur die ‘nuwe’ en in
die lig daarvan doen dit verouderd aan. Die gevolg hiervan is dat dit onmoontlik raak om tyd vas te
vang op enige manier wat periodisering moontlik kan maak. Om aan tyd te dink as verby (soos
Fukuyama reeds in 1989 in terme van die Geskiedenis gesé het), is aan die een kant bevrydend
aangesien dit ons toelaat om aan kunswerke te dink as los van iets soos n hoofstroom of 'n “universele”
tydsbegrip. Dit maak dit moontlik om kuns te beskou as iets wat niks met tyd of chronologie te make
het nie. Aan die ander kant kan achronologie tyd van alle betekenis beroof, en veroorsaak dat dit
onmoontlik is vir iets soos heterochronisiteit om te bestaan (Moxey, 2009). Tyd help ons immers om
die trajekte waarteen verskillende kulture ontwikkel (het), te verstaan. Heterochronisiteit veronderstel
dus nie dat tyd ‘verby’ is nie, en 0ok nie dat tyd nie bestaan nie. Dit is eerder gebaseer op die idee van
meervoudige temporaliteite wat langs mekaar bestaan. Tyd is dus nie enkelvoudig liniér nie, maar
meervoudig en multilateraal. Volgens Moxey (2009) maak heterochronisiteit dit moontlik om respek te
hé vir die besondere manier waarop verskillende kulture ontwikkel. As die nie-Westerse
tydruimtelikhede wat onderdruk is as gevolg van moderniteit (en modernisme) se progressienarratief,
nou opnuut aandag kry, kan dit nie gebeur in die lig van n vernietiging van die idee van tydsverloop
nie, “but rather on an understanding that history and power are inextricably entwined” (Moxey, 2009).
Veelvuldige moderniteite of kontemporariteite belig juis hoe tyd in verskillende kontekste teen
verskillende snelhede verbygaan. Deur afstand te doen van die modernistiese idee van liniére tyd, en
om aan tyd as heterochronies te dink, maak dit moontlik “to look around the edges of the canonical

accounts of the recent past, as well as of the present” (Moxey, 2009)%,

Belangrik in hierdie opsig is dat n heterochroniese beskouing van tyd sterk verband hou met
relasionaliteit. Soos Moxey (2009) sé: “(t)he effort to distinguish between moments in time, as well as
the desire to conflate them, still dramatizes the necessity to make meaning of their relation to one
another” (eie beklemtoning). Die maniere waarop daar oor tyd en tydsverloop gedink word, word met
ander woorde altyd en onvermydelik in verband gebring met mekaar. Daar moet byvoorbeeld nuut
gedink word oor die interaksies tussen Westerse en nie-Westerse tydruimtes. Van der Merwe
(2017:247) gebruik die invalshoek van relasionaliteit om heterochronisiteit aan metamodernisme te
verbind. Sy verduidelik dat die relasionaliteitsgedagte van die verlede en die hede wat analoog is, wat
dit onmoontlik maak om die geskiedenis in liniére, kousale maniere te verstaan, aansluiting vind by
metamodernisme se gedagte dat tyd “out of joint” is aangesien die geskiedenis verby die oomblik van

“post-history” beweeg (het). Die gevolg is 'n tipe “historical disorientation” (Boxall, aangehaal deur

130 Die argumente wat ek in Hoofstuk 2 voer rakende metamodernisme as *n simboliese ruimte wat buite periodisering bestaan,
sluit aan by wat Moxey hier voorstel.
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Van der Merwe, 2017). Volgens Gibbons (2015:33-34) word metamodernisme gekenmerk deur “(the)
intermixing of temporal chronologies”, en verduidelik dat die metamodernistiese gebruik van
“multiplicities of place and time” en “multiple temporal parameters” aanleiding gee tot die ontstaan van
n heterochroniese topos. Van der Merwe (2017:349) neem die argument verder: “Metamodernist
temporality entails a relational heterochronic understanding of past, present, and future”. Van der
Merwe (2017:349) verwys na Silverman se beskouing dat hede, verlede en toekoms in terme van
relasionaliteit ontologies gelyk is. Gevolglik word verlede, hede en toekoms gekenmerk deur 'n gevoel
van onsekere moontlikheid (“possibility”): “there is no absolute boundary between here-now and there-
then. There is nothing that is new; there is nothing that is not new” (Barad, aangehaal deur Van der
Merwe, 2017:249).

Metamodernisme se optimistiese asof-ingesteldheid (of performatistiese ingesteldheid) maak dit verder
moontlik om aan tyd te dink as atemporeel: metamodernisme maak asof tyd nie bestaan nie, selfs al is
dit 'n onmoontlikheid om s6 te dink (Vermeulen & Van den Akker, 2010:12). Al is dit nie werklik
moontlik om te dink dat die verlede en hede dieselfde ontologiese gewig dra en naas mekaar bestaan
nie (die verlede word immers altyd deur iemand beskou as ‘die goeie ou dae’ 6f as die tyd toe reusefoute
gemaak is waaroor die kontemporére mens hom/haar behoort te skaam), voer metamodernistiese kuns
tyd op asof die verlede temporeel langs die hede verloop, en asof die toekoms 'n terugkeer (““ a re-
turning”) is van en na dit wat reeds verby is (Van der Merwe, 2017:249). Heterochronies word die hede
dan beskou as altyd 'n onvoltooide en herhalende gebeurtenis (“an event”, soos Badiou en Attridge dit

stel) waarin beide die verlede en toekoms onvermydelik teenwoordig is.

'n Heterochroniese ingesteldheid ten opsigte van temporaliteit is duidelik in Van Niekerk se nuutste
twee digbundels te sien. Van Niekerk skep 'n relasioneel-performatistiese situasie waarin drie akteurs
van uiteenlopende tydsgewrigte as karakters optree: Coorte, Mankes en Van Niekerk self. Die leser
word 'n toeskouer wat die interaksies tussen die karakters in die hier-en-nou beskou. Die afdrukke van
die skilderye in die bundels maak ook 'n visuele ervaring van die interaksie moontlik. Ekfrastiese poésie
word immers gekenmerk deur 'n intieme interaksie met 'n visuele kunswerk, gewoonlik 'n skildery,
waartydens die kunswerk of die kunstenaar direk aangespreek word. Die poel van toeskouers word ook
vergroot deur die gedigte in beide Afrikaans en Nederlands in te sluit. Die interaksie tussen al die
betrokkenes word gesprekke met n/die ander, in hierdie geval oor (geografiese en) tydsgrense heen.
Van Niekerk slaag meesterlik daarin om 'n oomblik wat in n spesifieke tyd vasgevang is, heterochronies
te laat saampraat met n oomblik in die hede asof die twee langs mekaar bestaan. S¢6 slaag die gedigte

daarin om by die leser 'n metamodernistiese gevoel van nostalgie en verbintenis te laat ontstaan.

Die gedig (Van Niekerk, 2017a:47) naas die skildery, Wyandottehaan met tinnen schotel (1923), skep

byvoorbeeld 'n direkte verbintenis tussen die ruimte en oomblik in 1923 toe Mankes 'n wit hoenderhaan
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geskilder het, en 'n herinnering aan 'n eie hoenderhaan uit (die) Van Niekerk(-spreker) se kindertyd.
Nadat sy die twee hoenderhane (die een in die skildery en die een uit haar geheue) duidelik beskryf het,

tref ons die volgende reéls in die gedig aan:

[...] Ek sien hom aantree uit
my kindertyd en kierts weer hier verskyn, [...]

In hierdie re€l word tyd ineengestrengel: n verlede wat die digter self nooit ervaar het nie (Mankes sn),
tree in die hede aan as n herinnering uit haar eie (meer onlangse) verlede. Ook in terme van die
taalgebruik vervloei tyd. Waar die gedig begin in die verledetydsvorm, eindig dit in die teenswoordige:
“net so n haan had ek”, word “ek sien hom aantree”. Op hierdie manier ontstaan in die gedig n gevoel
van tydloosheid; 'n transendente oomblik wat beide vervlo€ is én wat in die hede sweef asof dit aan geen

temporele bande gebind kan word nie.

Nog 'n gedig waarin heterochronisiteit en transnasionalisme duidelik ervaar word, is die een op bladsy
55, naas die skildery Parelhoen (1917). Die digter spreek die tarentaal (“poelpetaat”) direk aan en
verduidelik aan hom dat sy skilder (Mankes) nie “wis [...] wat hy alles aan die doene was” nie. Tyd en
ruimte vervloei wanneer die digter verduidelik hoe sy na die Suid-Afrikaner Abdullah Ibrahim (Dollar
Brand) se jazz-musiek luister terwyl sy na die skildery van die tarentaal uit 1917 kyk waar sy haarself
in Amsterdam bevind. n Nederlandse skildery van n tarentaal laat haar skielik na Kaapstad en haar
vaderland verlang. Sy sien Leeukop, ruik reén op bloekombome, hoor die klanke van “vingertikke op
n gellingkan” en die “andersmaak van saksofone”. Sy beween die “olifantgeskal” van “daardie
vaderland van my”, die “gelieg en raserny, ongestelp / sedert die bloed en magtelose hulpgeroep van
slawe”, en verduidelik hoe slegs die “ballingklanke” van Kaapse jazz, wat altyd deur “landgenote” en
“weggevlugtes” in Dublin, Frankfurt en Amsterdam herken sal word, “ons ooit kan lei oor striemende
verskille”. Mankes se skildery van ’n tarentaal word n onwaarskynlike simbool van 'n
metamodernistiese strewe na hoop (“die reuk van reén”) vir Suid-Afrika, 'n nostalgiese troos aan die
dinge wat Suid-Afrikaners byeenbring in 'n tyd waarin verskille tot die uiterste gevoer en aangeblaas
word. Die relasionele verbintenis wat met die tarentaal gevoel word, maak selfs die dood in n land wat

nie haar vaderland is nie, 'n draaglike gedagte:

[...] Karnuffel daardie oliekan-
met-polkadots-orkes, laat loop jou jazz

hier in my gellingdrom, die geel van jou simbale
oor my kis. Die kans is, ek word eendag

hierdie kant begrawe met jou triole

op my steen, 'n broeis-kreoolse aardetaal

van windblou wildehoender-lelle

en n klein, regop hanekam

van troos (Van Niekerk, 2017a:55).
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Afstand en tyd word oorbrug. Dit wat mense van mekaar skei (afstand, tyd, politiek, haat, ras, taal)
vervaag in die digter se verbeelding wanneer sy 'n beskeie skildery van 'n tarentaal deur 'n relatief
onbelangrike (manlike) Nederlandse skilder uit n vorige eeu bestudeer. Op hierdie manier doen Van
Niekerk subtiel en op onverwagse maniere mee aan die eietydse Suid-Afrikaanse debat. Deur poésie te
skryf wat ooreenkomste oor temporele en ruimtelike grense heen beklemtoon, breek Van Niekerk

allerlei aparthede af.

Die titels snoer hierdie twee bundels en kunstenaars tot 'n eenheid saam, en breek alle grense van tyd
en plek af tussen Mankes en Coorte. Van Niekerk identifiseer met die twee skilders as n eenheid, en
performeer sodanige identifikasie in die vorm van ekfrastiese poésie. Sy amalgameer hulle naamlik en
sien weerspieélings van haar eie kunsteraarsidentiteit en -stryd in die personas van die skilders asook
in hul werke. Beide skilders is naamlik beskeie digters van “die stille agterkamer” (Van Niekerk,
2017a:19), dieselfde onwelvoeglike plek waar Agaat en Lambert hulself bevind het en waar hulle ook
op hul eie intieme maniere ‘kuns’ gemaak het. Beide skilders is ook ‘gesante van mispels’ (2017b:27)
skilders wat hulle besighou met die pynlik noukeurige skilder van klein, onbenullige objekte, eerder as
om belangrike historiese gebeurtenisse op doek te verewig. Hulle is skilders wat deur ander beskuldig
kan word van 'n “tekort aan trou”, van wie gesé kan word dat hul “laf en onbetrokke” is, en dus nie hul
veronderstelde verantwoordelikheid as burgers tot voordeel van hul vaderland uitbeeld nie (Van
Niekerk, 2017b:27). Die kunstenaar is bloot die “gesant van mispels” wat self op die agtergrond
verdwyn terwyl hy of sy beskeie onderwerpe relasioneel aan die woord stel: “die kleintjies laat die
heelal praat [...]” (Van Niekerk, 2017b:23). Sé hou sy die skilders voor as “meester(s) van
besonderhede” wat met klein, gekonsentreerde werkies die digter in staat stel om haarself te “laaf[...]

aan die ligval op twee Kklein Coorte-skulpe” (Van Niekerk, 2017b:55).

Wanneer 'n mens die gedig op bladsy 27 van Gesant van die mispels (2017b) lees, is dit asof Van
Niekerk haar eie (kontemporére) situasie sien in Coorte se omstandighede van die 17de eeu. Coorte se
tye van fisiese onrus (oorlog) en politiese omwentelinge word op meta-vlak gelyk gestel aan Van
Niekerk se eietydse politiese en ideologiese probleme. In Coorte se tyd is daar van hom as kunstenaar
verwag om kuns te produseer wat sy trou aan sy landgenote bewys en wat die oorlogsituasie in
“voorstelling(e) van stryd” uitbeeld. In Van Niekerk se tyd is daar ook verwagtinge dat sy as
postnasionalistiese skrywer die dominante ideologieé van die tyd moet uitbeeld, en haarself baie
duidelik nié oor sekere dinge moet uitspreek nie, soos te sien is uit die episode met die gedig “Mud
School” waarna vroeér verwys is. Coorte wou nie n handlanger vir enigiets of -iemand wees nie, selfs
al sou hy “goud en eer, 'n Friese perd beloof” word. Hy het eerder geswyg, na sy “eie planne in die
marge” gestaar en vier “appelkose van illusie soet” uitgebeeld as “sommerhitte [...] spiralend in die
vlees rondom die niksontsiende saad”. Hy het hom met ander woorde stoisyns en getrou gewy aan sy

gekose ambag en hom nie deur die strominge van die tyd laat meesleur nie. Maar, beklemtoon Van
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Niekerk (Esterhuizen, 2018), “Coorte se goth ligvalle is egter alles behalwe ‘onskuldig’, so ook Mankes
se gelate en alleswetende olieflesse. Sou die koel, toegewyde blik van die skilders n indirekte vorm van

kommentaar wees op hulle tyd?”

In Gesant van die mispels en In die stille agterkamer neem Van Niekerk dieselfde kunsternaarsposisie
in as dié twee skilders: sy bepaal haar met presisie, getrouheid en uitnemendheid by haar ambag (die
skoenmaker hou haar, voorbeeldig, by haar lees), maar daardeur lewer sy juis kommentaar op die
onstuimige, ideologie-besete tyd waarin sy leef. Sy besef wel dat deur dit te doen, sy die onmoontlike
probeer vermag: om op onbetrokke manier betrokke te bly. Sy weet immers dat sy (persoonlik en as
kunstenaar) onvermydelik betrokke is by die kwessies van haar tyd, soos spreek uit die meningstukke
en briewe van haar wat op LitNet verskyn, asook die betrokke poésie wat in die sewende gedeelte van
Kaar vervat is. In Gesant van die mispels en In die stille agterkamer leef sy egter 'n metamodernistiese
asof-ingesteldheid uit en skep op performatistiese wyse twee rame, afgesluit van die werklikheid,
waarbinne sy haar eie tyd gelykstel aan vervloé tye en so identifiseer met één moontlike reaksie wat 'n
kunstenaar infop onstuimige tye opvoer. Mankes, Coorte en Van Niekerk-as-digter self is
weerspieélinge van die sjamanistiese digte of ondeursigtige performatistiese karakters wat in Van
Niekerk se oeuvre opduik en wat toenemend in die derde fase van haar werk teenwoordig is. Dit is ook
interessant dat beide Coorte en Mankes sieklik was: Coorte kon naamlik “nie soos sy broers n loopbaan
(kies) in die vloot of die VOC nie” (Van Niekerk, 2017b:58), en Mankes “het vanaf 1916 aan
tuberkulose gely en is weens komplikasies op dertigjarige leeftyd oorlede” (Van Niekerk, 2017a:62).
Sieklikheid is n eienskap wat met digte performatistiese karakters verbind word. Hulle is weerloos,

kom te sterwe en laat 'n metafisiese teenwoordigheid agter in die vorm van hul kunswerke.

'n Mens moet in ag neem dat Van Niekerk in hierdie twee bundels 'n persona van 'n kunstenaar skep wat
slegs een faset van haar eie identiteit as Suid-Afrikaanse kunstenaar betrek, in hierdie geval dié
soortgelyk aan die Daan-agtige een van Die kortstondige raklewe van Anastasia W. Die ander faset is
die Sus-figuur wat teer op die aaklige en onstuimige realiteite van die huidige situasie in Suid-Afrika
(en die wéreld) en wat optree as “argivaris van brutaliteite”, soos Kasper in “Die swanefluisteraar” dit
stel. In Kaar het sy geossilleer tussen hierdie twee figure met gedigte waarin sy soms uitdruklik op
poétiese manier verslag gelewer het van en kritiek gelewer het teen die gewelddadige bestaan in Suid-
Afrika, en soms ontvlugting en troos gevind het in liriese taal en amper-kinderlike taalspel. Om in
hierdie bundel te fokus op die waarde van kuns as aktiwiteit en om “die intieme ongemak van die liriek”
te kultiveer, verteenwoordig slegs een moontlike reaksie aan die hand waarvan die kunstenaar haar

gewaarwordinge probeer verwoord.

Deur tydruimte heterochronies te hanteer, slaag VVan Niekerk daarin om die verlede en die hede aan

mekaar gelyk te stel. Die hede met al sy probleme word uitgebeeld as 'n ewig-onvoltooide en herhalende
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gebeurtenis (“event”) waarin die verlede en die toekoms altyd teenwoordig is, beide as herinnering en
as waarskuwing. So verteenwoordig Gesant van die mispels en In die stille agterkamer nostalgiese,
transendente en idealistiese poétiese ‘oomblikke’ wat die illusie opvoer dat dit buite tyd (en ruimte)
beweeg en in staat is om die kunstenaar (en dalk die lesers?) in die hede te troos met behulp van ‘goeie’

en ‘mooi’ kuns.

In hierdie opsig word Vermeulen en Van den Akker (2010:2) se gedagte van metamodernistiese est-
etiese kuns geaktiveer. 'n Est-etiese ingesteldheid ten opsigte van kuns word weerspieél in
rekonstruksie, mite en metaksis: “a (often guarded) hopefulness and (at times feigned) sincerity that
hint at another structure of feeling, intimating another discourse”. Gibbons (2015:31) se verduideliking
van die gevoelstruktuur of diskoers van metamodernisme, herinner sterk aan implisiete gedagtes in Van

Niekerk se nuutste twee digbundels:

it is opposed to the injustices of global capitalism, concerned by the increased digitalization and hyper-
reality of society, conscious of the shifting social relationships in a globalizing world, and it hopes for a
shared sustainable future, however untenable that may be [...] (art) thus becomes a vehicle through which

to increase awareness of contemporary insecurities (eie invoegsel).

Die manier waarop Van Niekerk in hierdie twee bundels bewustheid van kontemporére onsekerhede en
kwessies belig, geskied nie deur groot betrokke (postnasionalistiese) gebare soos sommige ander
kunstenaars nie. Sy skep bundels digkuns wat op intieme vlak gesprekke voer met beskeie skilderye om

opnuut lig te werp op die belangrikheid van ambagtelikheid en relasionele verbintenis.

Die transnasionale en heterochroniese ingesteldheid wat in hierdie twee digbundels waargeneem kan
word, is om twee redes performatisties. In die eerste plek gee dit die moedelose Suid-Afrikaanse
skrywer die geleentheid om die idee van kunsmaak buite die gekompliseerde en beperkende sosio-
politiese omstandighede in Suid-Afrika performatief uit te beeld. Deur kuns te maak wat inhoudelik
min met die Suid-Afrikaanse werklikheid te make het, voer Van Niekerk kunstenaarskap op n
transnasionale verhoog uit, selfs al is dit bloot 'n horisontale transnasionale opvoering. Sy vertolk dus
die rol van 'n skrywer wat kuns kan maak ‘for the sake of art’ sonder dat haar kreatiwiteit en haar
kunsuitinge deur postnasionale politiese verwagtinge aan bande gelé word. Hierdie is nie n rol wat sy
in die huidige politiese atmosfeer in Suid-Afrika kan vertolk in nie. En in daardie opsig is dit dalk ook
op hierdie stadium beter dat die tekste (nog) nie na Engels vertaal is nie? Dit is tweedens performatisties
omdat dit die taal Afrikaans toelaat om transnasionaal n rol te speel waar dit losgemaak word van die
histories-politiese besmetting waardeur dit in Suid-Afrika gekenmerk word. Afrikaans vertolk hierdie
rol vanuit die metamodernistiese asof-ingesteldheid: Van Niekerk se poésie is geskryf asof dit moontlik
is vir Afrikaans om op ’n internasionale literére verhoog op te tree as taal wat nie onderskat en ondermyn

word nie, alhoewel dit onmoontlik is om 'n taal van haar verlede los te maak. Hieruit spreek n
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metamodernistiese melankoliese transnasionale hoop dat 'n gedig troos kan bied vir die komplekse
verhouding wat sy met haar vaderland en haar moedertaal het. Hierdie komplekse verhouding maak dit
trouens vir haar al hoe moeiliker om kuns te maak wat reg aan haar land, haar taal en haarself as
kunstenaar laat geskied. In die laaste reéls van die laaste gedig in Gesant van die mispels beskryf Van

Niekerk hierdie gevoel goed wanneer sy vir Adriaen Coorte aanspreek:

My lot tot nou toe is deur my velkleur ligter;
my werk, beswaard, was om in enkele gedigte
die Suide se kreoolse Diets met gedeelde
toutjies semantiek te knoop aan jou geverfdes.
Wat opgaan kom weer af, skyn dit, Wat pak
n mens nog alles in die kis? 'n Motgevrete
bybel en oorgeérfde handpistool, 'n nagelate
sousboot van Delftse porselein, n rottang-
mandjie, verslete stukke messegoed? Mens
wil per uitgestelde spieélretoer, nd oorweging
van drie eeue geweld oninlosbare apartheid-
skuld, selfontdoening van beskaamde hoop
op 'n regverdiger bestel, jou bric-a-brac verskeep
na die huis van 'n geliefde. Sal mens ontsuid,
gesout, in Mauritshuis voor vyf ryp appelkose
staan, die vrugte van ’n verre vaderland
gedenk, die Overbergse somers, die geurige
konfyt, die boeremeisies op hul brandewyn?
Sal mens in 'n pouse tussen oorsprong en
bestemming, met al twee kuste se strawaas
besmet, jou aan die ligval op twee klein
Coorte-skulpe laaf?

5.7. Samevatting van Hoofstuk 5

Die vyf tekste in die derde fase van Van Niekerk is oeuvre is in hierdie hoofstuk bespreek met behulp
van transnasionalisme en metamodernisme. Relasionaliteit is deurlopend betrek as onderliggende
sturende element. Ek het begin deur die transnasionale bewegings van Memorandum, Die sneeuslaper
en Kaar te bespreek met behulp van Louise Viljoen (2014; 2016; 2017) en Yves T’Sjoen (2018) se
navorsing oor intertalige en kruiskulturele literére verkeer, transnasionalisme, “minor

transnationalism”, en vertikale en laterale literére bewegings.

Daarna het ek die vyf tekste wat deel vorm van die transnasionale fase een vir een bespreek deur
verskillende metamodernistiese tendense wat daarin te sien is, uit te lig. Myns insiens bied n
metamodernistiese benadering tot hierdie fase van VVan Niekerk se oeuvre die navorser die geleentheid
om die tekste toe te laat om hul sonderlingheid performatief op te voer sodat die tekste self ‘praat’.
Memorandum is bespreek as 'n teks wat op verskillende vlakke performatisties optree. Memorandum is
ook bespreek in terme van Berns se idee van narratiewe performatisme. Die kortverhale in Die
sneeuslaper is daarna bespreek as goeie voorbeelde van metamodernistiese performatiewe beraming

omdat elkeen van die verhale van verskillende beramingstegnieke gebruik maak om hul inhoud
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performatief weer te gee. Metamodernistiese relasionaliteit in die vorm van posthumanisme, etiese
kwessies en affek is in Kaar op die voorgrond gestel. Talige performatisme is betrek ook om aan te dui
hoe die manier waarop Van Niekerk taal in Kaar gebruik grensoorskrydend, transnhasionaal en
transhistories is. Van Niekerk se nuutste twee digbundels is laastens bespreek in terme van
heterochronisiteit en transnasionalisme. Daar is aangevoer dat die twee bundels kommentaar lewer op

die internasionale homogeniserende invloed van Engels.

Omdat die tekste in hierdie fase van haar oeuvre toenemend eienskappe van veelvlakkigheid,
grensoorskryding, transnasionalisme en heterochronisiteit vertoon, blyk dit dat die bestaande navorsing
ook al hoe minder instrumentalisties met Van Niekerk se tekste omgaan. Haar komplekse en
wydlopende tekste vertoon al hoe meer die eienskap van “letterkunde wat dink™ wat beteken dat dit
sonderling en weerstandig teen instrumentalisering is. Die gevolg is dat haar tekste vra vir navorsing
wat beskrywend en postkrities te werk gaan, en minder instrumenteel. Viljoen se beskrywing van die
transnasionale bewegings in Van Niekerk se tekste is myns insiens 'n goeie voorbeeld van n postkritiese
benadering: dit beskryf n verskynsel in Van Niekerk se werk sonder om een of ander buite-tekstuele
agenda te dryf of om die tekste met vooropgestelde idees te benader. In my proefskrif het ek probeer

om te wys hoe ’n postkritiese benadering tot Van Niekerk se werk daar uitsien.
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Hoofstuk 6 — Gevolgtrekkings en samevatting

Twee navorsingsroetes is in hierdie proefskrif gevolg. In die eerste plek was my fokus op Marlene van
Niekerk se oeuvre, en die verskuiwinge en klemleggings wat daarin voorkom. In die tweede plek het
ek metamodernisme ondersoek as 'n nuwe(r) gevoelstruktuur wat ontstaan (het) as gevolg van
postmodernisme se veronderstelde ‘afloop’, of die ontoereikendheid daarvan om die kontemporére
oomblik na behore te beskryf. Die besluit om Marlene van Niekerk se tekste met metamodernisme in
verband te bring, was nie lukraak nie. Van der Merwe (2017:10) se omvattende navorsing toon dat
relasionaliteit die onderliggende organiserende beginsel van metamodernisme is. In my
meestersgraadverhandeling het ek relasionaliteit in Van Niekerk se Die sneeuslaper ondersoek. Ander
navorsers soos Nel (2012; 2015) en Buxbaum (2014) Ié ook klem op relasionaliteit in Van Niekerk se
tekste (veral Memorandum en Die sneeuslaper). Om Van Niekerk se nuutste tekste dus te ondersoek
met behulp van insigte verkry vanuit metamodernisme, maak sin. Metamodernisme is egter steeds 'n
ontluikende studieterrein is, wat beteken dat my navorsing in Algemene Literatuurwetenskap
ideaalgesproke n bydrae daartoe behoort te lewer.

Gelei deur Rita Felski se postkritiese leesstrategie, het ek by Van Niekerk se werk begin en die tekste
toegelaat om as sonderlinge literére gebeurtenisse hul eie estetiese en etiese kodes vir my op te voer.
Die navorsing is dus in die eerste plek gelei deur Van Niekerk, haar oeuvre, en die verskuiwings wat ek
daarin raakgesien het. Die bondige oeuvrestudie wat ek in Hoofstuk 2 onderneem het, was verhelderend
in hierdie opsig. Dit het duidelik geword dat VVan Niekerk se werk in drie fases ingedeel kan word (sien
skema op bl. 19): die vroeé fase waartydens Sprokkelster (1997), Groenstaar (1983) en Die vrou wat
haar verkyker vergeet het (1992) verskyn het; die Suid-Afrikaanse fase waaronder Triomf (1994), Agaat
(2004) en Die kortstondige raklewe van Anastasia W (2010) ressorteer, en die transnasionale fase wat
bestaan uit Memorandum (2006), Die sneeuslaper (2010), Kaar (2013), In die stille agterkamer (2017)
en Gesant van die mispels (2017).

Die tekste in die eerste fase het reeds Van Niekerk se liefde vir taalspel, haar literére vakmanskap en
haar ryk verbeelding uitgewys. Waar haar liefde vir Suid-Afrika in Sprokkelster duidelik is, openbaar
die gedigte aan die einde van die tweede bundel, Groenstaar, 'n satiriese blik ten opsigte van die land
wat toenemend sterk in die kortverhaalbundel Die vrou wat haar verkyker vergeet het figureer. Hierdie
kortverhaalbundel kan gesien word as 'n oorvleueling tussen die eerste en tweede fases aangesien die
kenmerkende politiese en sosiale betrokkenheid wat in die tweede fase prominent is, reeds hierin te
bespeur is. Die grootse twee romans in die tweede fase, Triomf en Agaat, is ten nouste gemoeid met
sosio-politiese aspekte rondom ’n bestaan in Suid-Afrika. Die kontroversiéle drama, Die kortstondige

raklewe van Anastasia W, is 'n skerp satiriese blik op Suid-Afrika en Suid-Afrikaners. Die drama
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verteenwoordig myns insiens 'n tipe kulminasiepunt in terme van die Suid-Afrikaanse tematiek en

gesitueerdheid wat in die tweede fase duidelik is.

Ek was spesifiek geinteresseerd in die verskuiwing wat ek na Die kortstondige raklewe van Anastasia
W bespeur het. Die verskuiwing is weg van 'n spesifiek Suid-Afrikaanse bemoeienis na 'n transnasionale
ingesteldheid wat gepaard gaan met n “kosmopolitiese, veel wyer en in beginsel alles-insluitende
perspektief” (Van Vuuren, 2014:510). Die verskuiwing beteken egter nie dat die tekste in die
transnasionale fase geen sosiaal-politiese en maatskaplike betrokkenheid by Suid-Afrika vertoon nie.
Die Suid-Afrikaanse problematiek word wel in 'n meer kosmopolitiese konteks geposisioneer. As
gevolg van volgehoue transkontinentale kommunikasie wat n onmiddellikheid van kennisoordrag
moontlik gemaak het, bestaan daar internasionaal n groter bewustheid van globale kwessies. Daar is
groot kwessies wat almal op aarde raak, soos dreigende ekologiese katastrofes, en probleme op
nasionale vlakke wat 'n internasionale kleur verkry omdat dit in verskillende lande aanwesig is, soos
ongelykheid, geweld en politiese onstabiliteit. Reaksies op sulke probleme strek van angs en die
beklemtoning van nasionale identiteite en grense, tot die oproep om die ooreenkomste tussen mense (en
alles anders op aarde) raak te sien in ’n poging om saam aan oplossings te probeer werk. Die aarde kan
tans met 'n oorvol woonstelblok vergelyk word waarin almal te veel van mekaar se besigheid weet en
mekaar bewustelik en onbewustelik te na kom, pla en bespreek, met verreikende gevolge. Suid-Afrika
se uitdagings staan dus nie noodwendig los van die groter globale problematiek nie, alhoewel dit nie

betwis kan word dat ons wel n paar unieke netelige uitdagings in die gesig staar nie.

Van Niekerk se vyf nuutste tekste vertoon op verskillende maniere n bewustheid en sensitiwiteit vir
hierdie gekompliseerde kontemporére situasie. Sy is ook diep onder die indruk van die doel van kuns
en die posisie van die kunstenaar in die huidige tydsgewrig. Van Niekerk stel in 'n onderhoud uit 2009
(rondom die tyd van die klemverskuiwing in haar oeuvre, dus) dat 'n skrywer in Suid-Afrika tans twee
opsies het: om soos 'n verslaggewer oor die probleme van die land te rapporteer, dit te dokumenteer, en
“n rekord na te laat van hoe dinge is” waarin “verbeelding, vereenselwiging/moontlikheid/andersheid
en die gedenking van verlies” n etiese dimensie verkry; of om op die estetiese aspekte van kunsuitinge
te fokus deur “‘portrette’ daar te stel van die mens wat verruk en treurend staan” voor mooi dinge wat
hy nie self gemaak het nie, en ook voor dinge wat hy wel self gemaak het, maar nie ten volle verstaan
nie (Burger, 2009:156). Volgens Van Niekerk moet die Suid-Afrikaanse skrywer dus kies om te fokus
op die estetiese of op die etiese dimensies van kuns. Die twee karakters, Sus en Daan, in Die
kortstondige raklewe van Anastasia W, is verteenwoordigend van die spanning wat tussen hierdie twee
kunsbeskoulike uitgangpunte bestaan: Sus is n karakter wat koerantknipsels versamel van al die
gruwelikhede in die land en kort-kort na die buiteland vlug omdat sy oorweldig raak deur die Suid-
Afrikaanse werklikheid; en Daan is die geinspireerde pseudo-sjamaan wat met woordspeletjies en die

intieme ongemak van die liriek probeer om hom blind te hou vir die uitdagings van 'n bestaan in Suid-
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Afrika. Dit is asof Van Niekerk hierdie twee oordrewe karakters geskep het in 'n poging om vir haarself

duidelikheid te kry oor haar rol as Afrikaanse skrywer in Suid-Afrika.

Myns insiens ondersoek Van Niekerk in die tekste in die transnasionale fase beide hierdie opsies, maar
op verskillende maniere. Memorandum is byvoorbeeld 'n teks waarin die klem geplaas word op die
estetiese erfenis van die Westerse kunstradisie, wat beteken dat sy kies om die estetiese dimensie hier
voorop te stel. Die feit dat die teks egter ook ten nouste gemoeid is met kwessies rakende relasionaliteit,
sterflikheid en eensaamheid in n verbruikersgesentreerde samelewing, verleen ook n sterk etiese
dimensie daaraan. In Die sneeuslaper word die wisselwerking tussen die twee uitgangspunte ten opsigte
van die doel van kunsuitinge opgevoer. Die teks in sy geheel is naamlik n opvoering van wat dit beteken
om ’n kunstenaar te wees (of om een te word), wat 'n skrywer moet wees eerder as wat hy of sy moet
skryf, en hoe 'n mens oor nasionale en persoonlik-subjektiewe grense heen verhoudings met ander mense
kan hé. Waar die transnasionale in Memorandum rondom intertekstuele verwysings na die Westerse
kunstradisie gesentreer het, is die transnasionale in Die sneeuslaper te sien in die feit dat die verhale
meer in Nederland afspeel as in Suid-Afrika. Die sneeuslaper is 'n bevestiging en selfs 'n viering van
die talige en historiese bande wat tussen Suid-Afrika en Nederland bestaan. Dit is ook vir Van Niekerk
'n persoonlike transnasionale kwessie aangesien sy self haar lewe verdeel tussen die ruimtes van Suid-
Afrika en Nederland.

In die gedigte in die wydlopende en uitgebreide bundel, Kaar, word die retoriese spel wat met die etiese
en die estetiese gespeel word, nog verder gedryf. Die bundel is gelyktydig n viering van en 'n
eksperiment in wat goeie poésie is, en 'n bevestiging van die feit dat poésie nie net binnehuisversiering
is nie, maar ook n wapen kan wees (2013:172). Post-antroposentrisme en posthumanisme as etiese
uitgangspunte is ook sterk in hierdie bundel teenwoordig. Van Niekerk se nuutste twee digbundels, In
die stille agterkamer en Gesant van die mispels, vertoon klaarblyklik 'n voorkeur vir die estetiese
dimensie met ekfrastiese gedigte wat in gesprek tree met die werke van twee Nederlandse skilders.
Manke en Coorte se skilderye is 'n bevestiging van die waarde van ambagtelikheid en sekuurheid
wanneer dit kom by die maak van kuns. Om op ambagtelikheid te fokus en erns te maak met die maak
van kuns, is egter ook 'n manier om sosiale kommentaar te lewer. Hierdie twee bundels kan gelees word
as 'n metatekstuele antwoord op die vraag of 'n wit, Afrikaanssprekende skrywer nog iets het om te sé
in Suid-Afrika (of selfs mag s€). Deur klein, tegnies-uithemende verse oor onbenullighede te skryf,
lewer Van Niekerk wel kommentaar op die Suid-Afrikaanse situasie rakende vryheid van kreatiewe
uitdrukking. Sy doen dit egter op 'n subtiele, intieme en tegnies uitnemende manier met behulp van die

artistieke medium waarmee sy die vaardigste is, naamlik taal.

Die verskuiwing in Van Niekerk se werk, soos dit hierbo uiteengesit is, kan beskou word as 'n beweging

in die rigting van metamodernisme. Metamodernisme word breedweg beskryf as 'n ossillering tussen
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modernistiese en postmodernistiese uitgangspunte. Daar is tans verskillende opinies oor hoe
metamodernisme presies daar uitsien, met Nederlandse en Amerikaanse ‘denkskole’ wat reeds ontstaan
het. Vir die doel van my studie het ek hoofsaaklik gebruik gemaak van idees afkomstig van die
Nederlanders, Robin van den Akker en Timotheus Vermeulen, te same met die mederedakteur, Alison
Gibbons, van hul boek Metamodernism: Historicity, Affect and Depth After Postmodernism wat aan die
einde van 2017 verskyn het. Van der Merwe (2017) se proefskrif Notes Toward a Metamodernist
Aesthetic waarin eweneens op die Nederlanders se idees gesteun word, was ook toonaangewend in
terme van my studie. Waar die Amerikaanse navorsers metamodernisme konseptualiseer as 'n nuwe
sosiaal-politiese en filosofiese paradigma, en 'n nuwe ‘oplossing’ vir die wéreld se probleme, benader
die Nederlanders die konsep versigtiger en bespreek dit eerder as n estetiese verskynsel wat in
kontemporére kunswerke te sien is. Die Amerikaners se benadering is voorskriftelik; die Nederlanders
s’n beskrywend en minder stellig. Die Nederlanders se benadering was dus vir my studie meer relevant

en bruikbaar.

Omdat tyd-ruimtelike grensloosheid 'n belangrike kenmerk van metamodernisme is, is literér-historiese
periodisering problematies in die proses om metamodernisme te kontekstualiseer. Na die voorbeeld van
Visagie (2016a) is dit nuttig om metamodernisme daarom te benader as één van die modernismes, saam
met modernisme en postmodernisme, wat tans in die moderne era, of die moderniteit, onderskei kan
word. Om hierdie argument te voer, het ek gebruik gemaak van Vaessens (2013) se idee van
transhistoriese raamwerke wat dit moontlik maak vir literére benaderings om los van tradisionele
chronologiese periodekodes te funksioneer. Omdat metamodernisme ossilleer tussen modernistiese en
postmodernistiese ingesteldhede, is dit moontlik vir metamodernisme om n nuwe simboliese ruimte te
skep waarby literére tekste toegelaat word om op te tree as sonderlinge kreatiewe uitinge. Die
chronologiese ontstaantyd van n teks kan dus sowel relevant as irrelevant wees, omdat mens meestal
wel die teks los van sy historiese ontstaantyd lees. Die teks kan steeds in sy alteriteit voor die leser kom

staan want dit is inderdaad wat met klassieke tekste gebeur as dit selfs na honderde jare gelees word.

Metamodernisme skep n ruimte waarbinne postkritiese leesstrategie€ suksesvol uitgevoer kan word.
Rita Felski (2015) stel in haar The Limits of Critique die idee van postkritiese lees voor. Volgens haar
is die dominante leesstrategie van ons tyd geskoei op agterdogtige benaderings soos die wat deur Freud,
Marx en Nietzsche ontwikkel is. Alhoewel sulke benaderings belangrik en bruikbaar is, het daar 'n
vermoeidheid daarmee ingetree in die geesteswetenskappe. Poststrukturalistiese benaderings en die
benaderings binne kultuurstudie, instrumentaliseer (Attridge, 2004:7) letterkunde omdat dit tekste met
vooropgestelde idees benader. Tekste word sO ‘aangewend’ vir buite-tekstuele doelwitte of agendas
s00s om byvoorbeeld aan te dui hoedat taal nie betekenis kan oordra nie, of hoe die uitbeelding van
gender in tekste 'n bevestiging is van identiteitspolitiese idees. Tekste word nie toegelaat om self as

sonderlinge kreatiewe uitinge te ‘praat’ en hul eie interne etiese kodes (Van Niekerk, 2013a:2) vir die
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leser op te voer nie. Felski (2015:162) stel voor dat lesers en teoretici tekste moet benader as akteurs
wat deel is van 'n akteurnetwerk, n idee afkomstig van Bruno Latour. Die akteurnetwerk bestaan uit
verskillende akteurs wat betrokke is by die totstandkoming van betekenis aan die hand van 'n kreatiewe
literére uiting. Deur tekste so te benader, word dit bevry van beperkende agterdogtige hermeneutiese
ingesteldhede wat dit wil verskraal tot een of twee voorafbepaalde idees. Dit maak dit ook moontlik om
die ontstaan en uitruil van literére inhoud los te maak van teks-, leser-, konteks-, of outeurbenaderings.
Volgens die akteurnetwerkteorie is al hierdie akteurs betrokke, te same met ander akteurs soos
uitgewers, dosente, studente, resensente, ens. Tekste kan slegs bestaan in sulke sosiale en relasionele
kontekste omdat letterkunde inherent sosiaal ingestel is. Postkritiese lees, met behulp van die
akteurnetwerkteorie, is volgens Felski 'n manier om letterkunde op wetenskaplike en genuanseerde
manier bevestigend te benader. As letterkunde sé benader word, is dit opnuut moontlik vir literére tekste
om mense te betower en mee te sleur, en om hulle selfs op so 'n intiem persoonlike vlak aan te raak dat
dit hulle aanspoor tot verandering en betrokkenheid. Die etiese waarde van "n literére teks 1é daarin
opgesluit dat dit, as akteur met agentskap, in staat is om n leser met alteriteit te konfronteer, maar op
so 'n manier dat die leser binne ’n ‘veilige’ omgewing geinspireer voel om sy of haar
werklikheidsbeskouing aan te pas. Vermeulen en Van den Akker (2010:2) verwys hierna as die est-

etiese ingesteldheid van metamodernistiese kuns.

Die vermoé wat letterkunde besit om te betower, mee te sleur en tot verandering aan te spoor, sluit aan
by 'n aantal metamodernistiese uitgangspunte. Van der Merwe (2017) het 'n aantal aspekte geidentifiseer
wat metamodernisme kenmerk: 'n fokus op affek, 'n strewe na outentisiteit en opregtheid, 'n sterk etiese
ingesteldheid, die herlewing van mites, optimisme gesetel in realisme, en n nuwe beskouing van
subjektiwiteit. Die metamoderne subjek word opnuut as gesentreer uitgebeeld in reaksie op die
gedesentreerde postmoderne subjek vir wie identiteit en samehang altyd uitwaaierend, relatief en
ontbetroubaar is. Omdat die subjek hom- of haarself as onlosmaaklik en relasioneel verbind voel aan
alles op aarde, ervaar hy of sy op affektiewe wyse 'n etiese verantwoordelikheid om nie slegs met die
self besig te wees nie, maar om die illusie van sy of haar subjekskap op te hef ten gunste van 'n omarming
van ooreenkoms en communitas. Die probleem is egter dat die relativisme van postmodernisme die
kontemporére individu onomkeerbaar bewus gemaak het van die gekonstrueerdheid van die
werklikheid. Daarom kies die metamoderne subjek om strategies en naief-ingelig met die werklikheid
om te gaan; om met ander woorde te maak asof dit wel moontlik is om 'n beter toekoms in te sien en te
laat plaasvind. Ten spyte van die globale uitdagings en die gekompliseerde intersubjektiewe interaksies
tussen mense, diere en die omgewing, glo die metamoderne subjek dat hy of sy en die mensdom as
geheel wel n verskil kan maak. Hierdie idealistiese strewes kom tot uitvoering in wat ek noem

relasionele performatisme.
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Relasionele performatisme is 'n metamodernistiese strategie waarvolgens kunsuitinge bestudeer word
as talig en liggaamlik performatief. Soos metamodernisme, word relasionele performatisme onderlé
deur sterk relasionaliteitsimpulse aangesien die betrokkenes by n performatistiese uiting beskou word
as deel van 'n akteurnetwerk, soos deur Latour en Felski voorgestel. Relasionele performatisme is
selfbewus gekonstrueerd omdat dit gebaseer is op naief-ingeligte hoopvolheid en die metamodernistiese
asof-ingesteldheid wat hier bo verduidelik is. Almal wat by die performatistiese situasie betrokke is, is
daarvan bewus dat dit gekonstrueerd is. Daarom word literére beraming strategies gebruik om
performatistiese uitinge as geritualiseerd uit te beeld. Beliggaming en materialiteit is belangrik omdat
performatistiese uitinge in terme van die ontologiese bestaan van die werklikheid n wegdraai is van die
idee dat die werklikheid slegs talig gemedieer word. Tekstuele performatisme verstaan 'n literére werk
as 'n kreatiewe gebeurtenis (Badiou en Attridge se “event”) wat beteken dat die teks nie
geinstrumentaliseer kan word nie. Fiksionele performatistiese situasies word soms gekenmerk deur die
teenwoordigheid van 'n ‘vreemde’ karakter wat deur die samelewing verwerp word, of wat daarin slaag
om sy of haar beperkende raamwerk te transendeer en so die ander karakters (en moontlik die leser) te
inspireer. So n karakter word dan geteifiseer of ondergaan apoteose. Die doel van relasionele
performatisme is om 'n gevoel van betowering en mistiek in die kunste op performatistiese wyse te laat
herleef. In die proses word dit opnuut vir 'n teks moontlik om ’n leser op intieme vlak te raak en

potensieel n etiese invloed op hom of haar uit te oefen.

Die verskuiwing wat in Van Niekerk se oeuvre geidentifiseer is, en die insigte wat as gevolg van die
daarstelling van relasionele performatisme bereik is, het dit vir my moontlik gemaak om die tekste in
die transnasionale fase van VVan Niekerk se oeuvre metamodernisties te ondersoek. Die transnasionale
bewegings in Van Niekerk se nuutste vyf tekste hou verband met die metamodernistiese idees van
heterochroniese, transhistoriese en ruimtelike grensloosheid. Dit gaan immers oor die talige,
inhoudelike, tematiese en ruimtelike oorsteek van nasionale grense in die vorm van letterkunde. Van
Niekerk voer in hierdie vyf tekste met behulp van transnasionale bewegings haar kunstenaarskap op n
internasionale verhoog uit, sonder dat haar kreatiwiteit aan bande gelé word deur politiese postnasionale
en postapartheid verwagtinge. Kuns wat in Afrikaans gemaak is, kry ook die geleentheid om in 'n ruimte
buite Suid-Afrika te beweeg sonder dat dit verstrengel is met die talige, maatskaplike en sosiaal-
politiese kwessies van die land. Van Niekerk gebruik Afrikaans in hierdie tekste asof dit moontlik is
om dit los te maak van die verlede, al is dit onmoontlik. Dit is interessant om waar te neem dat Van
Niekerk met Die sneeuslaper, Kaar, In die stille agterkamer en Gesant van die mispels pertinent n
“minor” transnasionale beweging uitvoer tussen Afrikaans en Nederlands. Myns insiens is dit 'n manier

om kommentaar te lewer op die homogeniserende invlioede wat Engels internasionaal het.

As die eerste teks van die metamodernistiese derde fase van VVan Niekerk se oeuvre, is Memorandum

in sy geheel gelees in terme van relasionele performatisme. Die teks in sy geheel maak naamlik gebruik
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van performatistiese beraming. Die memorandum wat Wiid skryf, funksioneer as een groot raam
waaruit Wiid uiteindelik self ontsnap. Die skryf van die memorandum stel hom in staat om sy
sterflikheid te omarm, en om sy dood met 'n nuwe relasionele lewensbeskouing tegemoet te gaan. Die
teks voer verder 'n verskeidenheid van ‘toneelstukke’ voor die o€ van die leser op, so0s in afdeling 5.3
uitgewys. Die sneeuslaper voer die gebruik van narratiewe rame selfs verder. Die vier kortverhale bevat
immers rame binne-in rame binne-in rame. In Die sneeuslaper word 'n ernstige performatiewe spel met
die leser gespeel: dit beklemtoon relasionaliteit; en dit onderstreep die feit dat kreatiwiteit en
kunsuitinge ontstaan uit spel en opvoering — dat dit bestaan in terme daarvan. Die sneeuslaper nooi die
leser uit tot spel, soos ook die geval in Memorandum is. Die speletjie gaan egter oor ernstige sake en
die leser moet hom- of haarself ten volle beskikbaar en oop stel om aan die spel deel te neem volgens
die reéls wat deur die teks daargestel word. Omdat beide hierdie tekste vervreemdend te werk gaan, en
hul sonderlingheid vir die leser opvoer, word die leser genoop om die teks te beskou as n ‘ander’ met

agentskap, en wat die vermoé het om die leser op persoonlike vlak aan te raak en mee te sleur.

In Kaar is vervreemding spesifick in terme van die taalgebruik 'n belangrike strategie. Die
liggaamlikheid en materialiteit van taal word in Kaar beklemtoon om die retoriese performatiewe aard
daarvan op te voer. Die gebruik van die verskillende variasies van Afrikaans sowel as haar Germaanse
voorouers in die gedigte, plaas klem op die heterochroniese en transhistoriese aard van taal en
taalontwikkeling. Afrikaans word dus in 'n groter konteks as bloot die Suid-Afrikaanse geposisioneer.
Die performatiewe aard van taal word ook beklemtoon deur die kreatiewe en ambagtelike maniere
waarop Van Niekerk poétiese taal in die gedigte aanwend. Die woorde en frases in die gedigte roep
mekaar en verskeie ander op spelerige wyse op, en die digter is besig met 'n tipe aardse geweldpleging
deur woorde te breek, te herhaal en met mekaar te laat rym. Die poétiese taal in Kaar funksioneer
performatief omdat dit rebelleer teen strukture en kognisie, en omdat dit sodoende iets nuuts tot stand
bring. Relasionaliteit en n metamodernistiese etiese bewustheid van die mens se ontologiese posisie op
aarde, is in Kaar sterk op die voorgrond. Die natuurgedigte in die bundel spreek van ’n sensitiwiteit vir
die feit dat die mens nie belangriker is as enige van die ander dinge op aarde nie, beide lewend en
nielewend. Post-antroposentrisme en posthumanisme spreek uit verskeie van die gedigte. Verder is daar
ook n woede teenwoordig oor die maniere waarop mense hul magsug en drang na vooruitgang dryf ten
koste van ander mense, diere en die aarde. Onsinnige geweld teen weerloses is op die voorgrond. Die
verskeidenheid tipes gedigte wat in Kaar te sien is, spreek ook van 'n ossillerende ingesteldheid ten
opsigte van die skryf van poésie. Daar is naamlik nie net een manier om in die huidige situasie (beide
Suid-Afrikaans en internasionaal) as skrywer te reageer nie; daar is verskillende moontlikhede in die
skrywer se arsenaal. Nie een is beter of meer effektief as die ander nie. Die “argivaris van brutaliteite”
(die Sus-figuur) is nie beter as die liriese sjamaan (die Daan-figuur) nie; skeptisisme is nie beter as
vertroue nie; agterdog is nie beter as bevestiging nie. Metamodernistiese ossillering tussen siniese

wanhoop en strategiese hoop is inherent deel van Van Niekerk se werkswyse in Kaar.
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Die transnasionale en heterochroniese ingesteldhede wat in Gesant van die mispels en In die stille
agterkamer na vore kom, getuig van 'n geglobaliseerde ingesteldheid. In hierdie tekste is daar
klaarblyklik n voorkeur daarvoor om die estetiese aspekte van kuns te beklemtoon, aangesien Van
Niekerk in gesprek tree met minder belangrike skilders wat noulettende en ambagtelike skilderye
gemaak het oor onbenullige alledaagshede soos skulpe, vrugte en voéls. Sy breek egter so die
tydruimtelike grense tussen Suid-Afrika en Nederland en tussen die hede en die verlede af om aan te
toon dat die maak van kuns steeds belangrik is, maak nie saak waar of in watter tyd dit bedryf word nie.
Kuns op 'n klein skaal kan steeds n doel hé, selfs al is dit net om troos en lafenis te bied van n
oorstimulerende, oorweldigende Suid-Afrikaanse werklikheid. Deur haarself heterochronies met
Manke en Coorte gelyk te stel, sé Van Niekerk ook iets oor hoe die verlede en hede saamvloei en dat
daar eintlik niks nuuts is onder die son nie: kunstenaars wat in onstuimige tye leef, het steeds die keuse
of hulle hul kuns wil aanwend vir politiese of strydende doelwitte, en of hulle kies om op hul ambag te
fokus. So word die eie interne etiese kode wat 'n kunswerk skep, beklemtoon en instrumentalisering
word teengestaan. Die kunswerk word 'n akteur wat 'n persoon “van digby” bekyk en wat hom of haar

noop om dit “soos 'n ver familielid te groet” (2017a:11).

In sy intreerede bespreek Visagie (2016) Ingrid Winterbach se Vlakwater in terme van
metamodernisme. Hy noem dat Vlakwater moontlik beskou kan word as die eerste Afrikaanse
metamodernistiese teks. Myns insiens is dit nie die regte manier om oor metamodernisme te dink nie.
Metamodernisme is nie n ‘era’ wat ‘aangebreek’ het nie. Dit is 'n ‘volwassewording’ van denke oor
literatuur en literatuurwetenskap. Dit is 'n manier om afstand te kry van reduksionistiese periodisering
en kategorisering. Dit bied die navorser die geleentheid om 'n teks te benader as n sonderlinge literére
uiting wat sy interne tekstualiteit en eie etiese kode vir die leser opvoer. Metamodernisme staan
begrensing teen: dit is relasioneel, transnasionaal, heterochronies en akkommoderend ingestel. Dit
beteken egter nie ‘anything goes’ nie. Metamodernisme is bewus daarvan dat dit in die postmoderne
era onmoontlik geraak het om grootse modernistiese nosies soos waarheid, skoonheid en idees rondom
‘werklik goeie kuns’ te vertrou. Tog het daardie idees nie geheel en al verlore gegaan nie. Dit het steeds
waarde omdat dit hoop en vooruitgang veronderstel, hoe onwaarskynlik hierdie sake ook al in die
moderne era mag lyk. Metamodernisme maak dus gebruik van postmoderne truuks om modernistiese
idees relasioneel-performatief voor die oé van die postmoderne leser op te voer. Metamodernistiese
kunsuitinge sal byvoorbeeld postmoderne konvensies van intertekstualiteit gebruik om n gevoel van
gemeenskap te skep, soos Van Niekerk in Memorandum doen. Of dit sal postmoderne ironie approprieer
met die doel om opregtheid te bewerkstellig, soos die geval is in die wydlopende gedigte in Kaar.
Postmoderne melankolie kan ook op paradoksale manier gebruik word om n gevoel van hoop te vestig,
soos in Gesant van die mispels en In die stille agterkamer. Sodoende word modernistiese ideale weer

aanvaarbaar en selfs aanloklik gemaak.
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Die kontemporére skrywer en die ingeligte leser besef dat dit nie meer moontlik is om die waarheid in
tekste te soek en na te jaag soos die moderniste gedoen het nie, maar hulle weier ook om soos die
postmoderniste te aanvaar dat taal en tekste weinig waarde het omdat dit relatief is en altyd net uitwaaier
tot nog n stel vryswewende tekens. Die metamodernistiese skrywer skryf n teks met 'n postmoderne
leser in gedagte, maar met modernistiese gravitas. Die postmoderne leser kry inderdaad postmoderne
tegnicke in die teks, maar dit lei nie tot n relativering van die teks en sy inhoud nie. Omdat die
metamoderne leser as deel van 'n akteurnetwerk bereid is om hom- en haarself oop te stel vir
beinvloeding, is dit moontlik dat die teks weereens waarde kan hé op die manier wat die groot
modernistiese tekste waarde gehad het. Metamodernisme gaan dus oor 'n veranderende manier om
tekste te skryf, maar ook 'n veranderende manier om tekste te lees en te bestudeer. Die skrywer maak
gebruik van relasionele performatisme om geloofwaardige onwaarskynlike tekstuele situasies te
konstrueer, en die leser maak van postkritiese lees gebruik om die teks toe te laat om sy eie ‘denke’
voor die leser se 0é op te voer. Die leser word dus nie (postmodernisties) om die bos gelei nie, maar
laat hom- of haarself bewustelik (metamodernisties) toe om om die bos gelei te word. Op hierdie manier

kan die leser vir sigself “medelye, [...] vermaak en lering wen” (2010:31).

Metamodernistiese letterkunde wat performatisties dink, soos die tekste in die transnasionale fase van
Van Niekerk se oeuvre, lei die leser uiteindelik tot 'n punt waar dit moontlik is om die werklikheid op
nuwe, relasioneelbegronde maniere te beskou. Van Niekerk (2013a:36) stel dit goed: “[...] conceptually
ambiguous and linguistically ‘strange’ works that resist instrumental interpretations would best
stimulate vitality in reading communities, simply because they will provoke tougher and more inclusive

conversations, and unpredictable interpretations”.
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