HOOFSTUK VI
RACHEL.
¥

Die gedagte aan moeder- en kinderleed het Totius se aan-
dag reeds besiggehou in By die Monument. Die feit dat hy
sy moeder so vroeg verloor het, saam met die leed wat in
die kampe gely is, het 'n onvergeetlike indruk op die digter
gemaak. In Wilgerboombogies het hy die nagedagtenis ge-
huldig van ,,drie liewe dooie”, en die verheiligde herinne-
ring het tot deursigtige poésie verrein. In Rachel (1913)

gaan _die verbeelding uit na die ,,Al-Lydensmoeder”’ en wil

‘die digter alle moeders vir ons toon wat ly om hulle
kinders. Van die innig-persoonlike liriek keer die digter
nou weer na die deurleefde uitbeelding van ’'n episode uit

| ons_geskiedenis, maar die suiwer liriese drang bring die
tussensange voort, neem dikwels selfs die werk van die
epiese in, want Totius is nie epies aangelé nie, maar liries;
daarom is dit miskien dat sy groot konsepsies se onderdele
[ dikwels swak is, dat die hele verhaal nie gedra word _deur
I’n omvattende blik op die uiterlike verskynsels nie, want as
'simbolis sien hy die werklikheid net in soverre dlt van be-
(tekenis is vir die openbaring van eie sielelewe. ,,Men kan
ieen realiteit bekijken, ontleden, en het genot van dit sterke,
bewuste zien en begrijpen der vormen beeldend uitdrukken:
zoo de primitieve realist. Men kan plotseling getroffen wor-
?den door een totaal-indruk der realiteit, door het effect van
een blinkend witte wolk boven het donkere stadje: zoo de
impressionist. Men kan den ontvangen indruk in de mij-
merende herinnering koesteren om dan het natuurbeeld
als te overgieten met zijn gevoelsleven: zoo de stemmings-
schilder. Maar ook kan men, zinnend, den natuur-indruk
innerlijk verwerken tot een zelfstandlg gevoelsbeeld, waar-
‘toe de natuur nog slechts het ,,motief” aangaf: en zoo doet
de abstraheerende symbolist.”!) Hy deurskou die natuur-
beeld, dra die ewige daarin, hef dit op tot dit vir hom 'n
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bo-sinlike verbeelding word. Totius gebruik die natuur
dikwels net as ,motief” om sy idee uit te druk. Daarom so
weinig vorm-behae by hom.
Wanneer Totius oorgaan na die epiese verteltrant, merk
ons heel duidelik hoe hy nie breedvoerige beskrywings gee
fnie; hy teken net die karakteristieke lyn, die vorm-bepalen-
’d’e grondtrek, en bring ons so in kontak met die essensie

van_die verhaal, want ,,de epicus moge vooral oog zijn, de
lyricus ziel. Vandaar dat het uiterlik, hoe schoon ook; hem
toch niet ten volle bevredigt”. #)

Ook hier weer is dit nie die realistiese beskrywing wat
Totius boei nie — dink hoe anders die skerp waarnemer
Leipoldt hierdie dinge sou gesien het! — maar net die
kernstroom, die stam, die innerlike draad. In Totius se
skepping oorheers die gevoel dan ook in die uitbouing van
die konsepsie. ,,Der Symbolist reiht nicht nur verschieden-
artige Bilder aneinander, sondern er lost das einzelne auch
noch in seine Elemente auf und setzt an Stelle der Bedeu-
tung, welche dem Gesamtbild zukommen kann, die Gefiihle,
welche die einzelnen Elemente, Farbe, Ton, Geriiche u.s.w.
erwecken. Zwischen den elementaren Eindriicken der ver-
schiedenen Sinne entdeckt er sodann Verwandtschaften,
‘Wesensgleichheiten die selbstverstiandlich nicht verstandes-
massig erfasst, sondern nur nachgefiihlt werden kénnen.”®)
In sy Rachel merk ons duidelik dat Totius die eenheid-
stroom in toon en stemming bewaar, deurdat sy gevoel
wesensooreenkomste kan ontdek, deurdat hy die eenheid

van sy konsepsie bereik met gevoelsmiddele, met 'n ekspres-
siewe lyn wat die waargenomene fot 'n eenheid stileer.
Rachel het dan so geword die grootste konsepsie wat ons
in die Afrikaanse letterkunde het. Die simbolis skep uit die
besinningsvolle herinnering. In die verbeeldingsdroom van
sy skouende herinnering sien hy die wéreld wesenliker dan
op die oomblik toe hy dit sintuiglik waargeneem het. %) So
het Totius in Rachel geda,a.n Net 8008 in sy vorlge bundels
hou die digter hom b
opkom. Gedurig het die gedigte 'n ondergrond van waar-
heid, maar dit word verruim en' vera.lgeme_egl met eie
siening, eie beelde. Sy werk word so ’'n lewensbelydenis;
dit groei op uit die skouende herinnering. Hy herskep die

natuurindruk tot bo-sinlike verbeelding. Wat uit sy erva-

rings-wereld opkom, word omgevorm tot mn
duidelik kenmerkende lyn huiwer.
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Juis om ’'n skepping soos Rachel word Totius miskien
ons grootste volksdigter. Hy het nie altyd gedigte geskrywe
wat binne die begripsveld van die hele volk 1é& nie, maar sy
verdienste is dat hy 'n saamvatting gee van volksgedagtes,
diep weggeskuil tot in die onderste lae, Dit roep die volk tot
selfbepaling, tot herdenking van sy helde. Daarom is
Rachel soos Pres. Steyn dit so mooi uitdruk in die inlei-
dingswoord ,,'n wieglied — nie om aan slaap te sus nie,
'maar om wakker te skud. Ons word herinner aan die ge-
‘ween in die verlede en ons blik in die toekoms verskerp.”

Dit is sonderling hoe die betekenis van Rachel nie alleen
vir Totius lank geboei het nie, maar ook ds. S. J. du Toit
het hom aangetrokke gevoel tot bepeinsing van die beteke-
nis van haar lewe. In Bybellanden Doorreisd®) lees ons:
,,Halfweg in de vlakte tussen die Elia Klooster en Bethlehem
staat een eenzaam klein gebouw langs den weg. Het is
Rachels Graf, door de Mahomedanen met een kleine moskee
overdekt, dat gesloten blijft, gelijk zij alle graven zorgvuldig
bewaken. In een open gewelf of voorportaal ging ik op een
steene muurtje zitten en las Gen. 35 : 16—20 en 48 : 7, een
van de aandoenlijkste toneelen in het leven der aartsvaderen.
Ik heb de graven der profeten en koningen doorwandeld;
de graven van David en Jakobus en Zacharias en Maria
bezocht; doch geen van alle maakte op mij zulk een indruk
als Rachels graf. Ik dacht aan de ,uitnemende liefde’ van
den aartsvader voor haar in beider jeugd, zoodat zeven lange
jaren van zwaren arbeid hem als weinige dagen toeschenen
(Gen. 29 :20). Ik stelde mij voor de treurige gebeurtenis:
zij nog jong, in de bloei haars levens, in verwachting van
een talrijk en gezegend kroost, bij de geboorte van haar
tweede zoon reeds aan“den aartsvader ontnomen”. . ..Reeds
lank nadat hy by die graf gepeins het, oefen dit nog invloed
op S. J. du Toit se gevoelige gemoed uit. Dit herinner hom
aan sy eerste vrou (Totius se moeder), wat intussen dood
is: ,Ja, dit graf met zijn weemoedige herinneringen, blijft
mij heilig .... het herinnert mij aan een liefhebbende en
geliefde vrou”.®) Hierdie gedagte aan Rachel laat Totius
ook aan sy moeder dink: ,JIn die drukke kindergedoente
het moeder ver agterwaarts gewyk. Maar nou — na soveel
jare — kom sy weer helder na vore en voel die skrywer
die volle weelde van moederbesef; voel hy die diepe, ryke
agtergrond, waaruit ook sy lewe opgestaan het.”7) Hier lé
seker die kiem van die latere gedig, wat ontwikkel het uit
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'n preek oor die onderwerp. Dit sou ’n reeks jare neem
voordat die kristalisasie plaasgevind het. Met die oprigting
van die Vrouemonument op Bloemfontein, ter nagedagtenis
aan 4,113 vroue en 22,257 kinders, is die digter so diep ge-
roer dat uit 'n ondergrond van verre herinneringe en asso-
siasies sy gedig met so 'n mooi kerngedagte opgegroei het.

II.

Rachel, is in drle groepe verdeel. In elke afdeling kom
or, onderlin n r

ge hmd, sodat die drie gedeeltes in die werk aangegggg:g_el
het tot 'n_eenheid, nie ontstaan uit verstandelike oorweging
nie, maar uit innerlike deurskouing van ’'n Bybelse stof.
Deur die ooreenkoms in bodemgesteldheid tussen Palestina
en Suid-Afrika, deur die ooreenkoms in die wordingsge-
skiedenis van die twee volke, vind die digter geleentheid om
telkens sy aandag te verskuiwe van die Bybelgebeurtenis
in die Ooste na die oorlogsgebeurtenisse in ons land. Daar-
deur skep hy ’n besondere eenheid, 'n eenheid wat uit 'n
algemeen-menselike grondslag voortkom, deurdat die digter
vir ons telkens met liriese tussensange laat skou deur die
besondere na die algemene: nouliks rus ons oog op die
saamgepakte wolke of hulle breek weg en ons skou in die
blou oneindigheid daaragter. Elke groep word voorafge-
gaan deur 'n Bybelteks en dan verhaal die digter die stukkie
ebeurtems brmg d1t gewoonlik i in verband met die oorlogs-

’

T B P

waarin _in die reél 'n a.lgemeen-mensllke vergesig gg_gng
word. ,,Men leest dus van het begin tot het einde beurte-
lings een verhalend en een lyrisch vers. Men rust uit op
het verhaal, waarbij men de blik van de verbeelding moet
. saamtrekken om het bizondere te zien dat de dichter aan-
wijst. Men verheft zich en rijst op om in een enkel voor-
werp het zinnebeeld te zien van het menschelijk leven of
om de dichter te volgen in zijn algemene bespiegeling.
Deze volgorde van saamtrekking op het bizondere en ont-
lating in het algemene doet van de lezing een buitengewone
kalmte uitga.an: de eigenlijke sfeer waaruit het werk ge-
schreven is.

Kalmte van beschouwing en besplegelmg, — dat is de
sfeer waarin we bij de lezing leven en waarvoor we de
dichter allereerst dankbaar zijn.” 8)
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Die eerste deel word voorafgegaan deur Gen. 35: 16—20,
waarin beskrywe word hoe Rachel in ellende haar seun
van_smart langs die eensame weg baar, sterwe, terwyl
Jakob dan in diepe dankbaarheid ’'n_gefjenkteken vir haar
oprig. Die eerste deel word ingelei deur 'n gedig wat die
toon aandui waarin _ d1e hele werk geskrywe is. Binne

_heeld&_zmek Deur-
gaans bly die stemming elegies met 'n uitstroming aan die
einde in 'n hoopvolle toekoms. Daar ruis 'n lied van lank
verlee, so vang die bundel aan, waardeur Totius as digter
van die herinnering dadelik geteken word. Die hele inlei-

dmgage;lzg__w_@_ggdra op_een golf van die aandoemng,
daar is ’'n gedurige styging: die digter wil soos 'n klein

skulpie die geluld van_ die_ eeue weergee, hlyjl,diaxeheime

“wek_uit lang vervloé tyd, hermner_mgeﬁ_vzas,twpoﬂrggdm_. sal
word in die gedig:

i 0, Kom tot my uit lank verlee,

. ( sangstemme kom uit droomgebied,
¢ deurruis my siel soos awendbee
van westewind, soos verre see

se ‘golwelied !

Met Langs heuwelpad en donker dal, 'n besonder sterk-
tekenende gedig, vang die veérhaal aan. Scos Da Costa in
sy Hagar die gang van die verhaal effens laat om eers die
voortreflikheid van die kameel te teken, die geduldige dier
wat op die eindeloosheid van die sandvlakte sy skommel-
gang gaan asof hy hom nie aan tyd steur nie, so vertoef
Totius ook 'n oomblik by die kameel wat die aartsvader in
die rigting van Hebron voer:

Onvrindelike wesens met

hul oé, wat kan vlam van nyd;

en tog weer dienaars van die wet,
wat hulle dwing tot diensbaarheid

in wildernisse, wydgestrek,

waar hul alleen die las kan draag
met skurwe voet; en ruwe bek -
alleen die veldbos af kan knaag.
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Die drywer’s by hul, voet vir voet,
en dra 'n gedugte staf, waarmee,
by onwil of by slegte moed,

hy dreiend sy vermanings gee.

Selde teken Totius so duidelik en skerp; selfs sy beelde
is meer realisties gekleur as anders:

Stofwolke styg op van omlaag
by wemelende voetgeswaai

en bly, van windjies ongejaag,
traag om hul donker lywe draai,

terwyl die late ligstraal speel
hul deur die hoé bene, en slaan
op son-deurglansde stofwolk heel
'n lewendheid van skadu-baan,

Aan weerskant trek die kuddes, swaar
van allerhande vee; hul wei

in haastigheid, dan hier dan daar,

'n mondvol af en gaan verby,

verby ook langs olywe, wat

in onverskilligheid staan staar

op al die roering in die pad:

net soos op manne staan hul daar !

Die digter vertoef egter nie by die besonderheid nie, hy
dui net aan, alles kom binne die gesigsveld van sy eenheids-
intensie: dit verstewig die verhaalgang, gee daar 'n vas-
voortskrydende karakter aan. '

Agter die swerwers wyk blou-wasig die berge van Jeru-
salem en voor lé Bethlehem die einddoel, — Jakob sien
sy swerwerstaak weer volbringl!.... )

Dan laat die digter sy Qosterse siening los en lei ons ver-
gelykenderwyse tot die lydingsgeskiedenis van die vroue
van ons land in. Ongelukkig doen hierdie eerste verge-
lyking tussen Jakob se trek en die voortdrywing van die
vroue na die moordkampe enigsins gemaak aan, veral
omdat Jakob se trek nie die wreedheid geken het waarmee
die Afrikaanse vrou moes worstel nie. Die digter teken die
onderskeid self: ‘ n

‘!:’_- ‘1 2 5 "
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So het ook bo my land verrys

die stofwolk van die waens wat sleep
en vee wat trek. Teen wintergrys
van lug en veld styg stofrooi streep.

Maar dis g'n Jakob met sy trek,
wat saggies lei die lam en 00i,
moeder en kind beskermend dek —
dis die vyandige konvooi ..

Hulle trek dan ook nie na die rus van 'n Bethlehem nie,
maar na 'n plek waar die graftetal steeds groei. Die
Qosterse en Afrikaanse verhaal dek nie duidelik dieselfde
vlak, sodat die ooreenkoms verras nie. Dit lyk enigsins of
hulle bewus in ooreenstemmming gebring is, sodat die digter
sy konsepsie vergelykend kan uitwerk. Tog is dit ook moont-
lik dat die kontras tussen die twee trekke die digter geroer
het, terwyl sy konsepsie tot rypheid gedy het, want juis uit
die komiras ontspring dikwels die diepste ontroering, kry
ons die dramatiese werking. ,,So ist nicht nur in der Poesie,
sondern auf dem Gesamtgebiete der Kunst der Kontrast ein
Mittel zur stirkeren Hervorhebung, zur deutlicheren Ver-
anschaulichung des Dargestellten. Wie die Farben auf dem
Gemiilde, so heben sich Stimmungen und Gestalten in der
Dichtung schiarfer und wirkungsvoller voneinander ab
wenn sie in einem Gegensatz stehen, als wenn sie verwand-
ten Charakter tragen.” ®)

Maar deurdat die digter elders in die verhaal duidelik
na innige ooreenstemming strewe, as iets wat binne die
bedoeling van die konsepsie 1é, daarom tref dit ons hier
dat die voeé nie inmekaar pas nie, al is die kontraswerking
seker nie onverdienstelik nie.

Die digter laat nou die besondere rus, en dadelik tree
helder die bespiegelende karakter van sy werk na vore.
Albei trekkerstiepes het langs 'n weg gegaan, en nou word
Die Weg ’'n simbool van die lewe:

Jou begin, ongekend,
is aan myne gelyk;
jou end net soos myne
in verborgenheid wyk.

Eienaardig is dit hoe die idee van die weg wat afgelé is
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of word, die Afrikaanse digter, as kind van ’'n swerwers-
volk, geboei het. By Langenhoven, in sy Die Pad van Suid-
Afrika, het dit tot sentrale idee geword; by baie van ons
digters skemer die gedagte aan die pad se betekenis vir die
lewe van ons volk op.

Die siening van die stof wat opdwarrel, soos ons dit ge-
merk het in Jakob se trek, word ook hier aangehef, sodat
die digter sy drade fyn en innig vaswewe:

Die dun stofdamp
om ons luierig draai,
maar gaan digby weer lé
op die bossies gewaai......

Maar in die tussensang kry elke tekening van uiterlike
verskynsels 'n simboliese kleur, die digter wil gedurig die
agtergrond van die oneindigheid laat skemer deur die deur-
sigtige sluier van uiterlike verskynsels. So beweeg die
verhaal dan voort; eers die Bybelse verhaal, dan gewoonlik
die vergelyking van oorlogstonele in Suid-Afrika daarmee
en 'n verwyding van die beeld deur 'n tussensang.

Mooi toon die digter vir ons die vorstelike Rachel op die
skommelende rug van die kameel, met Jakob in liefderike
toegewydheid naby haar:

Die saal-gordyntjies, wat die gloed
van middag keer, nou lossies hang
en wieg met die kameel se voet,
op lugtig-lompe skommelgang;

terwyl haar mooie vroue-hoof
nou heen en weer in saal se tent
beweeg, soos hoé bomeloof,

van sagte wind op maat gewend.

Opeens roep Jakob met sy staf halt van sy hele leér, dan
besing die digter die staf as 'n steun vir almal wat net soos
Jakob hier op die aarde vreemdeling is. En dan kom daar
'n pragtige siening van die leér wat tot stilstand kom, van
die gedienstige kamele wat willig kniel om hulle vrag af te
gee:

'n Skudding gaan langs hele ry,
nes eerste rukwind, hoog in boom;
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van vore kom hul kykend by,
van agter dan die mensestroom.

Haar rydier kniel nou op bevel,
en rek sy ruie kop en nek,

nes slange-bolyf lyk dit wel,

80 oor die gruispad heengestrek.

Dan gaan plotseling deur die hele ry die berig: Rachel is
krank...... krank op die veld, en in 'n gediggie Om Siek
te wees kry ons 'n klein, fyn skildering, gevoelig van lyn
soos 'n etswerk. Hier word siek-wees en dan 'n lekker bed
te hé as iets aangenaams voorgestel. Maar:

Om siek te wees
en dan g'n bed te hé,
g’'n huis of wat —

net veld, al veld, waarop
jy moet gaan 18

so langes-aan die pad.

In 'n tent skaars vasgebind, waarin byna geen meubel-
stukkie is nie, die aarde jou bed...... die wind wat aan
die tentpaal ruk. En nou het die digter dadelik die aan-
knopingsplek met die moeders van sy volk:

Dus dink ek aan
Die Rachels van my land,
wat sonder huis of hut —
eers wreed oorval — is uit
hul wonings uitgebrand,
op vlaktes uitgeskud!

om daar alleen te krimp
van moederwee;
wel verderaan

harde soldate, maar
g'n Jakobs met hul mee
om troostend by te staan.

Het van hulle klaaggeluide niks oorgebly nie? Nee, daar-
die lied van hulle leed het die grassaad opgevang soos hy
fluisterend beweeg. Hulle eie aarde het getrou gebly aan
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hulle nagedagtenis. Wie hom nog kan oorgee aan die
stemme van ,lang verled”, sal nog die lied van weemoed
hoor fluister:

In wye, wye wéreld, ons
so vreeslik leeg
het hul gesterf,

maar kyk die laagtes het
by minste windbeweeg
die klaagtoon oorgeérf.

o Veld, my veld,
groot huis van hul verdriet,
waarop my voet plots stuit
en oog strak voor my staar,
wanneer die windelied
my bring hul sterfgeluid!

As die digter die ,heilige verhaal” hervat, dan vertel hy
van Benoni, seun van smart, se geboorte en van Rachel se
dood. Ook in sy land is moeders by kindergeboorte oorlede:

Ek hoor hoe kerm die Rachels daar,
maar nooit 'n Benjamin kom voort.

Maar is alles duisternis en dood? Nee, Totius as die digter
van hoop laat ons gedurig die blinkende ster sien bo die
donker aarde, daar ontspring ’'n dieper krag wat nie aan
die Noodlot glo nie:

Teen donker lug als agtergrond
sien hul 'n donkre tentespits.
Die treurgesusters dwaal daar rond....
Bo'n ster geheimskrif flikkerblits.
(eerste druk).

Die sterretjie, as tussensang, dra hierdie keer as 'n gedig
wat 'n wyer bespiegelingsveld moet open, geen krag nie.
Dit is fyn en van 'n donsige teerheid; die gedagte van die
kleintjies wat so rustig slaap terwyl die sterretjie daarbuite
vriendelik vonkel in die winternag en die arbeidsame vader
laat peins, is seker mooi, veral om die kontraswerking na
ons van die moederlyding verneem het. Die ontroerde ge-
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moed styg so in 'n blyer sfeer, die somberheid versilwer.
“Maar sou 'n sterk simboliese gedig hier oor die rysende
ster, simbolies van ’n jong geslag wat uit ,,die nag"” voort-
gekom het, nie pragtiger gewerk het en die dieper eenheid
van die konsepsie versterk het nie?

Jakob is in diep ellende na. sy geliefde vrou se dood; die
lewensvloed het hom verras en oorweldig. Alleen die her-
innering, wat met sy toorstaf die werklikheid laat verinnig
en heiliger word tot 'n glansender skoonheid, sal Jakob se
toevlug wees. Ook vir hom verhoog die herinnering die
lewenswaarde: eers deur die geliefde te verloor, neem die
liefde 'n stralender gestalte aan, ontdaan van alle stoflik-
heid. Hier word die herinnering dan die magiese krag wat
die verlede weer optoor:

Herinneringe aan liewe vrou

sal nou vereers, en immermeer
haar lewensbeeld, wesensgetrou,
in laé boesem weer laat keer —

nou nog verward en sonder lyn
soos beeld, waar digtersiel na gryp,
wat oprys in die skemerskyn,

voor dit tot wesensvolheid ryp.

Al wat vir Jakob oorbly: herinnering, gedroomde gestalte
van die dooie. Ook van ons lydensmoeders bly net die her-
innering oor. Maar wat 'n herinnering!

Hoe suiwer en innig-deurvoel is die tekening van die
vlheid van die herinnering, so ligvoetig soos ’n fee, swewend
8008 'n seepbel:

Herinneringe naak

die balling as hy sit
op verre eiland en
versink in mymery;

dan neem hy van die strand

'n skulpie blinkend wit,
waarop hy ,Liefde”-woord
met handgebewe sny.

Dan sweef verneweld aan
die wasig-wank'le ry
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gestaltes, lossies-yl
in sluiers toegedraai;
sommige klein en vér
nog, ander al naby, —
- Deur die gemoed, groot-oop,
die wind van weemoed waai!

Die herinnering lewe in die kring van die weemoed. Dit
werk met liefde, vul leegtes op, boetseer soos 'n wonder-
kunstenaar die delikaatste vorme en strewe na volheid en
reinheid. Daarom is die afsluiting van die eerste deel van
Rachel hier mooi, en is dit nie onnatuurlik — soos ’n kriti-
kus beweer het — dat die digter nou hierna Jakob se
jeugliefde vir Rachel skets nie. Immers na Rachel se dood
bepeins Jakob nou tot in die teerste besonderheid sy ont-
moeting van die mooie vrou. Die werklikheidsbeskrywers
sou hierdie deel eerste laat kom het, omdat dit meer
,logies” is, maar die idealistiese digter, wat met die yvle
vorme van die droom werk, sien die dinge anders, sy sintese
is anders, sy aanleg bepaal die vorm van sy konsepsie.

IIL

Deel twee word voorafgegaan deur Gen. 29 :1—20,
waarin so pragtig beskrywe word hoe Jakob by die put met
Rachel kennis maak, verder sy dienstyd van sewe jaar vir
haar, ,,en die waren in zijn ogen als enige dagen, omdat
hij haar lief had.”

Baie mooi in sy soberheid van die Qosterse put met sy
,,wegskuif-klip”:

onopgesmuk, onopgemerk,

met g'n uitwendige vertoon,

maar innerlik 'n wonderwerk
van laafnisvolte en diepheidskoon.

By hierdie bron ontmoet bruid en bruidegom mekaar!
Maar die digter bring vir die Afrikaanse leser die beeld
van die put nog helderder in die voorstelling, want wie van
ons ken nie hierdie put op 'n eensame plasie nie: dit 18 ’'n
endjie van die huis af, waar die skape die verskroeide
kweek vertrap het, die draad slap hang, die middagson
neerglans op die leiklippe en die stilte onverstoorbaar heers:
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Ginds op 'n koppie, ver geleg,
' weg van die woel’'ge werf en wes,
armoedig 18 en skaars beskut
in middagslaap die oue put.

En dan ongemerk lei die digter met sy karakteristieke
etslyne ons dieper, want:

Verwaarlosing se ongenade

spreek uit die stukke pale en drade,
waarbinne staan ’n slingerwiel:
die loegang tol 'n diepe siel. ... ..

Hier bereik Totius weer 'n hoogtepunt in sy simboliese
siening, want onbewus bring hy die verdieping, en net soos
die straal van die son die geheimsinnige putwater verhel-
der, so bring sy verhelderingskrag vir ons die dieper
betekenis:

Intussen daal van hemeltinne
deur somber skemering daarbinne
'n langgespanne silwerdraad,
wat afglans op haar stil gelaat. —

Dis hierdie put wat die dors van die skape les — hierdie
put met sy ,,koel en donker skat” word simbdol van die
onselfsugtige moederskap:

Dit put maar en sy gee maar immer,
dit put maar en sy weier nimmer,
net soos die moeder, so opreg,

gee sy haar laaste druppel weg!

Straks gaan die skapies almal hene
en is die putters weer verdwene,
en niemand dink dan langer om
haar so vervalle heiligdom.

Haar lewe is soos die moederlewe:
by ondank immer bly te gewe;

maar 'k hoor, as hul het heengegaan,
diep onder tap. .. ... 'n watertraan!
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Nadere verklaring by 'n dergelike gedig is waardeloos,
want met die laaste diepsinnige reél — en watter wéreld lé
nie hierin uitgedruk nie! — word vir ons onvergeetlik die
rykdom en diepte van die moederskap gegee.

Jakob se kennismaking met Rachel by die put word hier
en daar swak voorgestel, sonder digterlike gespannen-
heid b.v.:

Terwyl hy spreek en maak of hy
is danig met hul vee begaan......

Maar hiernaas is tog ook weer reéls, mooi van wysheid,
siening en geluid. Op die kaal veld waar Jakob by die put
wag, kom die mooi herderin aangestap:

in bruin-gebrande glorie-tint
van ope veld en sonnegloed,
om nou 'n wyle as herderskind
haar medeherders te ontmoet.

Maar Jakob eet die vreugdebrood
van lewensblyheid; én hy drink
die bitter kelk van kwyningsdood,
vir ware minnaars ingeskink.

In 'n eenvoudige, treffende gedig Hoe die liefde kom sug-
gereer die digter vir ons op subtiele wyse die wonder van
die ontwakende liefde:

Wie tree my binnekamer in —
'n diensmaag of 'n koningin?......

Die eie Ek sidder op sy troon, want die liefde is nie die
heersende nie, maar dienende; deur oor te gee kom die ver-
liefde siel tot 'n nuwe lewensaanvaarding, vou ook in hom
bloeisels oop in blye bevryding.

Luister hoe die skugter ontwakende nuwe groei aangedui
word:

Daar nader voel-voel na my toe
'n wese, ek weet nie wie en hoe,.

Soos wanneer winter al wil wyk,
en lente al uit die bot wil kvk,
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se sagte ontroering, en daarby
so soete ontwaking is dit my.

Dis of tot sieke saggies naak
verpleegster in die morewaak.

Die put maak weer die digter se bespiegeling gaande.
Met 'n frisheid van beeldspraak wissel die siening af:

Die klip bo-op die put is swaar —
skuifdeur van veilige brandkas wat
in dorre landstreek trou bewaar
die silwermunt van bronnenat.

Wat die Bybel se verhaal nie aan tekenende besonder-
heid gee nie, dit bring die digter soos sy verbeelding dit in
nou aanvoeling met die oorspronklike sien:

Hy buig hom by die klipdeur krom,
wat daadlik vir sy beurkrag wyk;
Hy put, en laat haar veetjies kom,
en Rachel staan verbaas en kyk.

Terwyl sy so haar wese stel,

ggeslote knop voor die oggendlig,
lontplooi daar stil die kleurespel
ivan rose, as skutblad langsaam swig.

Hierdie gedeelte van Rachel, waarin die liefde van min-
nende pare beskrywe word, gee ons 'n besonder kyk op
Totius se opvatting van die liefde tussen man en vrou, iets
wat seker belangwekkend is, aangesien ons ouer digters
meestal die verlief-stadium verby was toe hulle ernstige
poésie begin stroom het. In Liefde, die tussensang wat volg
op die verhalende gedeelte waarin die begin van die liefde-
ontwaking by Jakob uitgebeeld word, ontbloot die digter
vir ons sy innigste gevoelens: hier kry ons sy liefdesbely-
denis. Ook hierin word die liefdebron weer by 'n put ver-
gelyk. Dikwels is op die dorre kaalheid van die lewensvlakte
die liefde nie altyd te bespeur nie, maar wie met ,,stille bee”
daarna soek, vir hom word die steen van hindernis afge-
wentel en in die diepe kuil vind hy versilwerd haar aan-
gesig. Die liefde-kringloop is eindeloos, want wat ander
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reeds agter die rug het, word deur die jongeres weer deur-
lewe, die spel verplaas hom net van mens tot mens. Eien-
aardig is dit van Totius om te sé dat die herhalende liefde-
spel jou eindelik ,,moeg’ maak:

Ag, eind’loos word die spel herhaal,
en eind’loos sal die kruik weer daal,
met eindelose putgeswoeg!

Ja, liefde-dors, skoon ongenees,

is beter as versadig wees —

maar ag, die dinge maak so moeg!

Die gedagte in die laaste reél uitgedruk is nie onbelangrik
nie, veral in so ver as dit lig werp op Totius se liefdes-
beskouing, maar die uitdrukking van die gedagte self,
alhoewel dit iets van die moegheidsgevoel suggereer, is
nie sterk genoeg nie.

Die laaste reél is feitlik die fondament waarop die gedig
leun, maar die gedagteversinliking in woorde kon meer
,,gees” gehad het.

Om die mooie Rachel te win, daarvoor is lengte van tyd
geen beswaar nie, want die liefde ken geen tyd nie. Wat die
liefdevreugde op smartlike wyse verhoog, is die onseker-
heid:

Gegewe en tog nog nie verdien;
geswoeg tot op die bruilofsfees,
Altyd 'n kwellende ,,miskien”.
So wil 'n bruid verower wees!

En wat vir Totius as ernstige digter seker kenmerkend is,
is die volgende. Ongelukkig val die derde en vierde reél
heeltemal buite die toon van die geheel:

Jakob die wil sy Rachel koop

met vuurbeproefde goud van min;
nie soos die man wat straatlangs loop
en met sy flikkers harte win.

Die bekoorlikheid van die herderskap, van .Jakob se werk
terwyl hy sewe jaar tevrede omdroom vir sy ideale liefde, -
besiel Totius om Herderslied te skrywe. Op stemmingsvolle,
tekenende wyse word op die verlatenheid van die herder
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gewys, en wie ons vlaktes ken, sien dit dadelik op 'n stow-
werige agtermiddag:

Bedroef voel hy as Westewind,
stof-koud, laat agtermiddags waai,
as hy op miershoop-tuit.
droefgeestig sit en fluit

en skape rugwaarts wind-toe draai.

. Die gedig bring ons veral nader aan Totius se innerlike
lewe, omdat hy digter van die eensaamheid, van die ,,sagte
lewe” is:

So sing ek van 'n herder en

my hart word so verlangend-wee:
ek weet dié stille dae en nagte
bring sagte lewe, en eindelik sagte
en salige einde-vree.

In Wanneer 'n stofstorm dig oordek hoor ons weer hoe
die Calvinis getuig van die sondebesef by Jakob: ,,ou sonde-
stof ry in galop” en volg hom na, want bitter vrouenyd
vertroebel nie alleen Jakob se lewe nie, maar ook ons hele
kyk op die mooi romantiese liefde tussen Rachel en Jakob.
Maar God wat harmonie bring in die verwardheid 1é tog
hier die grondslag van 'n nuwe volk. Sonderling is dit dat
Totius nou in ’n karakteristieke gemoedelike gedig die
kronkelgang van die stof volg. Op besonder aantreklike
wyse roep die digter een gewaarwording na die ander by
ons op in verband met ons kennis van stof. Die gedig dra
die geheel egter nie verder nie, want dis van 'n te beperkte
beskrywingsaard.

Rachel se beeld verskyn nou weer gesuiwer voor ons, sy
het dieper krag geput. Sy verskyn as ware moeder:

Haar kroon sal nimmer haar ontval,
want hoogheid soek sy nie van gees;
één ding begeer sy — dit is al:

om moeder van 'n kroos te wees. —

g'n skoonheidsnaam op jubel-ty
en lokking van ’n blye skaar
maar in haar tent stil tuis te bly,
omring deur kinderstemme daar.
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Dit is vir Totius beeld van die ideale moeder, van die
vrou wat nog altyd baie beteken het in die lewe van elke
volk. En tog moet hierdie vrou worstel met donker vrae
omdat God haar geen kinders skink nie. Maar ook haar ge-
bed word uiteindelik verhoor, en dan volg die beminlike
Die liewe poppespel, wat as kindergedig seker geslaag is,
maar hier enigsins uit die toon val. Dit is van inhoud
miskien te lig om die konsepsie oortuiend verder te dra.

Deel twee van die gedig bring ons dus by die geboorte
van die kind en sy of haar betekenis vir die moederlewe.
Dit wys op die dieper bronne van die liefde, op die ont-
waking daarvan en uitbloeiing in die kinderlewe.

IV,

In die derde deel van die gedig het ons Jakob se herden-
kingsdaad. Aan die begin van hierdie doel staan die mooi
woorde uit Gen. 35 : 20, Jer. 31 : 15—17, en Mat. 2 : 16—18
waarin verwys word na Rachel se graf en Herodes se
kindermoord. '

| Miskien is die oorvloeiing van deel II na III van die
igedig nie geleidelik gedaan nie, die innerlike tegniek nie
( oortuigend nie. Deel I is die werklikheid, deel II veryl tot
die droom, hier het ons herinneringsmotiewe. Deel III is
weer werklikheid, maar die aanvang is enigsins los.

Rachel het as moeder gely en gesterwe en haar mooi
lewe het 'n blink spoor van herinnering by haar man, as
haar troue beskermer, nagelaat. Op haar graf rig hy n
gedenkteken op wat vir ewig haar lyding en opoffering
moet versinnebeeld:

Dié steenhoop, ja, hy het sy loon:
stammoeder kom na heil’'ge erf
om altyd by haar saad te woon
en nimmer, nimmer meer te sterf.

Rachel, die moeder van alle moeders wat ly om hulle
kinders, rys smetloos bo die eeue uit, gesuiwer tot 'n blank-
rein beeld in die sfeer van die ewige.

Maar die digter trek nou weer sy aandag saam op die
tallose graftekens van moeders, graftekens langs die groot-
pad geplant deur ,ballinge van ver”.
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Vir Rachel wat in kindgeboort’
gesterf het op die weg, of by
die skrikkelike kindermoord
tot in die dood het meegely.

Die gedagtenis aan hierdie moeders is rein; as die tyd
die grense wat ons vandag sien, vaer maak, rys ook sy,
vereenselwig met die edelste moeders, hoog in ons volks-
verbeelding op, en wanneer nasionale skeidslyne wegval,
sien ons in haar, soos in elke ware moeder, die beeld van
Rachel, Al-Lydens-Moeder, wat self sterf om verewig te
word.

By die graf van Rachel vertoef die digter (vergelyk sy
vader se beskrywing) net soos Jakob:

Nie vér van Bethlehem vandaan

en effe aan die pad se kant —

net soos dit in die Bybel staan —
styg, Oosters-swaar van messeltrant,

die monument vir moederleed
gestig deur Ismael se saad;
grys-oud, en tog nog jonk, gemeet
met Jakob se herdenkingsdaad.

By hierdie graf kry die digter kans om te mymer. Hy wil
deurdring in die grafgeheim, maar sy denke kets soos son-
skyn op die hardheid af, tog dring sy aanvoelmg dieper in
die graf — iets wat besonder kenmerkend is vir Totius.

En dan kom ons by een van die gedeeltes van sy gedig:

Geheimnis hier is baie groot:

'n vrou nie slegs tot naby, maar —
haarself wil stort tot in die dood
om twaalfde patriarg te baar,

Soos moeder Eva 't sy gestoei,
oorwinnend-sterk die dood beveg,
al moet haar bloed uit die are vloei,
al sink sy self in dieptes weg.

Die laaste, gekursiveerde reél vorm die grondtoon van
Rachel: sterwe om lewe te gee; dood te gaan om in onsterf-
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| like bloei te herrys. In Die Breekwater het ons 'n gedig,
baie diepsinnig, vol ingehoue skoonheid. Die konkreet-
blokke sak weg om die see se gedreun, se aandondering
te stuit, totdat hulle 'n wal vorm wat oprys uit die vloed,
sodat dit skepe en handel kan beskerm. So sien die digter
die duisende ,,graaggetroue” moeders wat die dood inge-
gaan het, die wreedheid van 'n vreemde ,ondier” kon
trotseer met die sterk gevoel van die onsterflikheidsaard
wat hulle daad in hom verberg:

So sink hul swyend aldeur dieper, onder
die golwe wat soos ondier sper hul bek,

en oor hul prooi 1é brul soos verre donder
en gulsig hul die skuim van baktand lek.

Hul sink, een na die ander. Soos slagorde
kom oorlogsgolf dood-dreiend aangewoed.
Hul sink en sink totdat 'n wal kan worde
waarop n nuwe volk rys uit die vloed.

Die eeue verloop en intussen plant die mooi, verheffende
boodskap hom voort, dat Rachel haar kinders liefgehad het,
want vir hulle het sy gelewe en gesterwe. En nou gaan die
digter se gevoel uit na die kind, wat in oorlogstyd ver-
pletter word deur die verbeestelikte mens. So vreeslik was
die kindermoord nie alleen in die grys oudheid toe Ismael
op die kop ,,getrap” is nie, maar ook in ons eie tyd, toe
kinders soos diere in die moordkampe omgekom het. So erg
is die nood van die kinders, so vreeslik die wandaad van
die vyand dat Rachel uit haar grafslaap ontwaak; die digter
se verbeelding neig oor na die visionére:

By nagt’like uur styg sy alleen —
'n blanke skim — langs heuwelrand
om daar gans bitterlik te ween,
sodat dit klink van rand tot rand.

,»01 Stem in Rama is gehoor,

geklaag, geween, bitterlik seer.
Rachel, die moeder Isrels, oor

haar kinders huil — hul is nie meer!”

En dan as tussensang kry ons een van die teerste gedigte
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wat Totius nog geskryf het: T'rane. Dit kon seker nie op 'n
passender plek as hier ingevoeg gewees het nie. Ons het die
moeder leer ken in al haar leed, die moeder wat in stilte
gely het, haar hoogste offer gebring het sodat 'n nuwe ge-
slag kan lewe. En wat is die wapen van die volkome weer-
lose teen die nuwe wéreldgeweld? Trane! So sien die digter
die reéndruppels as tolk van die swaar onweer, die drup-
pels wat 'n seéning is vir die lande en hulle help om hulle
vrug te gee. Die donker nag bring die tintelende doudrup-
pels voort: skoonheid uit die donkerte. So getuig die man
se sweetdruppels van sy arbeid, die arbeid wat brood besorg
aan sy vrou en kind. Uit die geweldige inspanning kom
telkens die essensiéle, die diepere voort.

Maar die vrou? Sy het net een manier om haar diepste
uit te druk — en dan volg die reéls, so teer van klank, so
innig-suggestief van fynheid:

Maar die vrou se sielsbegeer,
innerlike kragsverweer;

maar die vrou se taal is trane.
Van allenig uitgestane
kwellings, diepe moederkwaal,
spreek haar silwer oétaal.
Trane, trane uit diepe wel,
wat van dieptes my vertel!
Trane is silwere gebede,
diamante uit donkerhede,
reine boodskap van wat sy
heimelik om kinders ly.

Dan volg die digterlike saamvatting, deurskyn met die
gloed van profetiese geloofsoortuiging:

Dank die swaargeperste wolk

vir die tallose akkervolk!

Dank die stryd-swaar, donker nag
vir die dou met tintellag!

Dank die boer se aanskynsweet
dat die mens sy brood kan eet!
Maar ek dank die moedertrane,
sade van nuut opgestane
nasie.... '’k Sien haar trane lag
in die glans van nuwe dag!
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Met 'n buitengewone lusiditeit en op digterlik-fyne
wyse is hier die immer-terugkerende grondgedagte van die
hele Rachel uitgedruk: suiwer onbaatsugtigheid om die
hoogste doel te bereik — die herrysenis van die Nuwe uit
'n offer in skoonheid se deemoed gebring. Die gedig styg
pragtig tot 'n hoogtepunt, dit gee 'n aantal sieninge, wat
dan saamgevat word en ons ‘'n wyer uitsig gee.

Die digter keer terug tot sy verhaal: Rachel ween
ontroostelik ! Haar kinders is haar ontneem, sy kan nie
berus in die onvermydelike nie, maar as sy 'n hoér stem
verneem wat 'n skone belofte bring, dan word sy getroos:

Dan rus sy as die Héér vermaan:
,,Bedwing jou stem, al jou geskrei;
vee van jou oog die silwer traan,
want kyk! die smartnag gaan verby.

Jou arbeid, moeder! ’s nie verniet,
jou loon is groot, so sé die Heer:
Ek sien en weeg moederverdriet,
jou kinders — hul kom almal weer!”

So kom daar uiteindelik vir die een wat swaar gely het
n troos, en sy geluk weeg swaarder, want hy ken nou die
betekenis daarvan na die smart wat deel is van die be-
proewing.

Dat Totius 'n digter van die verlede is, nie alleen omdat
hy die voortreflikhede van die verlede besing nie, maar ook
omdat hy dit erken as van groot betekenis vir ons toekoms,
blyk uit die gedig met die kdrakteristicke aanvang:

O skone beeld van boere-vrou
met kinders letterlik oordek:

één op die arm, één vasgehou

en één wat aan die rok loop trek.

Maar vir Totius is dit die ideale beeld van die boerevrou,
veral omdat dit vereenselwig word met tye wat vir hom
dierbaar is, met tye wat vir hom van oorwegende belang
lyk vir ons volksvorming. Totius tree op as verdediger van
die ware moeder:

,,0 Vrou! bestryder van die dood !
Geblaker deur die oorlogsvlam,
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spruit altyd weer 'n nuwe loot
uit onverdelgb’re lewensstam !

Vir jou sal ook die dood moet swig
vir jou, wat dit gewaag het om
paleise op afgrondskrans te stig
van jong'lingskap en maagdedom. ...

Dit was die ideale moeder in die tyd van wording en
skepping, van patriagale vaders, van 'n swerwersvolk, wat
die vernielende ,,beskawing” wou ontvlug om trou te bly
aan hulle Bybelse, meer in besonder Ou-Testamentiese,
lewensopvatting, 'n ideaal wat in sy tyd en omstandigheid
seker mooi is, maar wat mens nie binne ander tydsomstan-
dighede kan bring nie, want dan verloor dit juis die skoon-
heid wat jy so besonder daarin geloof het. Met die oorgang
van 'n suiwer landelike, taamlik primitiewe bevolking tot
een wat hom ook toelé op die nywerheid, waardeur nuwe,
tot nu toe onbekende ekonomiese faktore begin inspeel,
ontwikkel ook nuwe verhoudinge, maatskaplike en ander-
sins, waardeur die ou moederideaal nog kon bly voortleef,
maar dan anders, met inagneming van wat die Nuwe as
noodwendig georden het.

Totius het self die tussengesang Moeder van Pensees,
waarin die kinderlose vrou minder vleiend uitgebeeld word,
(na. aanleiding van S. J. du Toit se bewerking van ’n
Engelse verhaal), vervang deur die kinderlik-eenvoudige
gediggie Sy Moeder waarin hy toon hoe diep hy die aan-
treklike kindersieltjie begryp. Die vraag is egter of hierdie
kindergedig op sy plek is hier.

En nou verplaas die verhaal hom uitwendig, maar alleen
om die innerlike nadrukliker te laat uitkom, want van die
Moeder-in-haar-leed voer die digter ons nou na die moeder-
in-haar-oorwinning: die Madonna. Die digter se verbeel-
ding gryp dadelik terug na die Moeder van Christus, ge-
spruit uit die ou stam van David. Ook Israel moes diep
buig, is verneder, sy moeders en kinders is deur die oorlogs-
wreedheid bedreig, maar uit die ou stam groei op tot
onsterflike skoonheid, 'n Nuwe Loot, wat seéning vir die
hele wéreld sal bring.

Maria reis dieselfde weg,
wat moeder Rachel het gegaan.
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Die graf wat aan die wegkant leg
spreek — en Maria’s hart verstaan !

Dan volg die mooi tekening, so eenvoudig maar tog so
treffend van plastiek:

‘Weldra gaan sy in moederpyn.
Dan sal — die koppe bymekaar
en in groot oé lampeskyn, —

die diere dom-verwonder staar....

Oral, soos ook in Suid-Afrika, is aanwesig die oorlogs-
geweldenaar, wat nie vrou of kind ontsien om sy planne
uit te voer nie. In hierdie geval, tiepe van die selfsugtige
wreedaard, verskyn Herodes vir ons, want kinders moet
sterf om politiek, ,,om stywing van 'n wank’le troon”. In
hierdie gedig ontleen Totius ook ’n siening aan Vondel: die
kindertjies van Bethlehem word geslag deur Herodes:

nes bloedjong kalfies — spene — ontruk,
die tongetjies nog witgeverf
van moedermelk — nou vasgedruk

| en al die nek-are afgekerf?....

Ook Totius se fyne gedig Kerslied met sy heldere klank
herinner aan Vondel se verruklike ,,0 Kerstnacht, schooner
dan de dagen!” In Totius se gedig kom duidelik uit watter
sterk lirikus daar in hom skuil:

Hoe sal ek, arm-geringe,

u nader in die grot,

met medesterwelinge

U huldig, Kind van God?
My hoof buig soos die gryse
ou Simeon, tevree;

ek bring U, soos die Wyse,
goud, mirre en wierookbee.

Deur die Christus-kind sal die wéreld seévier, sal hy die
vader van alle oorloggeweldenaars, n.l. die Satan, vir ewig
verslaan en verlossing en lig bring aan die hulpsoekende
wéreld. ]

So is Rachel ) as geheel dan volgroei en het die op-
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strewende lyne, so harmonies en suiwer inmekaargevleg,
'n vereniging gevind wat nie alleen bevredig omdat dit die
konsepsie as geheel suiwer in simmetriese eenheid laat sluit
nie, maar ook omdat Totius se lewensbeskouing vir ons
in 'n reeks suiwer getekende tonele al duideliker ontvou
word, tot hy aan die einde vir ons voorkom soos die diep-
gelowige, konserwatiewe Calvinis, wat sy ankers laat sink
nie alleen in die Bybelse verlede nie, maar ook in die
smartvolle verlede van sy volk. Dit alles het hy gesien en
met 8y eenheidsintensie verbind, sodat ons die Moeder van
moeders leer ken het, nie alleen in haar onbaatsugtige ver-
skyning elders in die wéreld nie, maar wat so aangrypend
ontroerend werk: hier in ons land ook. As ons Rachel dus
in sy geheel deurskou, kom dit voor as 'n grootpad, met
kleinpaadjies wat daarin opgeneem is, en agter waar dit
wegblou in die verte, is die eie landskap, waaraan die lotge-
valle van eie mense geweef is, 'n landskap wat saggies
wegwaas tot dit grens aan die algemene, waar geen lands-
grense meer skei nie, waar die klein onderlinge wendinge
wegstroom in die geheel en alleen die ewig-menslike uit-
straal as immer-blywende kern. ... Opmerklik is die styging
van die verbeelding in Rachel. Ons het dit reeds in Verse
van Polgieter’'s Trek opgemerk. Die lyn van die voorstelling
word al hoér gedra deur die begeesterde verbeelding tot
dit eindig soos 'n aanwellende simfonie.

In die begin van die gedig het die ruisende lied uit die
vergane eeue die digter se siel laat meedein; aan die einde
heet dit nou:

Ek het gesing van lang verlee,
van net één moeder en haar klag.
Die druppels het geword tot see,
versameling van wilde wee

in storm en nag.

Ek het gesing van kort gelee:
duisende martelaartjies ly
die hongerdood met moeders mee
en laat die breé lydingssee

rys in gety.

Soos Jakob van oudsher het 6ns Jakob, pres. Steyn, ge-
help om ’'n monument op te rig ter nagedagtenis van die
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duisende moeders en kinders wat 'n martelaarsdood gevind
het. Daardie gedenknaald sal uit die koppiesee vir ewig
s00s 'n waarskuwende vinger wys, want:

Sal ons vergeet 'n treurverlee?

oor so 'n volk, so laf-ontrou

roep al die heuwels, smadend: Wee!

Maar troue skaar roep: ,,Nimmer! Nee!”
,Ons sal onthou !”

Dit is dan die inspirerende slot van Totius se suiwerste,
se mees voldrae, na sy bedoeling sy bes geslaagde werk.
Dit mag geen aanspraak maak op grootsheid van plastiek
en visionére aanskouing nie, dit mag na sommige onderdele
geoordeel minder geslaag wees; as gedig egter wat binne 'n
beskeie terrein 'n verhewe onderwerp simbolies wou ver-
aanskoulik, sinteties opgebou met delikate stylmiddele, is
dit een van die edelste gedigte wat die Afrikaanse letter-
kunde ken, wat konsepsionele diepsinnigheid betref, nog nie
oorskadu deur ’'n ander nie. Totius se verteltalent kom
hierin ewewigtiger te voorskyn as in die latere Trekkers-
wee, en getuig dat, hoeseer hy ook lirikus is, hy tog 'n groot
konsepsie kan vashou en oortuiend kan uitbeeld. Het hy in
Trekkerswee sy staatkundige oortuiing onregstreeks uitge-
druk, in Rachel het ons sy diepste geloofsbelydenis: die ge-
dagte dat die graankorrel moet sterwe om te lewe, dat die
offer 'n noodwendige lewensvoorwaarde is, dat in die sege-
nende van die moederliefde, wat sy oorsprong in God erken,
die redding nie alleen van sy volk maar van dié van die
wéreld 16. Met dit alles het hy vir ons een van die smart-
likste dele van ons geskiedenis onsterflik gemaak in sy
digwerk, en ons gebeurtenis verruim teen die agtergrond
van die algemeen-menslike, soos die geskiedenis dit vir
ons belig.

'n Verdienste wat seker nie gering is nie.

IV.

In verband met Rachel, waarin feitlik verenig is Totius
se hele digterlike krag, kan net gewys word op 'n indrin-
gende studie van Albert Verwey, ') waarin hy Totius se
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hele digterskap te veel verskraal. Hy erken dat die werk,
behoudens klein mislukkings, volgroei is en aan die be-
doeling van die digter beantwoord. Mens hoor daarin die
vloeiende van die verse, jy sien die tekens van 'n eie waar-
neming, jv erken die eerlikheid van die gevoel, die redelik-
heid van die gedagte en dan weer die puntigheid van
voordrag. Nogtans bly een ding ontbreek: die taal, hoe
vloeiend ook, hoe gevoelvol, hoe tekenagtig, hoe duidelik, dra
nie die oorspronklike krag van 'n sprekende mens na ons
oor nie. ,,Ze schijnt ontstaan te zijn in een stille verstand-
houding tusschen oor en gedachte. Gedachte, die overigens
uit alles wat de heele mensch voelde haar stof ontving. Het
oor was wetgever. Het had opengestaan voor tal van ge-
dichten en hun windingen in zich opgenomen. Die win-
dingen schreef het nu aan de gedachte voor. De toon die
uit Totius’ verzen opklinkt, is dan ook niet een nieuwe
stemklank die zich losmaakt uit de woorden, maar een
bekende klank waaraan de woorden zich hebben aange-
past.” %)

Ons wil geredelik toegee dat by Celliers en Totius ons
dikwels Nederlandse versklanke in Afrikaanse woorde en
voorstellings kry, dat die ,,skematiese” in die vers dikwels
nog oorweeg soos die geval was by Verwey se vyande, die
Voortagtiger-predikante; dat, veral by Totius, ons hier en
daar miskien nie 'n eie ,,stemklank” verneem nie, dat hy
dikwels nie besielend praat nie. Maar Verwey se kritiek,
hoe insigryk en hoe skerp gesien ook, ly tog aan oordry-
wing, veral omdat hy op grond van enkele gegewens tot 'n
veralgemening oorgaan. Die sentrale verskil kom hierop
neer dat daar tussen Verwey en Totius se digterskap ’'n
groot onderskeid 18. Hy, soos so baie van die Nederlandse
literatore, kan met moeite iets goeds van 'n godsdienstige
digter sé wat Calvinisties is van opvatting, of wanneer daar
waarderend oor sy werk geskrywe word, dan is dit met die
grootste terughouding. Verwey, as Tagtiger, hou van die
blomryke woord, die fonkelende beeld, die sonore geluid en
hewige plastiek. En daarna sal ons by Totius — juis om
die besondere aard van sy digkuns — vergeefs soek, want
sy gedig rig hom na bhinne. Hy is weliswaar 'n digter van
die ,,0or” en nie so seer van die oog nie, en omdat hy ge-
durig beskeie is, dwarsdeur sy hele werk, mag sy vers nie
so hewig op jou aandring nie, maar wie sorgvuldig luister
sal wel heel duidelik 'n mensestem met eie persoonlikheid
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daarin verneem. Is dit nie 'n menslike fout dat digter-
kritici gewoonlik ander digters toets aan hulle eie digter-
skap nie? Waarom was Verwey se mening oor Gezelle selfs,
soos onlangs in Leiding gegee, van so'n aard dat daarteen
protes aangeteken is? 13) Selfs Verwey se oor het vroeér
oopgestaan vir tal van gedigte en het by die windinge daar-
van in hom opgeneem — veral Shelley en Keats s'n. Maar
niemand sal daarin kwaad sien as dit tot ocorspronklike
skepping lei nie — wat by Totius heel seker die geval is.
Verwey noem Totius se Die Breekwater 'n navolging van
Jan Prins se Bui, wat vir hom ,.oneindig grootser en raker”
is as Totius se gedig. Waarom? As Verwey die volgende
aanhaal om te bewys hoe Totius die oorspronklike krag van
Prins kortkom, dan kan niemand tog met hom saamstem
nie:

Totius:
Ek staan graag op die sware konkreet-blokke
wat skuins en dwars 1é teen malkander aan.

Prins:
Ik houd zoo van de lage palissaden
die van de kust de groote zee ingaan......

In oorspronklike krag staan Totius vir my hier niks
agter by Prins nie. Inteendeel: wie die gedigte sorgvuldig
lees, merk hoe Totius se gedig, veral omdat die laaste ge-
deelte daarvan, wat die versinnebeelding bring, dieper is
as Prins s'n, wat alleen by die gewaarwording bly staan,
by die liefdevolle aanskouing, by die mymering,

Vir die dieper geluid van Totius se gedigte het Verwey
blykbaar geen oor nie, ook nie vir sy vermoé om die werk-
likheidsverskynsel te deurlig met 'n magiese verbeeldings-
fynheid nie. ,,Boeit hij niet door oorspronkelijk schoon, dan
vergt hij door trouwhartige ernst en werkelijkheidszin toch
eerbied af. Aan die eigenschappen is het te danken dat zijn
voorstellingen gegrond op waarneming en zijn bespiegelin-
gen bondig zijn.” ¥) Maar as hy dit toegegee het, dan neem
hy sorgvuldig weer 'n deel terug. Die dubbele karakter,
waarneming en bespiegeling is 'n pragtige besit, maar daar
moet iets bykom. Die digter wat meer sal wees as die
skrywer van betreklik goeie gedigte, moet nie alleen juis
sien en natuurlik dink nie, maar hy moet ook mooi sien en
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besielend dink. Dat Totius dit vir ons herhaalde male be-
wys het, sal die aandagtige leser moet erken.

Verwey het dit veral teen Totius se swak skeppings-
vermoé — so mis Totius dan in Kerslied Vondel se krag
van transformasie, mens voel daarin meer 'n instrumen-
tasie van bekende motiewe in 'n vertroude foon, as die
verrassende musiek van 'n nuwe gedagteskepping. Aan die
einde vat Verwey sy beskouing saam na aanleiding van
Totius se gediggie: Ek is ‘n skulpie van die see.

Verwey as digter van die daad, dikwels verstandsdigter,
is bewonderaar van Leipoldt, maar Totius is vir hom — soos
hy aandui in sy gediggie oor die agtergelate skulpie — 'n
willoos bewoé, sagsinnige sanger van die Oue. Hy is 'n
digter van die verlede, romantiese digter. Dit blyk bv. uit
Rachel, in soverre dit 'n maatskaplike strekking het.
Leipoldt het na die oorlog geskrywe:

Dis vrede, ja! wat sal ons nou begaan?

Sal ons die vrou daarbinne weer laat staan
Om kos te kook, te braai, te stook, te smoor?

Nie meer haar steun verlang nie? Nie meer hoor
Haar stem, wat in die onweer het geklink?

Sal ons haar siel laat roes?

En sy antwoord is:

Waak oor die stem, let op die siel; behou
Die beste wat ons nasie het — die vrou!

Totius daarenteen wys op Rachel se begeerte om tuis te
bly, salig in kindertjies te baar, sy wil moeder van 'n kroos
wees, omring van kleintjies. ,,De oude en de nieuwe tijd, de
oude en de nieuwe poézie, konden niet scherper worden
afgeteekend,” %) besluit Verwey dan. Dat Totius as ver-
heerliker van die moeder ooit daarvoor was om die vrou
se giel te laat ,,roes”, hoef nie beantwoord te word nie. As
behoudende Calvinis wys hy op die beeld van die boerevrou
gedurende die oorlogsellende, 'n ellende saam met haar
kind gely. Hy verdedig die moederskap teen die vrou wat
terwille van sosiale eer haar diepste eienskap geweld aan-
doen. Hy pleit vir eerbied vir wie moeder is (of is haar siel
miskien daarom verroest?) teen die modesug en snobisme.
Verwey se mening staan lynreguit teenoor pres. Steyn se
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inleidingswoord tot Rachel, waarin juis beweer word dat
hierdie gedig ons blik in die toekoms ,,verskerp”. Totius laat
nérens die drade van die tradiesie los nie, maar juis deurdat
hy kraakplekke in ons volksgebou bespeur, roep hy uit die
verlede beelde op wat net soos die gedenknaald in Bloem-
fontein waarskuwend wys na die toekoms, ,,opdat wij niet
vergeten.”

Nadat ons gesien het hoe Rachel 'n groter agtergrond
open, verbaas dit te meer dat die bundel se betekenis verdun
word as van ,beperkt-vaderlandsche, ja kerkelijke opvat-
ting.” %) Wat Verwey dan ook aansien vir sy ,,weekheid”
is niks anders as Totius se behoefte aan die teergevoelde
beelding, wat hier en daar selfs tref as van 'n QOosterse
terugsinking in die dieptes van die innerlike, en nie van
'n wilde skeppingsdrif nie.

Wie Totius se werk met 'n dergelike maatstaf benader,
sal miskien teleurgestel wees, soos hy miskien sal teleur-
gestel wees met veel van Gezelle se poésie, want Gezelle
was tog ook 'n ,,willoos bewogen zachtzinnig zanger”. Of
hy 'n digter van die ,,verlede” is, omdat sekere katolicke
of ander idees in sy gedigte vir ons as verouderd voorkom?
'n Profeet wat nie sy volksverlede deurleef het, daaruit
stof geneem het om toekomsbeelde te bou nie, sy arbeid sal
soos die ontwortelde boom wees wat meedrywe gedurende
elke oorstroming! -
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