Phil van Schalkwyk Homo sacer: Uitsondering
en relasie in Eben Venter se
Santa Gamka (2009)*

ABSTRACT

Homo Sacer: Exception and relation in Eben Venter’s Santa Gamka (2009)

Drawing on Giorgio Agamben’s views on homo sacer, it is argued in this article that Eben
Venter’s novel Santa Gamka (2009) could be read as an exploration of the state of sovereign
exception — when the law is temporarily suspended for some specific purpose, quite often
murderous. The protagonist, Lucky Marais, becomes homo sacer when he is forced into an
oven and left there to burn to death, stripped of his judicial status and reduced to “bare
life”. Still building on Agamben, it is also shown how Lucky, the “escape artist”, becomes
exemplum, precisely because of his marginality and the complex notions of relationality
which he embodies. Santa Gamka is a celebration of one human life amongst many, and
thereby of human life as such. In this sense Santa Gamka highlights an important function
of literature: to remind us of the unforgettable.

1. Inleiding

In hierdie artikel word met verwysing na die Italiaanse filosoof Giorgio Agamben
se perspektiewe op homo sacer betoog dat Eben Venter se roman Santa Gamka
(2009) gelees kan word as'n verkenning van die staat van soewereine uitsondering,
wat verwys na die tydelike opheffing van die wet met 'n bepaalde doel voor 0§,
meestal moorddadig. Die protagonis, Lucky Marais, word homo sacer wanneer
hy die oond ingeboender word, gestroop van sy regstatus en gereduseer tot
“naakte lewe”. Daar word voorts aangetoon, steeds op die spoor van Agamben,
hoe Lucky, die “ontsnappingskunstenaar”, eksempelstatus verwerf juis kragtens
sy marginale posisie en die komplekse idees met betrekking tot die relasionele
wat so voortreflik deur hom beliggaam word. Santa Gamka is 'n viering van één
menselewe tussen baie ander en daarom van menselewe as sodanig. In hierdie
opsig onderstreep Santa Gamka 'n besonder belangrike funksie van literére
tekste: om die onvergeetlike te herdenk.

In my artikel “Against extremity’: Eben Venter’s Horrelpoot (2006) and
the quest for tolerance”, het ek 'n verklaring probeer vind vir die uitsonderlike
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ekstremiteit in en van Venter se vorige roman Horrelpoot, en het probeer inskryf
téén die kritiese konsensus met betrekking tot die swartgallige kyk wat hierdie
werk op Suid-Afrika en sy toekoms sou voorhou (Van Schalkwyk, 2009). Ek het
Horrelpoot as 'n perifere teks beskryf en my gewend tot die kultuurkritiek van
Theodor Adorno met sy siening van progressiewe, outentieke kuns. Soos die
musiek van Arnold Schénberg, wil hierdie tipe kuns nie mooi wees nie en dit
wil nie dekoratief bruikbaar blyk met betrekking tot die imposante “bouwerke”
van die staat nie. Op die spoor van onder andere Johan Snyman (1999), voer ek
aan dat progressiewe kuns sig eerder dissonant-subversief opstel teen die drang
na totale administrasie en standaardisering van die samelewing en die daarmee
gepaardgaande stigmatisering van nie-gestandaardiseerde individualiteit en die
nie-identiese.

Teen hierdie agtergrond het ek betoog dat 'n teks soos Horrelpoot binne die
konteks van die post-1994 periode, gekenmerk deur 'n volgehoue administrasie
van die samelewing in die rigting van nasionale konsensus, juis as hoopgewend
gelees kan word. Disimmers’n roman wat hom moedig oopstel vir die werklikheid,
vir die oomblik in die geskiedenis, ook deur in gesprek te tree met belangrike
vormgewende tekste soos Joseph Conrad se Heart of Darkness, ofskoon
laasgenoemde ten dele misluk, soos ek aantoon (vgl. Van Schalkwyk, 2009:91-92;
96). Horrelpoot is 'n werk wat hom relasioneel rig, téén alle belemmeringe in,
soos onvergeetlik gesuggereer wanneer die uitgeworpe en stom Ouma Zuka, 'n
vermeende heks, tog probeer kommunikeer deur die vingers van beide hande te
punt om twee eendebekke te maak wat gesels (Venter, 2006:215). In die soeke
na Koert kan ‘'n mens ook 'n soeke na die medemens en na toleransie lees. Na
aanleiding van 'n paar filosofiese bronne wys ek in hierdie verband in genoemde
artikel daarop dat toleransie en verwerping onlosmaaklik aan mekaar verbonde is,
omdat toleransie slegs ontstaan waar 'n sekere soort gedrag of waardes afgekeur
of verwerp is omdat dit bots met eie gedrag en waardes. Meer nog: “within the
concept of tolerance, there resides an awareness not only of the (threatening)
Other as potential challenger to the structures and values of those who believe
themselves tolerant, but also of the power wielded by the granter(s) of tolerance”
(Van Schalkwyk, 2009:85-86). In Horrelpoot word 'n direkte konfrontasie met
vrees aangegaan, omdat vrees die weg versper nie net van mens na mens nie,
maar ook na die vestiging en instandhouding van ’'n tolerante samelewing, soos
in hierdie roman aangetoon en ook deur sosiologiese navorsing, byvoorbeeld
dié van Gibson en Gouws (2003), bevestig word. Vrees is juis een van die dinge
wat volgens die romanmatige analise wat Horrelpoot voorhou, in post-1994
Suid-Afrika misken is ter wille van bolangse integrasie — so ook die blywende
ekstremiteite en kontradiksies in ons samelewing wat met soveel meedoénlose
aandrang in hierdie roman geparadeer word.
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Hierdie lesing van die ekstreme in en van Horrelpoot, soos uiteengesit in Van
Schalkwyk (2009), is natuurlik nie die enigste moontlike een nie. Uitgaande van die
vasstelling dat hierdie roman ’n vreeslose verkenning juis van vrees onderneem,
sou daar byvoorbeeld op die spoor van die Lacaniaanse denker Slavoj Zizek
(2002:16-17) aangevoer kon word dat Horrelpoot iets van die konkluderende
moment van psigoanalitiese behandeling ten tonele voer of demonstreer, wat
Lacan beskryf het met die frase “traversing the fantasy”. In hierdie verband dui
Zizek (2002) in sy boek Welcome to the Desert of the Real aan dat die gedagte
juis nie is, soos mens sou verwag, dat diegene wat ly onder byvoorbeeld
nagmerrieagtige visioene van toekomstige katastrofes daarvan bevry moet word
sodat hulle weer met die werklikheid versoen kan raak nie. Liewer: Die daaglikse
bestaan in die “werklikheid” word soms versteur deur iets “anders” wat hom
to traverse the fantasy’ ...
paradoxically, means fully identifying oneself with the fantasy — namely, with the
fantasy which structures the excess that resists our immersion in daily reality”
(Zizek, 2002:17). As voorbeeld hiervan verwys Zizek (2002:18) na die unieke
rol wat die Bosniese rockgroep Top lista nadrealista tydens die besetting van

“

opdring vanuit die onderdrukte lae van die psige, en

Sarajevo gespeel het deur verskrikkinge en moontlike verskrikkinge nie te ontken
of te betreur nie, maar haas alle dimensies van die situasie, insluitende obsene
rassistiese fantasieg, direk en selfs komies te konfronteer. Zizek (2002:22) wys in
hierdie verband daarop dat “the opposite of existence is not nonexistence, but
insistence: that which does not exist, continues to insist”.

Die boek van Zizek (2002) waarna ek hierbo verwys, bevat vyf essays wat
na aanleiding van 11 September 2001 geskryf is. Die laaste twee se titels is:
“From Homo sucker to Homo sacer” en “From Homo sacer to the Neighbour”.
Die boek eindig met 'n konklusie getiteld “The Smell of Love”. Hierdie titels is
reeds veelseggend, want vervat daarin is beide die ekstreme en uitsonderlike
van die huidige tydsgewrig én die drang na relasionaliteit, hartlike buurmanskap,
die liefde. Die titels van die laaste twee essays verwys ook na Giorgio Agamben
wat hom veral besighou met die studie van die uitsonderingstoestand. Spesifiek
Agamben (1998) se boek Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life kom hier
ter sprake. Homo sacer is volgens antieke Romeinse reg 'n persoon wat eenkant
gestel word, uitgewerp word, en wat nie waardig geag word om op rituele wyse
geoffer te word nie, maar kragtens 'n tydelike opheffing van die wet vermoor mag
word sonder dat die daders daarmee skuldig word aan moord.

Eben Venter (2009) se roman Santa Gamka kan myns insiens met verwysing
na die begrip homo sacer gelees word. Lucky Marais, die protagonis, is 'n “rent
boy”, maar een wat ook deur 'n fyn aanvoeling vir die behoeftes van sy sewe
gereelde kliénte besondere relasies met hulle onderhou, en ook op die spoor
is van die liefde, omdat dit hom nog altyd ontwyk het — hy leer heelwat by die
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Boheemse swerwerspaar Eddy en Eamonn oor wat liefde is en kan wees en oor
wat bevorderlik is vir ‘'n onkonvensionele maar deurdagte en gelukkige lewe.
Lucky word uiteindelik deur 'n groep mans in 'n pottebakkersoond gegooi om te
verbrand, wat van hom duidelik homo sacer maak. Hierdie status van Lucky word
bevestig as hy 'n tweede keer op 'n lughawe in die VSA uitgesonder word vir straf
of vervolging.

Die titel van die roman verwys na’'n (fiktiewe) Karoodorpie, geskoei op Venter
se tuisdorp Prins Albert, waar Lucky grootgeword het en sy marginale “beroep”
beoefen. Die woord “santa” in die naam kan myns insiens in verband gebring
word met “sacer”, beide synde betekeniskante van wat ons in Afrikaans onder die
woord “heilig” verstaan: “santa” sluit betekenisse soos “sakraal” en “volmaak”
in, terwyl “sacer” skakel met “afgesonder” of “eenkant gesit”. “Santa” suggereer
ook iets van die voorbeeldfunksie of eksempelstatus wat Lucky verwerf, soos ek
verderaan aantoon. Met hierdie roman speel Venter in op ’n groter vraagstuk of
verskynsel van ons tyd, naamlik dié van soewereine uitsondering.

2. Die staat van (soewereine) uitsondering

In 'n onderhoud met Ulrich Raulf (2004) wys Agamben daarop dat die staat van
soewereine uitsondering, die noodtoestand waartydens buite die wet oor lewe
en dood beslis mag word, in ons tyd al hoe meer die paradigma selfs van regering
word. In die nadraai van 11 September 2001 is ‘'n uitsonderingstoestand in die VSA
verklaar, kragtens waarvan nie net die wet nie, maar ook internasionale verdrae
en Universele Menseregte buite spel geplaas is sodat sogenaamde “unlawful
combatants” vir ‘'n onbepaalde tyd sonder verhoor aangehou en ondervra kan
word. Die prisoniers in byvoorbeeld Gauntanamo Bay-detensiekamp is volgens
Agamben (vgl. Raulf, 2004:610) gestroop van enige regstatus en gereduseer tot
naakte lewe (“bare life”), blote liggaamlikheid of zoe ontdaan van bios (lewe in
relasie), iets wat myns insiens nie slegs Horrelpoot weer sterk voor die gees roep
nie, maar ook 'n film soos District 9. Die onrusbarende is dat normalisering van
die uitsonderingstoestand nie slegs van krag is in aanhoudingskampe nie, maar
veel wyer inslaan. Ulrike Kistner (2009:252) stel dit soos volg: “the designation as
spaces of exception of phenomena as diverse as Nazi concentration and death
camps, refugee camps, detention centres for ‘illegal immigrants’, ghettos, airports,
certain designated areas initially on the outskirts, now in the interior of our cities,
should make us prick up our critical eyes and ears”. Kistner (2009:259) wys daarop
dat soewereine uitsondering volgens Agamben prolifereer by byvoorbeeld “the
doctor, the scientist, the expert, the priest, the migration official, the police
officer ... acting outside or beyond his powers, the securocrat, the militia man,
...the warlord, ... the agent of informal justice”.
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In hierdie verband is Agamben (2004) se kort artikel “No to Bio-Political
Tattooing” relevant. Daarin teken hy protes aan teen die toenmalig pas ingestelde
regulasie dat alle persone wat die VSA met 'n visum binnekom, genoteer sal word
en vingerafdrukke moet agterlaat. Hy wys daarop dat tegnieke en tegnologieé
wat aanvanklik vir gevaarlike individue ontwikkel is, nou op alle persone toegepas
word, en dat jou blote menswees, jou liggaamlike daarwees, van jou 'n verdagte
maak. Hierdie soort politisering van naakte lewe is volgens Agamben (2004)
een stap nader aan dit waarna Michel Foucault verwys het as die toenemende
verdierliking van die mens deur middel van die mees gesofistikeerde tegnieke, en
daarom moet sulke maatreéls volgens hom teengestaan word. Agamben het dan
ook 'n voorbeeld gestel deur in hierdie artikel te beklemtoon dat hy onmiddellik
al sy aktiwiteite in die VSA, byvoorbeeld lesings, gekanselleer het. Zizek (2002:32)
som hierdie toedrag van sake, met direkte verwysing na Agamben se boek Homo
Sacer, soos volg op:

[T]he distinction between those who are included in the legal order and

Homo sacer is not simply horizontal, a distinction between two groups of

people, but more and more also the “vertical” distinction between the

two (superimposed) ways of how the same people can be treated: on the

Level of Law, we are treated as citizens, legal subjects, while on the level

of its obscene superego supplement, of this unconditional law, we are

treated as Homo sacer.
Dit hou in dat enigeen, byna enige oomblik, met kleiner of groter aanleiding,
homo sacer kan word, soos Lucky.

3. Uitsondering in Santa Gamka

In die laaste vyftien bladsye van Santa Gamka word heel eksplisiet op die
problematiek wat in die voorafgaande afdeling geskets is, ingespeel as Lucky, en
sy twee vriende en mentors, Eddy en Eamonn, onderweg is na New York. Reeds
op Logan-lughawe word die drie by die bagasie-inspeksie dadelik “as selectees
uitgekies” (272)%, en Lucky vermoed dis vanweé sy blas vel. Nie net die manier
waarop hulle aangekyk word, tas hul waardigheid aan nie: As dit Lucky se beurt is
om gevisenteer te word, sé die beampte, wat volgens Lucky ‘'n houding het: “Pat-
pat, ek gaan net jou agterstewe deurvoel” (273). Hulle word tussen “al die ander
mense, halfpad en helemaal uitgetrek” (273), en Eddy se kommentaar is: “ ‘Soos
skape, ... ‘almal aanvaar hierdie vernederende behandeling deur kleinbeamptes.
Pat-pat, verbeel jou’ ” (273). Op die vliegtuig word hulle weer uitgesonder, deels
vanweé 'n onnosel maar onskuldige opmerking van Eddy, deels vanweé Eddy en
Eamonn se blykbaar te gereelde beurtelingse toiletbesoeke en Lucky se donker
vel. Toe die vliegtuig land, storm vyf gewapende mans op die vliegtuig, wat Lucky
herinner aan die mans wat hom daar op die pad in Santa Gamka gegryp het
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— daardie mans, lui die gedagtepraat van Lucky, “was ten minste self bang oor
wat hulle besig was om aan te vang, maar dié val jou aan soos roofdiere” (275).
Hierdie optrede van die Amerikaanse beamptes dui aan dat daar by hulle geen
twyfel bestaan nie oor hul soewereine beslissingsmag. 'n Intensiewe ondervraging
volg, waartydens ‘n bepaalde voorstelling van wat sou gebeur het knaend aan
die drie vriende voorgehou word. Uiteindelik stel die agente hulself gerus dat
Eddy en Eamonn se stories ooreenstem (oor wie twee keer en wie een keer toilet
toe was en hoeveel keer dus altesaam), en alhoewel Lucky hulle dieselfde vertel,
word net hy teruggehou. In sterk kontras met die ongenaakbaarheid van die
optrede teenoor hulle, staan Lucky se gedagtes oor sy liefde vir sy vriende, die
onkonvensionele paar Eddy en Eamonn, en sy verbasing oor die totale afwesigheid
van medemenslikheid by die agente. Lucky bly alleen agter, uitgelewer aan die
“blankeman” met die knap broekspype. Oor die staaldeur wat so dig in sy kosyne
sluit, dink Lucky dat hy nog nooit 'n deur gesien het “wat so toe kan wees nie”
(284).

Die verhaal eindig dus met 'n finale uitsondering van Lucky, ‘'n opsluiting
wat ook ’‘n uitsluiting is en wat geplaas word binne die konteks van 'n breég,
internasionale problematiek (een wat trouens met die uitsondering en die
uitsonderlike te make het).

Die manifestasies van uitsondering in Santa Gamka het weliswaar nie almal
(direk) met homo sacer te doen nie, en kan sowel positief as negatief wees, maar
juis die vooropstelling van verskillende vorme van uitsondering vestig die aandag
uiteindelik op die vernaamste in hierdie roman: homo sacer.

Lucky is opvallend anders in voorkoms, optrede en aspirasies as die arm
deel van die gemeenskap van Santa Gamka, waaruit hy stam. Sy voorkoms plaas
hom reeds eenkant — hy is bruin, maar dan ook kordaat, frisgebou en mooi, met
unieke Asiatiese trekke. Daarby besit hy opvallende grasie en 'n gesteldheid op sy
voorkoms, reeds as skoolseun. Hy is intelligent, meer belese en denkend ingestel
as sy portuurgroep, onder meer danksy sy Engelse onderwyser, wat ook later een
van sy “kliénte” word. Hy wend hom tot ‘'n marginale beroep, prostitusie, om
te ontsnap uit die greep nie net van armoede nie maar ook die mentaliteit van
sy plaaswerker-ouers . En die feit dat hy ‘'n manlike prostituut, 'n “rent boy”, is,
maak hom ten opsigte van dit wat al klaar as marginaal beskou word selfs nog
meer afwykend en verwerplik. Deurdat hy uit hierdie aktiwiteit boonop goed geld
maak, onderskei hy hom ook van sy mense.

Lucky bewoon en gebruik sy liggaam op ‘n manier wat in konvensionele
terme beskou, “radically ‘out-of-place’” is, soos Tim Cresswell (2004:104) hierdie
soort situasie beskryf. Sy verhouding met sy eie liggaam en seksualiteit, met
seksualiteit in die algemeen, is gemaklik en onboetvaardig — hy vier dit. Lucky as
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byna pikareske held het na my gevoel, ten spyte van die (gruwelike) dinge wat
hom oorkom, 'n besonder affirmatiewe uitstraling. Hieroor wei ek verderaan uit.

Lucky is wel verteenwoordiger van die post-apartheidgenerasie, soos reeds
in die openingsparagraaf van die roman beklemtoon word, maar tog opvallend
anders as sy mense en portuurgroep. Daar is faktore wat Lucky teen sy wil
uitsonder, byvoorbeeld sy voorkoms en arm agtergrond, maar hy sonder homself
ook uit deur leefstyl, keuses en assosiasie. Stories begin loop en dinge begin
derhalwe vir hom warm word. Hy word gewaarsku deur besorgdes dat daar
mense is wat nie van hom hou nie, en as een van sy vroulike kliénte (die oudste en
bes-betalende) verkrag word, word hy die sondebok gemaak. Uiteindelik word hy
gewelddadigaangekeer deur “agente” van “informelereg” en’n pottebakkersoond
ingeboender. Die oond word aangeskakel, en hy daar agtergelaat om te verbrand.
Daar word, by wyse van spreke, van hom 'n voorbeeld gemaak. Heeltemal alleen
in die oond, neem hy sy lewe in oénskou binne die sewe minute wat volgens eie
berekeninge vir hom oorbly, en rapporteer hy ook oor sy liggaam — hoe dit was
tot voor die aanval, en hoe hy nou lyk.

4, Ander voorbeelde

In Venter se vorige roman, Horrelpoot, word aspekte van uitsondering ook
verken, soos dit manifesteer nie net in die protagonis Marlouw as horrelpoot
nie, maar ook byvoorbeeld in sy alter ego Koert as 'n niksontsiende warlord, die
groepsmoord op die abjekte Koert, die hartelose agterlaat van die Vigslydende
Esmie, ensovoorts. Die uitsonderingstoestand word ook in ander resente tekste
getematiseer, maar nie noodwendig in direkte of ooglopende aansluiting by
of ter illustrasie van teoreties-filosofiese perspektiewe soos dié waarna reeds
verwys is nie. Dit gaan hier vir my nie daarom om 'n aantal tekste met mekaar te
vergelyk nie, maar eerder om 'n klompie voorbeelde te laat sien, en hier verstaan
ek “voorbeeld” soos Johan van der Walt (2009:291), professor in Regte by die
Glasgow Universiteit, wat dit na aanleiding van Agamben (1993) se boek The
Coming Community beskryf as “para-deigma” (in Grieks), as dit wat getoon word
langs iets anders, of soos in die Duitse “Bei-spiel”, dit wat in spel geplaas word
by, wat saamspeel.

Reeds dan byvoorbeeld in J.M. Coetzee (1983) se Life & Times of Michael
K staan die uitsonderingstoestand, en spesifiek homo sacer, sentraal, soos Thijs
Menting (2009:49-54) uitvoerig verduidelik in sy Tirade-artikel “In ban van de
uitzondering”: relevant in hierdie roman is byvoorbeeld die opheffing van die wet
tydens die burgeroorlog sowel as in die interneringskamp Jakkalsdrif. In Etienne
van Heerden (2005) se In stede van die liefde word uitsondering weer op 'n heel
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ander wyse verken en hierin speel veral die geheime woonstel in Seepunt 'n
sentrale rol.

'n Teks wat in sekere opsigte sterk herinner aan In stede van die liefde en
waarop ek wel 'n bietjie dieper wil ingaan, is die Vlaamse film Loft van Bart de
Pauw en Erik van Looy (2008), waarvan gesé word dat dit die mees suksesvolle
Vlaamse film ooit is. Hierdie riller bevestig dat die staat van uitsondering
besonder aktueel is. Uitsondering word duidelik op die voorgrond gestel, bloot
al deur middel van die titel wat verwys na 'n aparte ruimte, wat ook figuurlik
“verhewe is bo”. Vyf getroude mans deel in die geheim 'n luukse loft-woonstel
waar hulle om die beurt hulle minnaresse kan ontmoet. Struktureel begin die
film by die (gruwelike) einde, met iemand wat vanuit uit 'n hoé gebou hom op ’'n
geparkeerde motor te pletter val. Die aandag verskuif dan na 'n vrou wat dood op
die bed in die loft aangetref is, en vervolgens word tussen die ondervraging van
die mans deur, wat nou almal verdagtes is, met behulp van terugflitse na gebeure
op verskille tydstippe in die verlede, stap-vir-stap, met vele verrassings en vals
bodems, aangedui hoe hierdie ingewikkelde situasie ontstaan het.

Dit blyk dat die loft nie slegs vir losbandige gedrag aangewend is nie, maar
ook vir die wettelose: daar word onthul dat een van die mans ten opsigte van die
loft nog 'n vérdere ruimte van uitsondering benut het, naamlik 'n vertrek waar hy
die privaatheid van sy vriende geskend het deurdat hy as uitsonderingsgeval in
eie reg, as “looser” wat nie daarin slaag om vroue te verlei soos die ander vier nie,
met behulp van kameras en rekenaartoerusting die talryke “bedprestasies” wat
daar gelewer is as loervink op film kon vaslé en bekyk. Een van die ander mans
weer mishandel en verkrag 'n prostituut in die loft. Dit word gou duidelik dat daar
van vriendskap tussen die vyf mans eintlik geen sprake was nie, dat hulle mekaar
op verskeie maniere bedrieg het. ‘'n Troostelose beeld van mensverhoudinge en
die liefde word in hierdie film voorgehou.

Dit is ook waar van die Vlaamse joernalis Tom Naegels (2005) se roman
Los. Geen groot letterkundige werk nie, maar wel 'n topverkoper, en stilisties
onderhoudend geskryf. Naegels is self die hoofkarakter, wat by die Antwerpse
koerant De Gazet werk en veral geinteresseerd is in multikulturele vraagstukke. By
'ninburgeringskursus vir allochtone ontmoet hy ‘'n mooi Pakistanse vrou genaamd
Nadia, wat met haar ontwapenende persoonlikheid nie net vir Tom op haar verlief
maak nie, maar byvoorbeeld selfs in 'n kafee die guns van 'n paar ondersteuners
van die Vlaamse Blok wen. Die verhouding loop egter skeef omdat Tom maar nie
kan kyk verby Nadia se kitsch en onvanpaste smaak, haar onvermoé om ironie te
verstaan en die feit dat sy nog nooit van die Holocaust gehoor het nie. Die beeld
van die Vlaamse samelewing wat in hierdie roman uit die verf kom, is bepaald
nie positief nie. Die spektakulére, die uitsonderlike, het hier die reél geword. Tom
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se rigied-denkende en bevooroordeelde oupa het na sy kankerbehandeling alle
beheer oor sy liggaamsfunksies verloor, en probeer verbete om ’'n aansoek vir
genadedood goedgekeur te kry. As sy aansoek afgekeur word, gaan hy oor tot 'n
eetstaking as 'n soort uitgerekte selfmoord.

Hierdie losgesny-wees van die medemens, die verdeeldheid en die
rassisme waaroor in hierdie roman gerapporteer word, is snydend en
diep verontrustend. Meer nog: daar word nie slegs perspektief gebied 6p
interkulturele vooroordeel en selfs blatante rassisme nie, maar soms byna vanuit
'n bevooroordeelde perspektief geskryf, tot so ‘'n mate dat die leser die gevoel
kry dat die boek wat hy in die hand het dalk “fout” mag wees. Ek vermoed dat
die gepassioneerde en direkte beriggewing oor interkulturele vooroordeel,
mislukte debatvoering en straatopstand, deurgaans vervleg met humor wat oor
'n hoé herkenbaarheidswaarde beskik, van hierdie roman 'n werk maak wat dalk
soos die Bosniese rockgroep waarna reeds verwys is, deur vereenselwiging met
die ekstreme juis reddende onderdompeling in die hand werk, in hierdie geval
spesifiek 'n konfrontasie met die onverminderde “verdriet van Belgié”. Die titel
van hierdie roman (Los) dui op ’n felle bewustheid van die gebrek aan relasie.

5. Relasionaliteit

George Baker (2010) het onlangs in Artforum ’'n insiggewende onderhoud met
Kaja Silverman gevoer oor haar resent verskene boek Flesh of My Flesh (vgl.
Silverman, 2009). In sy voorwoord tot die onderhoud wys Baker (2010:177)
daarop dat Silverman se navorsing nie alleen gerig is op relasionele estetika nie,
maar eerder toenemend die estetiese gebruik, byvoorbeeld die werk van Gerhard
Richter, om 'n indiepte ondersoek te onderneem na menslike relasionaliteit, met
spesifieke aandag vir die voorwaardes van liefde en geluk: “As Flesh of My Flesh
shows us, these are two affects that our times — of infinite war and indiscriminate
destruction; of massive ethnic, national, and religious polarization —must consider
anew. The times, in other words, have produced a call” (Baker, 2010:177), of soos
ons reeds by Zizek (2002:22) verneem het, “that which does not exist, continues
to insist”.

Silverman (Baker, 2010:179) dui aan dat sy tans in haar navorsing fokus op
die herkenning van verwantskap (“kinship”), en wys daarop dat “because we are
constantly refusing to acknowledge the resemblances that connect us to certain
people or groups of people, we are almost always psychically estranged from
the totality to which we belong. This refusal has disastrous consequences both
for them and for us” (Baker, 2010:179). Deur 'n herlesing van die Orfeus-mite,
veral met verwysing na die minder bekende maar reddende coda wat Ovidius
bygeskryf het (vgl. Silverman, 2009:51-52), gaan Silverman verhelderend in op
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“the refusal to deal with sexual resemblance” (Baker, 2010:180). Sy ondersoek
ook ons onwilligheid om ons eie beperktheid en sterflikheid te erken, soos sy self
vir 'n lang tyd na 11 September 2001 ervaar het, maar: “Eventually | came to see
that finitude is the most enabling and capacious of all the analogies that link us to
others. Unfortunately, though, it is also the one we are least likely to acknowledge
and for which we are most likely to punish others” (Baker, 2010:182). Dit is volgens
Silverman juis deur die mees private en uitsonderlike aspekte van ons lewens dat
ons die sterkste met ander mense ooreenkoms toon (Baker, 2010:182). Of, soos
Agamben (1993:10) dieselfde ding andersom sé: “It is the Most Common that
cuts off any real community”.

6.  Uitsondering en eksempel

Rachel Falconer (2005) gaan in haar boek Hell in Contemporary Literature teen
die agtergrond van die gebeure van 11 September in op die katabatiese tema in
verhalende tekste. Sy stel vas, met as vaste verwysingspunt 'n teks soos Dante se
Inferno, dat katabatiese verhale in alle tye voorkom, 66k vanaf 1945 tot die hede:
“we are still very much governed by a ‘katabatic imagination’, that is a world-view
which conceives of selfhood as the narrative construct of an infernal journey and
return” (Falconer, 2005:2). Belangrik is volgens Falconer (2005) dat dit in sulke
verhale nie in die eerste instansie gaan oor die hel as plek nie, maar oor die reis
(heen en terug). Falconer (2005:2) wys daarop dat die Grieke die begrip katabasis
gebruik het om te verwys na 'n verhaal oor 'n persoon wat “ter helle neergedaal”
het maar weer terugkeer: fisies min of meer ongedeerd, maar psigies en geestelik
getransformeer en daardeur dan ook iets geleer het om aan die mensdom te
vertel, dus 'n voorbeeldfunksie verkry:

In Dantean and medieval Christian katabasis, the traveller’s sinful self

dies upside down at the bottom of Hell, and a new self emerges, walking

upright in the grace of God. Many contemporary writers have drawn upon

this hinged narrative structure, with its descent to a zero point followed

by a return, in order to convey some aspect of what Rushdie has called

“the felt shape of human life” (Falconer, 2005:3-4).
Hierin herken ons vir Lucky, vir die wie die tyd (sewe minute) in die oond uitloop
tot by nul, maar dan omslaan in ekstra tyd en die “ontsnapping”. Wat post-
1945 katabatiese verhale volgens Falconer (2005) onderskei van wat daaraan
voorafgegaan het, is dat hel nie meer as 'n mitologiese en teologiese Absolute, ver
verwyder van hier en nou, beskou word nie, maar ervaar word as immanent, as’'n
historiese werklikheid en moontlikheid, wat enige tyd kan manifesteer: “Post-1945
descent narratives aim to show that we have already reached the end” (Falconer,
2005:4), en begin heel dikwels met die held rééds in die hel — ons volg dus nie
meer, soos in meer klassieke katabatiese verhale, die held se reis vanaf hierdie
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weéreld na die onderwéreld nie. Vandaar dan dat die leser aan die begin van Santa
Gamka Lucky reeds in die oond aantref, en die feit dat die hel hom, by wyse van
spreke, onverwags inhaal: hy word letterlik gegryp daar op die pad in Santa Gamka
en in 'n oond geboender. Ook 'n tweede keer word hy gepak: op die lughawe.
Laasgenoemde gebeur dan ook, heel funksioneel, aan die einde van die roman,
en dien as finale bevestiging dat hel enige tyd kan “toeslaan”. Daar is egter ook
iets positiefs wat hierin deurklink: “If Hell has become a historical phenomenon,
then it need no longer be regarded as a mythical or theological absolute. It can
be resisted, transformed and even . . . destroyed” (Falconer, 2005:5). Lucky is
“ontsnappingskunstenaar” nie net in die sin dat hy, heel dramaties, die oond
oorleef nie, maar ook reeds deur die manier waarop hy die persoonlike hel van
sy arm agtergrond tot ‘'n mate deur middel van sy beroepskeuse oorkom het.
As die deur aan die einde van die verhaal so dig sluit, word die gedagte van die
ontsnappingskunstenaar weer opgeroep. Indien Lucky slaag, en daaroor bly die
leser wonder, sal dit in der waarheid sy derde ontsnapping wees — en daar word
mos in die volksmond gesé: “Third time lucky”.

Van der Walt (2008:290-293) gaan in op Agamben se nosie van die inherente
messiaanse inslag van letterkunde en wys in hierdie verband op die relasie tussen
uitsondering en voorbeeld of eksempel: “What is the difference between the
exception and the example? Agamben answers this question with reference to
set theory: Set theoretically, the exception is the excluded member of the set.
The example, in contrast, is the included non-member” (Van der Walt, 2008:291).
Volgens Agamben leef die voorbeeld, die voorbeeldige en onvergeetlike lewe,
voort langs die wet, sonder dat die wet ooit erkenning daaraan gegee het: “[T]
he law will always be . . . the forgetfulness of the unforgettable. Literature,
on the other hand, is and must remain the memory of the unforgettable, the
unforgettable life that Agamben, in the properly Greek language of Aristotle,
would earlier have called bare life, zoe” (Van der Walt, 2008:292-293). In
letterkunde wat 'n voorbeeld voorhou, gaan dit nie, en dis belangrik, oor die
oordra van morele lesse of verwerping of afwysing op morele gronde nie, maar
om die viering van 'n menselewe, van menselewe as sodanig.

Die intense en uitsonderlike lewe van Lucky Marais, wat Hennie van Coller
(2008:6) in sy resensie van Santa Gamka beskryf as “een van die onvergeetlikste
Afrikaanse romanpersonasies”, word omskep tot voorbeeld, eksempel, want dit
is juis deur sy uitsonderlikheid en die sonderlinge aard van die uiteenlopende
relasies wat hy aanknoop sonder aansien van ouderdom, stand, of gender, dat
hy sy besonderse vorm van gemeenskapsdiens lewer. Sy gereelde “kliénte”, wat
eintlik eerder sy beskermhere en -dames (sy “patrons”) word, en vir wie hy nie
almal altyd eers geld vra nie, tel altesaam sewe, volgens Cirlot (1991:233) die getal
van perfeksie, wat ontstaan uit die vereniging van vier (die aardse, die menslike)
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en drie (die geestelike), maar ook simbool is van pyn, soos Lucky tydens die sewe,
nee gelukkig meer, minute in die oond, sy vagevuur, beleef.

Uiteindelik is dit nie net Lucky, die sonderling, wat voorbeeld word nie, dis ook
die dorpie Santa Gamka, wat deur die bemiddeling van die sewe verteenwoordigers
tog uitsonderlik is in terme van hul hantering van die relasionele, en dus vereer
word, soos bevestig deur die feit dat die roman die naam van die dorpie dra.
Alhoewel 'n mens baie versigtig moet wees wat betref outeursintensie en
uitsprake van 'n outeur oor sy eie werk, moet tog verreken word wat Venter in
'n onderhoud met Johan van Zyl (2009) sé oor Prins Albert, die dorpie waarop
Santa Gamka geskoei is. Venter rapporteer 'n opmerking van sy vriend, die ler
Gerard Dunlop: “Gerard identifiseer met die sterk gemeenskapsverbondenheid
wat bruin mense onder en met mekaar het. Soos die straat in Belfast waar hy
grootgeword het, tree ouer bruin mense teenoor jongelinge op asof hulle jou ma
is; hulle maak hulle nooit los van jou nie, ook nie van Lucky nie, al werk hy as 'n
rent boy”. (Van Zyl, 2009:4) — 'n situasie wat sterk kontrasteer met die Vlaamse
voorbeelde waarop ek gewys het.

7. Slot

Santa Gamka kyk op 'n onverwagse manier, en daarby heel gesofistikeerd,
na die uitsonderingstoestand en die relasionele, onder andere deurdat die
konvensionele magwanbalans tussen die gewer en die ontvanger van kosbare
gawes soos patronaat en toleransie hier versteur word: Lucky, die rent boy, heers
ook oor en verdra sy uiteenlopende en, in sommige gevalle, erg vreemde kliénte.
Hy lewer die beste diens waartoe hy in staat is, gegewe sy sin vir professionaliteit,
en behandel sy kliénte elkeen volgens sy of haar aard: Die ryk ou dame, Mevrou
Kristiena-Theresa, byvoorbeeld, verwag niks meer van Lucky as ‘n massering
nie, en dat hy met sy kop gestut teen sy hand gaan |é soos haar geliefde seun
wat in die fleur van sy lewe gesterf het; en terwyl byvoorbeeld Nieta weer die
liggaamlik-seksuele vooropstel, en Lucky die omgang met haar werklik geniet, is
Mister D’Oliviera, die Engelse onderwyser, nie juis op die liggaamlike gerig nie
— dis vir Lucky gewoon ook net lekker om in dié man se huis te wees, met al die
boeke.

Wat opval, is die gesprekke tussen Lucky en sy kliénte, die wedersydse
openbaringe, bekentenisse, die oomblikke van konflik, en spyt agterna. Dit blyk
dat Lucky soms veel meer van homself (prys)gee as wat sy “beroep” vereis, en hy
weet ook wanneer om hom te verset, byvoorbeeld teen Rooiboer, sy ouers se baas,
wat dinge wil doen wat volgens Lucky nie meer aan sy goue riglyn van plesierigheid
voldoen nie. Dis juis hierdie verset wat lei tot die deur Rooiboer georkestreerde
vergelding, maar danksy die deus ex machina van 'n Eskom-kragonderbreking,

214



HOMO SACER: UITSONDERING EN RELASIE IN EBEN VENTER SE SANTA GAMKA (2009)

spring die Lucky die dood vry. Hy is kordaat, en soos Sadrag, Mesag en Abednego
van ouds, wat geweier het om te buig en toe in 'n oond gegooi is wat sewe maal
warmer gestook is gewoonlik, oorleef ook Lucky die oond. As hy tydens sy tweede
uitsondering of afsondering, op die lughawe, alleen agtergelaat word, verwag hy
nie van sy twee geliefde vriende, Eddy en Eamonn, om op hom te wag nie: “Hy sal
hulle altyd vashou, nooit vergeet nie” (284). Hy dink dus op 'n manier wat weer
eens die verhaal van Daniél se drie vriende oproep met heenwysing spesifiek na
die les agter hierdie Bybelverhaal, naamlik dat God sy kinders nooit sal verlaat
nie. Hierdie woorde suggereer nie net die magsommekeer waarna pas verwys
is nie (dis immers Lucky wat vashou, beskerm, patroneer), maar dien ook as
ondersteuning vir 'n lesing wat die eksempel vooropstel.
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Aantekeninge

1. Hierdie artikel is gebaseer op 'n referaat wat gelewer is by die veertiende tweejaarlikse
kongres van die Afrikaanse Letterkundevereniging (ALV), 27-29 September 2010.

2. Alle bladsynommers tussen hakies verwys na Eben Venter (2009) se Santa Gamka.
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