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VOORWOORD

Hierdie studie handel oor die diepsinnigheid van woorde en die krag waarmee dit op die
menslike lewe kan inspeel om opinies te kan wysig, denke te kan vernuwe en selfs lewens te
kan red. Die teendeel is egter ook hier van toepassing en dit is dat die afwesigheid van woorde
die oorsaak kan wees van moedelose sprakeloosheid, trauma en eindelik die dood — 'n

onontkombare stilte.

We are faced with the burlesque demystification of our own wars [...]
(Howells, 1989:9).

En daar en dan heb ik mezelf gezworen dat ik voortaan, van nu af aan, één roeping heb,
€én doel, één godverloren zelfgekozen plicht, omdat ik weinig anders kan, niets anders
heb geleerd en nergens anders in geloof. Dat ik, wanneer en waar ik er de kans toe zie,
de stilte zal bestrijJden met mijn stem, de leegte zal proberen te betwisten met mijn woord,
al het beschikbare papier ter wereld zal proberen te bevechten met mijn taal. Laat dat mijn
rebellie zijn, mijn revolte, tegen slijm, tegen gereutel. Laat me minstens dit als muiterij. Dat
er geen tel meer zij, geen blad, geen boek, dat niet in honderdduizend tongen spreekt, dat
niet getuigt van woordenschat. Nooit meer zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos.
Begin
(Lanoye, 2009:359-360).
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OPSOMMING

Die wyse waarop lesers 'n verhalende teks interpreteer, ten einde singewing te laat geskied en
verwagtingshorisonne te verbreed, word grootliks beinvioed deur die skrywer se hantering van
die narratief. In hierdie studie word die diskrepansie tussen twee Nederlandse romans —
Sprakeloos (Tom Lanoye, 2009) en Moedervlekken (Arnon Grunberg, 2016) — ondersoek.
Hierdie teenstrydigheid word teweeggebring deur die oorwegend tragiese narratief, wat
ontstaan het weens die intens persoonlike inhoud van die tekste, en die oordrewe, grappige en
dikwels platkomiese stylhantering daarvan. Die gewigtige temas in Sprakeloos en
Moedervlekken setel in die langdurige lydingsproses van 'n moeder en die intense
identiteitswroegings van die hoofpersone. Hierdie tragikomiese moeder-seunverhoudings, wat
in die twee romans waargeneem word, asook dit wat rondom hierdie verhoudings afspeel,
resoneer sterk binne die groter, ouer ruimte van die burleske. Die burleske, wat deur 'n inhoud-
stylambivalensie gekenmerk word, en die humormodi wat daaraan verbonde is (karikatuur, die
groteske, parodie en travestie), onderlé hierdie inhoud-stylmanifestasie. Die soeklig val in
hierdie studie veral op die humoristiese, dog tragiese wyse waarop die magteloosheid van die
mens, in die aangesig van uitdagings buite sy/haar beheer, uitgebeeld word. Die lag dien as 'n
pleitbesorger vir ernstige aangeleenthede soos genadedood en terselfdertyd as 'n
kommunikasiestrategie ten einde onderwerpe soos selfdood en kwessies rondom seksuele
oriéntasie te verwoord. In hierdie studie vind ’'n chronologiese progressie ten opsigte van
verskeie kunsbeskoulike raamwerke plaas: vanaf die ouer (literére) begrippe, soos die burleske
en die Stoisisme, tot die nuwe perspektiewe wat daarop gebied word en resente romans waarin
dit manifesteer. Die klemplasing verskuif ook vanaf die metatekstuele fokus en die oorwegend
outobiografiese feitemateriaal in Sprakeloos (2009) na die meer fiksionele Moederviekken
(2016) en, eindelik, van die spraaksame viering van vitaliteit deur beide hoofpersone se
moeders, na die onvermydelike tragikomiese, stil eindes. Die gevolgtrekking word bereik dat
humor eufemisties in die onderhawige romans fungeer om moeilike onderwerpe, soo0s

(self)dood, lyding, oudword, spraakverlies, seksualiteit en identiteitskwessies te verken.

Sleutelterme: Arnon Grunberg; burleske; groteske; karikatuur, metateks; Moedervlekken;

Nederlands; outobiografie; parodie; satire; spraakverlies; Sprakeloos; Tom Lanoye; travestie.



ABSTRACT

The manner in which readers interpret a narrative text, in order to allow sense-making and the
expansion of horizons of expectation, is largely influenced by the author’s treatment of the
narrative. This study examines the discrepancy in two Dutch novels — Sprakeloos (Tom Lanoye,
2009) and Moederviekken (Arnon Grunberg, 2016) — between the tragic, intensely personal
narrative content and the excessive, funny and often flat-comic style in which it is rendered. The
weighty themes in Sprakeloos and Moedervlekken are set within the context of the extended
process of suffering of the protagonists’ mothers, and the demanding identity struggles of these
main characters. In both novels, the tragicomical mother-son relationship and that which is
taking place around this relationship, resonate strongly within the bigger, older space of the
burlesque. Burlesque is characterised by ambivalence between content and the manner in
which this is portrayed, and makes use of various humour modes — caricature, the grotesque,
parody and travesty. In this study the spotlight specifically shines on the humorous yet tragic
way in which the powerlessness of man in the face of challenges outside of his/her control, is
portrayed. The laugh serves as advocate for appropriate attention to serious matters, such as
euthanasia, and at the same time as a communication strategy in order to discuss topics such
as suicide and matters pertaining to sexual orientation. In this study, a chronological
progression takes place on a variety of levels: from the older (literary) concepts, such as the
burlesque and Stoicism, to the new perspectives that they offer and recent novels in which
these manifest. There is also movement from the metatextual and mostly autobiographical
Sprakeloos (2009) to the more fictional Moederviekken (2016) and finally, from the talkative
celebration of vitality by the main characters’ mothers, to the unavoidable tragicomical silent
endings. The conclusion is reached that humour functions euphemistically in order to explore

difficult topics such as suicide, suffering, ageing, loss of speech, sexuality and identity issues.

Key terms: autobiography; Arnon Grunberg; burlesque; caricature; Dutch; grotesque; loss of

speech; metatext; Moedervlekken; parody; satire; Sprakeloos; Tom Lanoye; travesty.



INHOUDSOPGAWE

VOORWOORD ... I
OPSOMMING ...t v
A B ST R A T ettt e e et e e e e e e s \Y,
HOOFSTUK 1 INLEIDEND.......uutttttitttttitittiiieeeneeeiiesieseesassesesssesseessssesssssssessssssessssssssssnssnnnnnne 1
11 Kontekstualisering en probleemstelling ... 1
1.2 Navorsingsvrae en doelstellingsS ... 4
1.3 Sentraal-teoretieSe argUMENT ...........uuuuiiuiiiiiiiiiiiiiii e 5
14 MELOOIOGIE .o 6
HOOFSTUK 2 DIE BURLESKE —’n TEORETIESE VERKENNING ..........cccuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinns 7
2.1 INTEIAENG...ccoiiiee 8
2.2 Ontstaan en funksies van die DUrleSKe...........cccouuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieens 11
2.3 Humor en die burleske ... 20
2.4 LItErere SAtire....coiiiiiiiieiiiee e 28
2.5 Aspekte van die burleske.........ccc 34
251 6 T 1132 1L 1 ] 34
25.1.1 Die groteske .....oooviiiiiiii 37
25.2 Parodi€......coooiiiiiiii 48
2.5.3 TH AV ST ..o 54
2.6 Die burleske en Russiese FOrmaliSme.........ccccccvvvviiiiiiiiiiiiiiiieee 59
2.7 Vervreemding en verwagtingshorisonne........ccccocooiiiiiiiiiiiii e 66
2.8 Die burleske in Afrikaanse en Nederlandse prosa ......cccccceevveeevieiiiiiiiinneeenn. 70
2.9 GeVOIGIrEKKING et 74
HOOFSTUK 3 SPRAKELOOS ..ottt e e e e e 76
3.1 LT =T To 1= o Yo S 77



3.2 ONtvangs van SPrakelO0S ... . ... uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 80
3.3 Sprakeloos as’n burleske teks .............cccoooiiiiiiiiii 85
34 Sprakeloos as outobiografie........cccoouviiiiii s 91
35 Sprakeloos as’n life Writing-teKsS ..........iiiiii i 102
3.6 Seksuele identiteit as motief in Sprakeloos.........cccceeeeiiiiiiiiiiiii e, 114
3.7 Sprakeloos as metafikKSIe.......uoiii i 124
3.8 Taal as UitstelmMiddel ...........oooiiiiii e 132
3.9 Sprakeloos as bewussynstroomverhaal...........ccccccceeeeii i, 141
3.10 Sprakeloos beskou vanuit die Postklassieke Narratologie ....................... 143
3.11 GEVOIGLIEKKING ..ttt 146
HOOFSTUK 4 MOEDERVLEKKEN .....ootiiiiii ettt eeaa e e 151
4.1 INTEIAENA. ..t e e e e 152
4.2 Moederviekken in die Nederlandse literatuurmilieU.............cccovvveviiieinnn. 154
4.3 Moederviekken as’n burleske teks...............ccccoiiiiiiiiiii 156
4.4 Grunberg, De Maximalen en Generatie NiX........cccoooeeeeiiieeiiiiiiiiiiiee e, 168
4.5 Grunberg se hantering van feite en fiksie........ccccovviiieii i, 174
4.6 Moedervlekken as ’'n life Writing-teks ........ccccccviiiiiiiii 180
4.7 Grunberg en die slapsStick-KOMeEdie ............uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeaees 184
4.8 Moedervlekken en die StOTSISMEe ... 189
4.9 Moedervlekken beskou vanuit die Postklassieke Narratologie................. 194
49.1 Die verhouding tussen die skrywer, literatuur en die leser ............cccccvvvvveenen. 195
4.9.2 Die rol van literatuur in 'n veranderende samelewing ............ccccccccovvvvviiinnnnnnn. 196
4.9.3 Die literére erfenis van die POSIMOErNiSMEe............ccovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee 197

Vii



49.4 Die verhouding tussen fiksie en werklikheid..............ccccccoiiiiiii i 199

495 Die etiese en morele dimensies van lIteratuUr...........oveeeveeveeiieeeeeeeee e 200
4.10 GEVOIGITEKKING ettt e e e e e e e e e e e eananes 200
HOOFSTUK B PER S P EK TIEF . .. ettt e ettt e et et ae e e e e et e e eenaeeeanaeees 204
BRONNE GERAADPLEEG ... e e e 212

viii



Hoofstuk 1 Inleidend

1.1 Kontekstualisering en probleemstelling

In Tom Lanoye se outobiografiese huldeblykroman, Sprakeloos (2009), beskryf hy onder
andere die langsame agteruitgang, groeiende afasie en uiteindelike sterwe van sy moeder
tesame met sy moeisame coming out-proses as gay man. Lanoye gaan egter op 'n grotesk-
burleske manier met hierdie temas om en skep sodoende, kenmerkend van die burleske, 'n
diskrepansie tussen onderwerp en styl (kyk ook Shepperson, 1967:7, Jump, 1972:1, Pretorius,
2010a). Elemente van die burleske — 'n voordrag of teks wat 'n ernstige onderwerp® op 'n
oordrewe, grappige en dikwels platkomiese wyse voorstel of naboots (Luther et al., 2015:160) —
manifesteer ruimskoots in Sprakeloos, maar ook in Arnon Grunberg se Moederviekken, 'n
roman wat trouens ook die verhouding tussen seun en moeder teen die agtergrond van

laasgenoemde se aftakeling en sterwe sentraal stel.

Soanes en Hawker (2006:126), Pretorius (2010a), Adams (1891), Jump (1972) en Shepperson
(1967:4-5) hanteer die burleske as 'n oorkoepelende term vir die literére kategorie€ parodie,
travestie en karikatuur. In hierdie verhandeling word die opvallende tematiese, inhoudelike en
stylooreenkomste met betrekking tot die burleske in Lanoye se Sprakeloos en Grunberg se
Moedervlekken ondersoek. Deur die eksemplariese vooropstelling van Sprakeloos word daar
gepoog om ook lig op sentrale aspekte van Lanoye se oeuvrez te werp. Die satiriese en
tragikomiese inslag van Lanoye se werk kan verbind word met meer algemene tendense wat in
die 1980’s en 1990’s in die Nederlandstalige literére sisteem na vore kom, veral by De
Maximalen, waarmee Tom Lanoye skakel, en die Nix Generatie waarmee Arnon Grunberg sterk
geassosieer word. Ook vanweé hierdie raakpunt word Moedervilekken by hierdie studie betrek —

om die skakel tussen Lanoye se werk en die literére sisteem aan te toon.

Met hierdie studie wil egter aangevoer word dat die bogenoemde inslag van Lanoye se werk nie

volledig vanuit sy aansluiting by generasiekenmerke verklaar kan word nie, maar eerder

1 Jump (1972:1) onderskei die hoé burleske, waar 'n nietige onderwerp as verhewe voorgestel word
(bv. The Rape of the Lock van Alexander Pope en Shamela van Henry Fielding), van die lae
burleske — waar 'n belangrike of serieuse onderwerp gedegradeer word tot iets triviaals (bv. Samuel
Butler se Hudibras). Sprakeloos en Moedervlekken kan as lae burleske tekste getipeer word.

2 Lanoye debuteer in Suid-Afrika met die gay Bildungsroman Kartondose (1996), deur Daniel Hugo in
Afrikaans vertaal. Hierdie roman is, soos byvoorbeeld Sprakeloos en Slagterseun met n brilletjie
(2008), gegrond op die outobiografiese (Van Schalkwyk, 2011:191). 'n Opvallende gegewe in
Kartondose, waardeur die kenmerkende van Lanoye se werk prototipies gestalte aanneem, is dat
problematiese onderwerpe soos, in hierdie geval, ontluikende homoseksualiteit en jarelange
onbeantwoorde liefde, op 'n uiters vermaaklike en komiese wyse aangebied word. Ook hier is die
spanning tussen tema en styl dus deurslaggewend. Veral treffend is die doodluiterse manier waarop
gay begeerte en liefde voorgestel word. Van die tipiese gay skaamte (‘gay shame”) wat
konvensioneel met gay identiteit, veral by tieners, geassosieer word (vgl. Halperin & Traub, 2009), is
hier min sprake. Daardeur word lesers se verwagtinge op 'n kragtige manier ondermyn.
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teruggevoer kan word na 'n veel ouer literére fenomeen, naamlik die burleske, soos ook in die

geval van Grunberg.

Beide Sprakeloos en Moedervilekken is op outobiografiese grondslae geskoei. Sprakeloos word
deur Holthoff (2009) as deel van 'n “biografische golf” in die Vlaamse en Nederlandse literére
wérelde beskryf. Hierdie golf is deel van 'n internasionale ontwikkeling wat ook in die Afrikaanse
literére milieu deurbreek. Grunberg (2016b) beken in 'n onderhoud met Pauw dat die pynlik-
persoonlike gegewens oor die versorging van die bejaarde moeder in Moedervlekken, hoewel
fiktief, op die werklike verhouding met sy moeder gegrond is. Sprakeloos is Tom Lanoye (1958-)
se tiende roman (van elf) en is in 2011 deur Daniel Hugo in Afrikaans vertaal met dieselfde titel.
Lanoye is ook n geprese kortverhaalskrywer, romansier, digter, toneelskrywer en openbare
figuur. Sy werk kan by uitstek as betrokke literatuur beskryf word, vol kulturele en sosiale
“bewaarkracht” (Demeyer, 2010:630) ten opsigte van die Vlaamse taal en kultuur. Ook Lanoye
se idiolek sorg deurgaans in sy oeuvre vir 'n “binding met die moedertaal’ (Van Schalkwyk,

2011:204), wat bydra om hierdie “bewaarkracht” te bewerkstellig.

Slegs drie jaar na Hugo se vertaling van Sprakeloos debuteer Arnon Grunberg (1971-) in Suid-
Afrika met Tirza (2014), deur Lina Spies in Afrikaans vertaal, ofskoon hy op daardie stadium
reeds 'n gevestigde skrywer in die Lae Lande was. Moedervlekken is sy mees resente werk.
Grunberg ignoreer met die skryf van Moedervliekken gangbare opvattings oor (literére) dekorum
deur die onderwerp en styl in kontras met mekaar te laat staan. Die teenplasingstegniek, waar'n
speels-ligsinnige styl gejukstaponeer word met swaar onderwerpe, eggo ook sterk in die
gesprek rondom Postklassieke Narratiwiteit as uitvloeisel van dekonstruksie en
Postmodernisme (Huhn, 2009:340). Postklassieke narratoloé beskou die teks as 'n oop en
dinamiese geheel en |é veral klem op “mogelijkheden, dubbelzinnigheden en onduidelijkheden”
(Sanders, 2005) wat aan die leser meer interpretasiemoontlikhede bied. Vrae met betrekking tot
mag, gender en etiek (Sanders, 2005) word in die Postklassieke Narratologie gestel en in beide

Sprakeloos en Moedervlekken figureer hierdie temas sterk.

Grunberg, wat saam met onder andere Paul Mennes en Herman Brusselmans die Nix
Generatie verteenwoordig, is as skrywer bekend vir sy “paradoxen en uitersten” (Van Dijk &
Vaessens, 2010:225). In 1998, vier jaar na sy debuut met Blauwe maandagen (1994), verskyn
Grunberg se poétikale werk De troost van de slapstick waarmee sy aanvoeling om “grappig en
charmant” te skryf bevestig word (Van Erkelens, 1998). Slapstick-komedie, gekenmerk deur die
uitbeelding van lomp en vernederende gebeure (Soanes & Hawker, 2006:972) met 'n tragiese
ondertoon (Van Erkelens, 1998), is reeds vanweé die onderliggende erns daarvan vir hierdie

studie belangrik. Ook Grunberg, “in veel opzichten een prototypische auteur van nu” (Van Dijk &



Vaessens, 2010:226), bemoei hom ten sterkste met die werklikheidsproblematiek en

Moedervlekken getuig hiervan.

Deur nie aan Sprakeloos 'n “swaarwigtige” (Visagie, 2011:13) of “morbiede” (Cilliers, 2011:7)
inslag te gee nie, ondermyn Lanoye die leser se verwagtinge oor hoe daar met kwessies soos
verlies, bejaardheid en lyding: omgegaan (sou kon) word. Nuwe lesings word deur die leser
gegenereer weens die genoemde “mogelijkheden, dubbelzinnigheden en onduidelijkheden” en
hierdie proses verloop deur middel van wat Jaén en Simon (2012:15) konseptuele integrasie

noem — die integrasie van kognitiewe patrone om tot betekenisgewing te kom.

Grunberg beskryf die veroudering van sy ouers nie slegs as skrynend “komisch” (Jaeger, 2016)
nie, maar ook op 'n komiese wyse. Die perspektiefverandering deur middel van konseptuele
integrasie wat Lanoye en Grunberg deur middel van hul skryfwyses fasiliteer, vervreem die
leser en hierdie gegewe dien as motivering om die Kognitiewe Narratologie by hierdie studie te
betrek. Van Peer (soos aangehaal deur Oatley et al., 2012:238) meen dat vervreemding ook 'n
vooruitskouende doel het en dat dit bydra tot die betekenisgewing aan 'n teks. Vervreemding lei
die leser om 'n teks in’n nuwe lig te sien en van verouderde opvattings en idees ontslae te raak
(Du Plooy & Viljoen, 1992:28). Van Peer bou derhalwe voort op die Russiese Formaliste se
siening dat vervreemding of die “vervreemdend proces” (Jaeger, 2016) 'n kernaspek van
teksbegrip en literére skrywe is (vgl. Hihn et al., 2009:414, Oatley et al., 2012:238). Vir Greimas
(soos aangehaal deur Huhn et al, 2009:312) is narratiwiteit 'n organiserende en 'n
disorganiserende krag wat gevestigde betekenisse ontwrig namate dit nuwes genereer —
presies wat vervreemding in hierdie geval bewerkstellig. Hierdie (dis)organiserende krag sluit
aan by die Kognitiewe Narratologie se sienings van rame en skripte waar die “expected
sequence of events” (Huhn et al., 2009:33) uitgebuit word. Die Kognitiewe Narratologie is
gemoeid met die intellektuele en emosionele verwerking van 'n narratiewe teks (HUhn et al.,
2009:340) en bloot al weens die aspekte van verlies wat in Sprakeloos en Moedervlekken
voorkom, is hierdie kognitiewe benadering toepaslik. Die rede hiervoor is juis die manier waarop
die skrywers, literér en intellektueel, met hierdie ernstige aspekte omgaan. H6é Lanoye en
Grunberg sekere aspekte verwoord, oorskadu soms wat hulle sé. Hierdie verskynsel is
indrukwekkend en beinvlioed die intellektuele en emosionele interpretasie van 'n teks, wat skakel

met beskouings in die Kognitiewe Narratologie.

Die primére probleemstelling van hierdie ondersoek het betrekking op die paradoksale
verhouding tussen onderwerp en styl in Lanoye se Sprakeloos, as eksemplaries van sy

skrywerskap gekenmerk deur 'n eerlik-onthullende skryfstyl, asook in Grunberg se vergelykbare

3 Ester et al. (2012) brei breedvoerig uit oor die verband tussen trauma en narratief in Nederlands en
Afrikaans in die boek Woordeloos tot verhaal, wat as 'n kardinale bron van verwysing in hierdie
verband sal dien.
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Moedervlekken. Die sekondére probleemstelling rig hom op hoe die ondermyning van
kognitiewe raamwerke (soos rame en skripte) deur middel van hierdie kontraswerking

teweeggebring word.
1.2 Navorsingsvrae en doelstellings

In hierdie studie word ondersoek ingestel na die aanwending van die literére burleske tradisie in
twee Nederlandse romans en in die verlengde hiervan ook in die Nederlandse literatuurmilieu.
Lanoye sowel as Grunberg se werk leen sig tot 'n ondersoek in terme van die burleske en
daarom geld dieselfde navorsingsvrae en doelstellings vir albei tekste. Die motivering vir hierdie
studie is om vas te stel hoe die burleske aangewend word om met verskynsels soos die dood
om te gaan, hetsy deur dit te versag, te beklemtoon of te bekommentarieer. Spesifieke

navorsingsvrae wat hieruit voortvloei, lui soos volg:
1.2.1 Hoe word die burleske, as 'n multidissiplinére begrip, in die literatuur omskryf?

1.2.2 Hoe word die onderwerpe van verlies en lyding met die komies-groteske
aanbiedingswyses in Sprakeloos en Moedervlekken versoen?

1.2.3 Hoe manifesteer die paradoksale verhoudings tussen onderwerp en styl in
Sprakeloos en Moedervlekken en wat is die funksie daarvan?

1.2.4 Watter rol speel die ondermyning van kognitiewe raamwerke, weens die

teenstrydige aard van onderwerp en styl, in die twee genoemde romans?
1.2.5 Hoe dra die outobiografiese by tot die manifestasie van die burleske?
Die doelstellings met hierdie ondersoek is om:

1.2.1.1 vas te stel hoe die burleske as 'n multidissiplinére begrip in die literatuur omskryf

word;

1.2.2.1 te bepaal hoe die onderwerpe van verlies en lyding met die komies-groteske

aanbiedingswyses in Sprakeloos en Moedervlekken versoen word,;

1.2.3.1 die paradoksale verhouding tussen onderwerp en styl in Sprakeloos en

Moedervlekken as literére strategie te ontleed en die funksie(s) daarvan aan te toon;

1.2.4.1 die funksies van die ondermyning van kognitiewe raamwerke deur middel van die
teenstrydige verhouding tussen onderwerp en styl in die betrokke tekste te beskryf

en



1.2.5.1 die rol van die outobiografiese met betrekking tot die manifestasie van die burleske

te ondersoek en te beskryf.
1.3 Sentraal-teoretiese argument

Die literére redenasie in hierdie studie behels dat die absurd-burleske humor in Sprakeloos en
Moedervlekken as 'n eufemistiese dekmantel gebruik word om die gewigtige onderliggende
temas in die romans te verbloem en hulle daardeur juis te beklemtoon. Die aandag word veral
gevestig op die tragikomiese uitbeelding van die magteloosheid van die mens in die aangesig
van uitdagings buite sy/haar beheer. In Sprakeloos vorm die lag deel van 'n desperate “pleidooi”
(Visagie, 2011:13) vir genadedood gesien dat Lanoye se moeder, as amateuraktrise, se stem
en die woordkuns haar lewe was — daarsonder is haar bestaan vir Lanoye onvoorstelbaar. Die
lag laat rus die fokus op die skreiende ironie dat juis hierdie lot Lanoye se spraaksame moeder

moes tref.

'n Stem vir genadedood en dus vir die beéindiging van lyding, is 'n sentrale tema in Sprakeloos;
dit staan in kontras met die deurlopende verhaallyn van Moederviekken waar daar konstant
gepoog word om sterwende mense te laat afsien van die voorneme om hul eie lewens te neem.
Die uitgebreide relaas in Sprakeloos (en tot 'n mindere mate in Moedervlekken) wat uit allerlei
“afdwaalpaadjies” en “tientalle anekdotes” (Cilliers, 2011:7) bestaan, word deur Visagie
(2011:13) as 'n “literér verantwoorde besinning” oor die problematiek van skrywerskap beskryf.
Hierdie metatekstuele “besinning” oor die kompleksiteit van skrywerskap, tesame met die
“gecompliceerde relatie” (Muyres, 2013:19) met Lanoye se moeder, dien in die eerste gedeelte
van Sprakeloos as 'n “uitsteltaktiek” (Visagie, 2011:13) met betrekking tot die uiteindelike

oorgaan daartoe om die verhaal van sy moeder te skryf.

Van Dijk en Vaessens (2010:125) se perspektief op die werk van Grunberg, naamlik dat
“Grunbergs grapjes [...] altijd ook een serieuze ondertoon” het, sluit aan by wat ek in die
sentraal-teoretiese argument postuleer — dat die oppervlak-humor in Grunberg se
Moedervlekken as 'n portaal dien tot die dieperliggende erns daarin vervat. Van Lanoye se werk
kan dieselfde gesé word. In hierdie studie voer ek aan dat die lag in Sprakeloos en
Moedervlekken 'n begrip vir feilbaarheid en sterflikheid by die leser aanwakker. Net soos in
Stockenstrom (1976) se gedig, “Die skedel lag al huil die gesig”, is die lag by die mens as
sterflike wese konstant onderliggend teenwoordig. Daar word verder verwag om in hierdie
ondersoek vas te stel dat die outeurs van Sprakeloos en Moederviekken juis op hierdie
besondere tekstuele aanbiedingwyses besluit het om sodoende die onvermoé van die mens te
beklemtoon rakende uitdagings en vraagstukke soos eindige eksistensie, fisiecke en mentale

agteruitgang, verlies en seksuele oriéntasie.



1.4 Metodologie

Synde 'n kwalitatiewe ondersoek, staan die versameling, verwerking en interpretasie van
akademiese bronne sentraal in die verkryging van 'n holistiese perspektief op die
literatuuraspekte en -kategorieé soos die burleske, die outobiografiese, life writing en die
metatekstuele. Kwalitatiewe navorsing plaas veral klem op 'n induktiewe, deelnemende
navorsingsproses vanuit n “ondersoekende gesigspunt” (Engelbrecht, 2016:110) om sodoende
patrone in verskynsels, soos in hierdie geval persoonlike verlies, te (re)konstrueer. Die ironiese
inslag van beide romans leen sig tot die meer plooibare navorsingsontwerp wat kwalitatiewe
ondersoek kenmerk. Kadoke as psigiater (in Moedervilekken) leef as 't ware om ander te laat
afsien van die voorneme om te sterwe en Tom (in Sprakeloos) bestry sy moeder se dood met

juis dit wat haar lewe verteenwoordig het — woordvoering.

Die doel en fokus van hierdie studie is dus om 'n onderwerpverwante literatuurveld te verken,
derhalwe die burleske as genre-aspek binne die literatuurveld te beskryf en spesifieke
manifestasies en funksies daarvan te verklaar. Die sosiale en kultuur-historiese fondasie
waarop die betrokke literatuur staan, word deurgaans in gedagte gehou as daar in hierdie
studie gepoog word om 'n beter begrip te ontwikkel vir 'n spesifieke aspek van die letterkunde.
Die navorsingsontwerp is nie rigied nie ten einde aanpasbaarheid binne die navorsingskoers, as

n “produk van 'n sisteem van sosiale betekenis” (Engelbrecht, 2016:10), toe te laat.

Weens die gelaagdheid van die burleske as konsep, en die verskeidenheid van die teoretiese
velde wat daarmee verband hou, bestaan hierdie studieverslag uit verskeie afdelings en sub-
afdelings. Vyf samehangende hoofstukke kom voor, elkeen met 'n funksionele doel, naamlik 'n
telkense gerigtheid op die tematiese interpretasie en analise van tematiese aspekte van die
twee werke van Tom Lanoye en Arnon Grunberg — Sprakeloos en Moedervlekken. In hoofstuk
twee kontekstualiseer ek die teoretiese veld van die burleske en humorverwante stylmiddels.
Hierdie hoofstuk is fundamenteel aan die ondersoek omdat die boublokke uitgepak word
waarmee die res van die studie, en veral hoofstukke drie (Sprakeloos) en vier (Moederviekken),
gekonstrueer word. Hierdie teoretiese boublokke dien ook as instrumente vir die leser om
begrippe, tendense en velde wat in die res van die studie ter sprake kom, binne konteks te lees
en te verstaan. Hoofstuk vyf bied 'n opsommende en relativerende perspektief op die hoofstukke

wat dit voorafgaan.



Hoofstuk 2 Die burleske —’n teoretiese verkenning

Hierdie hoofstuk bevat besinnings rakende en 'n daaruitvioeiende grondige bespreking van die
vergestaltings van die burleske as literére fenomeen waarin humor 'n belangrike rol speel.
Derhalwe word ook teoretiese agtergrond betreffende die aard en oorsprong van humor
gebied. Die aandag word veral toegespits op die onderafdelings van die burleske, aangesien
die burleske as n oorkoepelende begrip vir onder andere die literére kategorieé karikatuur,

parodie en travestie optree (sien Pretorius, 2010a).

The quest for theoretical significance starts of course with recognising an anomaly,

a puzzle, a contradiction [...] (Jansen, 2011:145).

4 Op die vraag of daar nog 'n funksie en plek vir die burleske in letterkunde is, antwoord Pieter-Dirk
Uys, 'n bekende beoefenaar van satiriese revue: “Daar is altyd 'n funksie vir enigiets wat 'n
aanvaarde struktuur flenters skeur met 'n parmantige geloof in hernuwing” (Uys, 2017). In hierdie
hoofstuk (en die hoofstukke wat volg) word onder andere vernuwing, as 'n kernfunksie van die
burleske, belig. Hierdie vernuwing geskied ten opsigte van hoe lesers oor 'n teks en die inhoud
daarvan dink, asook die maniere waarop moeilike onderwerpe deur middel van 'n narratiewe teks
verwerk en gekommunikeer word.
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2.1 Inleidend

Die burleske, as 'n produk van die “vrugbare interaksie” tussen verskillende verwante
humormodi (Vosloo, 2003:voorw.), vind vergestalting in verskeie genres en style. Wright
(1982:2) beskou die gerigtheid op die burleske en karikaturale as 'n natuurlike deel van die
samelewing wat reeds sedert primitiewe tye daarin teenwoordig is. Vroeg reeds het mense al
oor die vermoé beskik om 'n diskrepansie tussen 'n objek of persoon en die styl waarin die objek
of persoon voorgestel word, teweeg te bring. Wright (1982:2) verwoord hierdie

aangetrokkenheid tot die burleske in die menslike psige soos volg:

A tendency to burlesque and caricature appears, indeed, to be a feeling deeply
implanted in human nature, and it is one of the earliest talents displayed by people
in a rude state of society.

Met 'n “rude state of society” bedoel Wright 'n antieke tydperk waarin karikaturale tekeninge deur
Egiptenare op katakombes en monumente aangebring is. Die oorsprong van die burleske —'n
“komiese dissonansie” tussen onderwerp (of die narratief, volgens Howells, 1989:7) en styl (die
hantering van die narratief, Howells, ibid.) — is problematies om te bepaal weens die feit dat die
burleske teater, wat steeds die sterkste konnotasie van al die literére genres met die burleske
oproep, so oud soos die komedie self is (vgl. Pretorius, 2010a en Vosloo, 2003:87). Hierdie
hoofstuk sluit daarom die grondige bestudering en bespreking van die burleske in met

betrekking tot die ontstaan daarvan en die invioed wat dit as stylmodus op die letterkunde het.

Die burleske, as 'n eienskap van die tydgenootlike outeurs Tom Lanoye en Arnon Grunberg se
werk, word ook in hierdie studie binne die konteks van die Vlaamse en Nederlandse
literatuurmilieus geplaas. Naudé (2011:11) se beskrywing van Sprakeloos as 'n “wipwaentjierit”,
en’n roman “wat wissel van die liriese tot die tragiese tot die burleske en die klugtige”, dien as’'n
bevestiging van die burleske aard van Sprakeloos wat in hierdie studie ondersoek word. Op
haar blog, “Woorde wat Weeg”, skryf Hambidge (2013) dat die humor in Sprakeloos dikwels
ingespan word om die ellende te versag. “Het werk van Lanoye is burlesk met tragikomische
elementen”, noem Van Bork (2007), “geschreven in een sterk beeldende stijl”. Van Bork se
melding van die tragikomiese is in hierdie verband beduidend, omdat die woord tragikomies op
sigself paradoksaal vertoon. Die tragiese en die komiese word in beide romans, Sprakeloos
(Lanoye) en Moederviekken (Grunberg), se narratiewe met mekaar verweef, maar ook met
humormodi soos geestigheid, slapstick, parodie, karikatuur en travestie — 'n resep wat die

burleske as produk oplewer.



Tom Lanoye is n besonder gewaardeerde en gerespekteerde skrywer in Nederland en
Vlaandere. Hy kan spog met pryse soos die Arkprijs van het Vrije Woord (in 1995 vir Maten en
gewichten), die Gouden Uil Publieksprijs (in 2000 vir Zwarte tranen, in 2003 vir Boze tongen en
in 2010 vir Sprakeloos), asook met de Gouden Ganzenveer (in 2007 vir sy hele oeuvre).
Lanoye word in 2004 tot stadsdigter van Antwerpen benoem en in 2013 word hy met die
Constantijn Huygens-prys vir sy hele oeuvre vereer. Hellemans (1998:75) beskryf Lanoye as 'n

doener by uitstek en die pryse op sy kerfstok is 'n bewys van sy literére produktiwiteit:

In de jaren tachtig was hij een stokebrand die al performend door de Lage Landen
trok om reputaties neer te sabelen én een territorium af te bakenen voor zijn heel
eigen variant van literair entertainment. In de jaren negentig profileerde hij zich meer
en meer als het geweten van progressief Vlaanderen: geen racisme, geen
discriminatie tegen homo’s of minderheden, een multiculturele samenleving

alstublieft.

'n Noue betrekking tussen humor en ellende of tragedie en komedie is kenmerkend van die
burleske en word ook in Moedervlekken aangetref. Serdijn (2016) wys dat talle “wrange
grappen” in Moedervlekken 'n mens tot lag dryf. Dit is die lag vir die wrange oftewel “bytend
onaangename” ((Luther et al., 2015:1603) [vervolgens HAT VI]), die ernstige en die waardige,
wat die burleske so vermaaklik maak. Van Bork (2005) toon aan dat die “demonstratie van de
absurditeit van het bestaan” deurlopend in Grunberg se werk figureer en dat hy die menslike
strewe as willekeurig en vergeefs uitbeeld: “Mensen zijn grotesk in hun nietigheid.” Die
groteske, die absurde en ander elemente soos sarkasme, ironie, oordrywing, “venijnige humor”
en “droog-komisch commentaar” is burleske elemente wat Van Bork (2005) as sinoniem met die

werk van Grunberg beskou. Moedervlekken is in hierdie verband geen uitsondering nie.

Die sosiale temas en literére perspektiewe wat in die onderhawige romans van Lanoye en
Grunberg uitgebeeld word, is ook tot 'n groot mate kenmerkend van hierdie skrywers se
oeuvres. Temas en perspektiewe in die tekste waarmee daar in hierdie studie omgegaan word,
sluit die burleske, outobiografiese, verlies en trauma, metafiksie, life writing, die Stoisisme,
asook die uitbeelding van seksualiteit en identiteit in. Homoseksualiteit en genadedood is
omstrede onderwerpe wat in Sprakeloos te berde gebring word, net soos selfskending, selfdood

en transseksualiteit in Moedervilekken.

Van Hengel (2001) toon dat die perspektief van 'n sosiaal-gebrekkige persoon, wat sukkel om
verhoudings in stand te hou (soos Otto Kadoke en Michette in Moedervilekken), ook in Grunberg
se Blauwe maandagen (1994), Figuranten (1997) en Fantoompijn (2000) voorkom. Lanoye se
voorliefde vir die outobiografiese en kwessies rakende seksuele oriéntasie, soos wat in

Sprakeloos voorkom, is ook waarneembaar in sy Een slagerzoon met een brilletie (1985) en
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Kartonnen dozen (1991) wat beide in Afrikaans vertaal is. Van der Merwe (2012) gebruik onder
andere Lanoye se Het derde huwelijk (2006) as voorbeeldteks in haar verhandeling
Destabilisering van heteronormatiwiteit ten opsigte van homoseksualiteit, vigs en dood in queer
narratiewe. Hierdie destabilisering van heteronormatiwiteit is ook opvallend in Lanoye se
Sprakeloos en tot 'n mindere mate in Grunberg se Moedervlekken, en dra sonder twyfel tot die

literére gesprek rondom queer narratiewe, homoseksualiteit, MIV/vigs en dood by.

Sprakeloos is 'n teks waarin temas soos skrywerskap, seksualiteit en familieverhoudings met
mekaar verweef is en mekaar wedersyds beinvioed. Die leser word aan die begin van die
roman op hierdie verhale en temas voorberei, by wyse van Lanoye se waarskuwing dat hierdie
roman grotendeels op die waarheid berus en dat hy op die man af skryf. Lanoye beskryf
Sprakeloos as “tegelijk een klaagzang [...], een eerbewijs en een krakende vloek” (Lanoye,
2009:10). Sprakeloos bevat ook lewenswaarde; moeilike en uiters persoonlike onderwerpe
“‘over het leven zelf’ (ibid.) word as waarhede (en versinsels) teenoor die leser beken en
daarom bied dit 'n waardige stem in die literére gesprek rondom die outobiografiese, queer

narratiewe, die metatekstuele, verlies en eindelik die dood.

In beide romans word daar op 'n onkonvensionele wyse met hierdie genoemde temas
omgegaan. Die Stoisynse leer word in hierdie studie betrek weens twee redes — eerstens,
omdat dit 'n godsdienstige en filosofiese begrip is wat gekenmerk word deur die diskrepansie
tussen (soms negatiewe) eksterne gebeure, die onvoorspelbare gang van die natuur, en 'n
innerlike onverstoorbaarheid. Stoisyne beoog om deur middel van selfbeheersing, en ten spyte
van onplesierige eksterne gebeure, gelykmoedig te word “en aldus sielerus, die hoogste geluk,
te bereik”. Hulle streef na’n “kalme berusting” (HAT VI, 2015:1267) in dinge wat nie in hulle mag
is om te verander nie. Ongeag lewensgevaarlike omstandighede waarin sommige karakters in
Sprakeloos en Moedervlekken hulself bevind, is daar karakters wat kies om, te midde van die
teenspoed en lyding, onverstoorbaar te wees en 'n eie wil te behou. Die Stoisynse filosofie is

daarom nuttig om sekere karakters se gedrag te interpreteer.

Die tweede rede vir die insluiting van die Stoisisme is om weer hierdie minder bekende
filosofiese leer op die letterkunde van toepassing te maak en sodoende 'n nuwe perspektief
daarop te bied. Hierdie toepassing is ideaal met betrekking tot die twee romans omdat die
Stoisynse leer die hantering van lyding en swaarkry, wat herhaaldelik in beide romans figureer,
belig. “Vir stoisyne was wysheid bowenal die vermoé om oordadige emosies in toom te hou
sodat 'n persoon kalm en beredeneerde besluite kan neem”, voer Bittner en Claassen
(2010:249) aan. Die moderne beskouing van die Stoisisme is dat dit op die “dappere
aanvaarding van teenspoed” (ibid.) dui. Al die genoemde eienskappe van die Stoisisme,

volgens die ou sowel as die moderne siening daarvan, is teenwoordig in albei die primére tekste
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wat in die studie bespreek word. Daarom is die insluiting van hierdie teoretiese raamwerk nie

slegs aanvullend tot die studie nie, maar ook onontbeerlik.

Aangesien die romans, vanweé die vertaling daarvan, deur Afrikaanse lesers gelees kan word,
is dit belangrik om ook kortliks by die burleske in die Afrikaanse letterkunde stil te staan.
Relevante teoretiese insigte van Mikhail Bakhtin rakende die karnavaleske, die burleske en die
groteske, word betrek om die insluiting van die Russiese Formalisme in afdeling 2.6 van hierdie

studie te motiveer.

Oor die aard en etiek van humor, wat die grondslag van die burleske vorm, word al sedert die
tyd van Plato (ca. 428-348 v.C.) en Aristoteles (384-322 v.C.) besin (vgl. Telfer, 1995:359 en
Vosloo, 2003:1). Humor en die burleske is diepgewortel in vele aspekte van die kunste en
wetenskap. In hierdie studie word daar gepostuleer dat dit die burleske is wat 'n besinning oor
die aard van humor, veral in Sprakeloos en Moedervlekken, fasiliteer. 'n Bespreking van al die
fasette van die burleske, insluitende die ontstaan en funksies daarvan, word in die volgende
afdeling gedoen.

2.2 Ontstaan en funksies van die burleske

The burlesque implies a more modest bourgeois scepticism. But it could be directed
towards the new as much as the old. At a certain historical period, however, and
objectively if not also by intention, this is a progressive force (Howells, 1989:8).

In die antieke Griekse skrywer Aristophanes (ca. 445-380 v.C.) se klassieke komedies is
elemente van die burleske — karikatuur, parodie en travestie — al sigbaar (vgl. Pretorius, 2010a
en Buttner & Claassen, 2010:215). Die term burlesk is egter eers in die sestiende eeu vir die
eerste keer in besprekings van die werk van die Italiaanse komiese digter Francesco Berni
(1490-1536) gebruik. Berni se werk is gekenmerk deur ruwe en groteske humor (Shepperson,
1967:5). 'n Spesifieke tipe satiriese literére styl is selfs na Berni vernoem — die satire-burneske.
Volgens Cuddon (1999:785) dui die satire-burneske op groteske karikature of gewoontes
waarin die paradoks, fantasie en ongewone vergelykings mildelik voorkom. In resente literatuur

oor die burleske kom die term burneske egter weinig meer voor.

In 1650, ongeveer 'n dekade voor die Restourasie van die Engelse monargie (n samevoeging
van die Engelse, Skotse en lerse monargie€) onder koning Charles I, het die burleske (steeds)
op 'n kragtige (“robuuste”) humoristiese geesdrif of stemming gedui, eerder as op 'n literére styl
(Shipley, 1970:35). Hierdie betekenisoorgang, vanaf 'n geesdrif of stemming tot 'n literére styl,
het langsaam plaasgevind. Dit is opvallend dat Shipley en Shepperson se mening oor die aard

en kenmerke van die burleske in’'n groot mate oorvleuel, al praat hulle van twee verskillende tye
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in die geskiedenis waarin die burleske voorkom. Die “progressiewe” aard van die burleske, soos

wat Howells (1989:8) uitwys, dui steeds vandag op die nuwe sowel as die ou begrippe.

Die huidige betekenis van die term burleske — 'n komiese namaking of voorstelling van 'n
ernstige of verhewe onderwerp (vgl. Pretorius, 2010a, Shepperson, 1967:5 en HAT VI,
2015:160) — kan teruggevoer word na die die Italiaanse burlesco, gevorm uit die woord burla
wat skerts of bedrog beteken (uit Lat.: burra: nietigheid). Die satire-elemente, naamlik parodie,
karikatuur en travestie, was nog altyd onlosmaaklik en “sonder onderskeid” (Shepperson,
1967:4) deel van die burleske. Shepperson (1967:4) wys op die verwarring wat karikatuur,
parodie en travestie in literatuur veroorsaak en dat hierdie literére middele soms verkeerdelik as

sinonieme van mekaar gebruik word:

‘Burlesque’ has been applied in a general sense when the work referred to was only
partly humorous in intention or when the elements of caricature and parody, or

parody and travesty, were confusingly mingled.

In die eerste ltaliaanse sonnette, wat deur Martin (1991:5) as “melancholic or gay, ironically
cutting or explosively irreverent, lighthearted, or sarcastic” beskryf word, is die vermenging van
satiriese elemente opvallend. “Their emotional and tonal range is wide”, merk Martin (1991:5)
op. Hierdie satiriese eienskappe, wat al in die eerste Italiaanse sonnette opmerklik is, is steeds
vandag in die burleske teenwoordig. Van hierdie eienskappe sluit die “skertsende” en
“spottende nabootsing van die werklikheid” in (Pottas, 1984:106). Die burleske aanpak in
literatuur het derhalwe nie slegs sy oorsprong aan Italianers te danke nie, maar is klaarblyklik

van vroeg af 'n algemene styl in hulle literatuur.

In Dictionary of world literary terms word verklaar dat die burleske al drie van die primére literére
humormodi wat met dié styl geassosieer word (karikatuur, parodie en travestie), kan kombineer
en hulle gevolglik sddm kan gebruik (Shipley, 1970:35). Hulle kan ook geheel en al uitgelaat
word, reken Shipley (ibid.). Omdat die aspek van bespotting egter in die meeste burleske tekste
teenwoordig is, meen Shipley (1970:35), is 'n mate van parodie, karikatuur en/of travestie altyd

teenwoordig:

But since the pleasure derived from burlesque is due largely to the recognition of the
subject of the ridicule, indirectly presented, some degree of parody, travesty, or

caricature is almost inevitable.

Pottas (1984:107) gaan verder deur te sé dat hierdie “nabootsing van die werklikheid” deur die
burleske, 'n verwronge weergawe van die werklikheid tot gevolg kan hé en dat die groteske en

ironie ten nouste (weens die spottende aard daarvan) by die burleske aansluit. Die
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veelfasettigheid maak van die burleske 'n soepel begrip. Die burleske funksioneer op twee
vlakke; daar word verwys na die hoé burleske en die lae burleske. Abrams (1965:10) werp lig
op hierdie soepelheid en onderskei, net soos Jump (1972:1), Markiewicz (soos aangehaal deur
Petro, 1982:13) en Howells (1989:7), die tipes burleske van mekaar:

In a burlesque imitation the form and style may be either lower or higher in status
and dignity than the subject to which it is incongruously applied. If the form and style
is elevated and the subject is low or trivial we have ‘high burlesque’; if the subject is
serious and dignified and the style and manner of treatment is low and undignified,

we have ‘low burlesque’.

Petro (1982:13) verwys in hierdie verband na die hoé burleske (soos parodie) as 'n komieklike
diskrepansie tussen 'n ordinére of beuselagtige onderwerp en’n hoé styl. Die lae burleske (soos
travestie), daarenteen, word verteenwoordig deur n komiese diskrepansie tussen 'n ernstige
onderwerp en 'n lae styl. 'n Stelling van Bakhtin (1984:20) sluit by die laasgenoemde aan:
“Laughter degrades and materializes.” Wanneer ons vir iets of iemand lag, word, volgens
Bakhtin se siening, die onderwerp of persoon tot 'n grappige entiteit gereduseer en word al die
waardes wat daaraan gekoppel is, op die agtergrond geskuif. Humor verminder in die meeste
gevalle die morele waarde van die onderwerp waarop dit toegepas word. Morrow (2015:1) sluit
by hierdie funksie van humor, te wete degradering en redusering, aan en skryf dat travestie (wat
in afdeling 2.5.3 bespreek word), oftewel die belaglike, komiese inkleding van 'n ernstige saak, 'n
mate van onbekwaamheid of onbevoegdheid by die getravesteerde entiteit impliseer. Humor
verskans en verbloem. Dit versag die sombere onderwerpe en trivialiseer ernstige en oordrewe
gebeure ten einde 'n perspektiefverandering teweeg te bring. Juis omdat ons vir iets lag, dink

ons anders daaroor en’n groot gedeelte van die mag van humor I€ in hierdie effek opgesluit.

Die effektiwiteit van die burleske is in die soepelheid van die term gesetel — die funksie van die
literére stylvorm om 6f 'n nietige en triviale onderwerp op 'n hiperboliese wyse weer te gee 6f'n
waardige, verhewe onderwerp litoties te verlaag of te verklein. Die burleske kom in enige
tekssoort (verhalende teks, toneelteks, lied of gedig) voor waar die inhoud en styl in 'n

teenstrydige en komiese verhouding tot mekaar staan.

Sprakeloos en Moedervlekken kan as lae burleske tekste getipeer word, omdat die komiese
vorm en styl van beide romans “laer” is as die “ernstige en waardige” onderwerpe (Abrams,
1965:10), soos lyding en dood, waarop dit toegepas word. In Moedervliekken is die
hoofkarakter, psigiater Otto Kadoke, in 'n gesprek met Michette, 'n vrou wat herhaaldelik
reinigingsmiddels drink in talle pogings om haar eie lewe te neem. Oor die drink van
reinigingsmiddels (en selfmutilasie per se) word daar egter op 'n spottende en honende wyse in

Moedervlekken (bl. 213) gepraat:
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‘Gisternacht dronk ik Ajax allesreiniger, dat is minder sterk spul, dokter, je gaat er
ook van kotsen en je krijgt er diarree van, je moet er alleen meer van drinken. Wil je
beginnen met een glaasje allesreiniger? Je drinkt toch wel met me mee, nu je hier

bent?’

Kadoke besef egter dat Michette nie slegs met hom spot nie, maar ook met haarself en haar

bisarre selfdoodpogings:

Ze spot met hem. De hoon is goed merkbaar, maar hij zal haar lijdende kern niet uit
het oog verliezen. Met welke agressie, weerzin, of verleidingstechnieken de patiént

je ook tegemoet treedt, je moet de kern in het oog houden.

Die “kern” wat uit die bogenoemde aanhaling blyk, is die rol as psigiater in 'n hulpverlenende
hoedanigheid asook die erns van Michette se makabere en groteske selfdoodneigings — 'n
lewensgevaarlike handeling waaroor op 'n triviale en grappige wyse gesels word. In Sprakeloos
is dit die ernstige aangeleenthede afasie, woede-uitbarstings en die dood van Lanoye se
moeder wat hy, as 'n manier om dit te verwerk, tragikomies verwoord. Lanoye en Grunberg
slaag, myns insiens, in die taak om die dood te relativeer en sodoende die uitwerking daarvan
te versag.

Lanoye gee nie die dood enige houvas op of krag oor sy lewe nie, omdat hy dit onverpoosd met
sy woorde probeer bestry. In Moederviekken gebeur dieselfde: Otto Kadoke gebruik
praatterapie in die poging om sy pasiénte te oortuig om nie hulself enige leed aan te doen nie.
Lanoye versag die vernietigende krag van die dood deur middel van die uitbeelding van
komiese taferele en die ligsinnige dialoog van mense wat op hul sterfbed |é. Die dood is
veronderstel om 'n einde te wees van die lewe, maar geskrewe woorde verewig, des te meer
nog komiese woorde wat wegdoen met die tradisionele, morbiede gevoel wat met dood
geassosieer word. Op die vraag van die dokter aan Lanoye se kankerlydende pa, Roger

Verbeke, of hulle moet poog om sy hart weer te laat klop sou hy ’'n hartaanval kry, antwoord hy:

‘Mijnheer doktoor, ik zou er in uw plaats niet meer aan beginnen. Ge weet toch wat
ik ben? Nee? Ik ben naar de kloten.” Waarna hij, ontwapenend echt, gewoon weer
de eeuwige puber als altijd, begon te giechelen. Zijn schouders, zoveel smaller
geworden, lachten mee — hij trok ze op in de cadans van zijn gegiechel, ‘hu-hu-hu’
(Lanoye, 2009:53-54).

“Tom Lanoye is een meester van de schijnbeweging. Hij beschrijft allerlei verdrietige en soms
rechtstreeks moorddadige situaties zonder dat je het gevoel krijgt dat het allemaal heel erg is”,

bevestig 't Hart (2006) Lanoye se vermoé om ernstige, “verdrietige” situasies te verbloem. Ek
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stem hiermee saam. Verdrietige en selfs moorddadige tonele word deur Lanoye as triviaal en
selfs komies beskryf. Lanoye |é veral klem op die grappige taferele, soos die een wat pas
genoem is, wat gedurende sy pa se sterfbed afspeel. Die woordkeuse in beide van hierdie
tonele is opvallend. Nie slegs wat gesé word, is belangrik nie, maar ook hoe dit gesé word;
byvoorbeeld die verwysing na hoe Lanoye se pa sy skouers optrek terwyl hy giggel. Lanoye
doen moeite om die leser die komiese ironie in die ernstige, soms morbiede, tonele te laat

waarneem en te laat beleef soos wat hy dit beleef het.

Die “onverenigbaarheid” van onderwerp en styl, waarvan Howells (1989:7) melding maak, wat
ook in die uitbeelding van Lanoye se pa se sterfbed opvallend is, is nie 'n nuwe stylmiddel in die
letterkunde of die kunste in die breé nie. Die onverenigbaarheid van onderwerp en styl word ook
in die commedia dell’arte (It.: komedie van die gilde) in die sestiende eeu in Italié aangetref. Die
burla in die commedia dell’arte was 'n soort slapstick-spel tussen vertonings (in die pouse) wat
nie verwant aan die plot was nie en 'n eenvoudige grap uitgebeeld het (Isaacs et al., 1994:75).
As “komiese teatervorm” word die commedia dell’arte veral deur karikatuur en “oordrewenheid”
gekenmerk (Buttner & Claassen, 2010:283), wat ook eie aan die burleske is (vgl. Dominguez,
2009:43). Die optredes van die komedie van die gilde het volgens Bisschoff (2014) 'n groot
invloed op die Europese drama gehad, onder andere op die 18e-eeuse Engelse pantomime

waarvoor die Franse dramaturg Moliére gewild was.

Die burleske tekste van die sestienhonderds kan ook in verband gebring word met, onder
andere, die commedia dell’arte-optredes en die temas wat daarin vergestalt was. Ek 1é hierdie
verbande tussen die burleske, die wéreldliteratuur en die -kunste ter demonstrasie van die wye
voorkoms van die burleske. Die kanonieke burleske werke in Frans (ca. 1650) is, volgens
Howells (1989:7), speels en satiries van aard — degradasies van die epiese verhaal, deur
heroiese gebeure in 'n burleske styl oor te vertel. Die verlaging van die styl in hierdie epiese
Franse werke is tipies van die lae burleske. Daarteenoor staan die commedia dell’arte as hoé
burleske, omdat beuselagtighede oordryf en vergroot is (Bittner & Claassen, 2010:238). Jump
(1972:2) se siening dat die lae burleske in die sewentiende eeu algemeen was en dat die hoé

burleske in die agtiende eeu oorheers het, stem met hierdie gegewens ooreen.

Deur middel van kontrastering en “onverenigbare jukstaposisies” (Pretorius, 2010a), wat
aansluit by Howells (1989:7) se stelling rakende die “onverenigbaarheid” van styl en onderwerp,
skep die burleske alternatiewe interpretasiemoontlikhede van n opvoering, lied of 'n teks en
beinvioed sodoende ook die wyse waarop ons na die wéreld om ons kyk. Deur middel van die
paradoks en oordrywing, meen Martin (1991:3), is hedendaagse burleske kuns 'n oproep tot

waarheid en antidogmatisme:
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It (burlesque) bids us to cast aside the prevailing deadly serious world view so that
we might see and enjoy ourselves in all our complexity: imperfect, illogical, and

irrational, yet vital and irresistibly comical creatures.

i

Die burleske dwing ons om onsself anders te beskou — as klaarblyklike “komiese wesens”.
Vanuit Otto Kadoke se perspektief (in Moedervlekken) is die lewe 'n “tragikomische dans” (bl.
265) wat tussen psigiater en pasiént uitgevoer word, maar ook tussen pasiénte. Die dans-
metafoor word ook in Sprakeloos gebruik om die woede-uitbarstings van Lanoye se moeder te
beskryf wanneer sy haar man te lyf gaan; “verstrengeld in een wurgende, onterende tango” (bl.
99). Hier word die dans, wat gewoonlik met opwinding en blydskap geassosieer word, met die
pynlike en makabere vergelyk; 'n teenstrydigheid wat Lanoye gebruik om versoening te
bewerkstellig tussen 'n verskeidenheid van uiteenlopende onderwerpe. Hy versoen dood en
lewe, harmonie en chaos asook 'n “luidkeelse koeterwaals” (ibid.) en die skone bellettrie met

mekaar in’'n “gruwelijke omhelzing” (ibid.) van inhoud en styl.

't Hart (2006) meen dat swartgalligheid en die grappige dubbellopend in Lanoye se werk
waargeneem kan word: “bij alle zwartgalligheid en maatschappelijke vervreemding bleef hij ook
daar ruimte openhouden voor een viotte tegengrap.” Hierdie wisselspel van humor en
swaarmoedigheid is interessant wanneer mens werk met kontrastering en jukstaponering: dit
werk die versoening van wesenlike utopiese en distopiese elemente in die hand om sodoende

'n burleske effek te verky.

Die konstante teenwoordigheid van utopie en distopie, of erns en die lag, gee aan die burleske
sy trefkrag. Die burleske steun op eietydse en identifiseerbare omgangstaal ten einde 'n
boodskap oor te dra en 'n doel te bereik. Hierdie siening word gestaaf deur die feit dat die
burleske juis, volgens Howells (1989:7), op populére taal en spraak steun vir sy “dissonante
effekte”. Die plesier wat die burleske genereer, hang grootliks van die mate af waartoe die
onderwerp van bespotting herkenbaar is (Shipley, 1970:35) en die herkenbaarheid van die
onderwerp gaan afhang van die taal wat gebruik word. Harmonieuse en soms deftige
taalgebruik word vervang met taal wat die spot dryf, degradeer en lagwekkend is. Die mate
waartoe die gehoor of die leser met die onderwerp wat gedegradeer of verhef word, identifiseer,

gaan derhalwe die geslaagdheid van die burleske bepaal.

Omdat die burleske sterk op intertekstualiteit staatmaak (Howells, 1989:7), gebruik dit juis dit
wat aan die gehoor of leser bekend is: Omgangstaal, 'n bekende teks, gevoel, beeld of begrip,
word aangewend om die dissonante effek of die diskrepansie tussen onderwerp en styl tot sy
volle reg te kan kom. Deur middel van die aanbiedingswyse word die bekende verwring. Martin
(1991:2) voeg hierby: om die burleske te waardeer, moet mens besef dat die stylmiddel sy eie

estetiese standaarde en gebruike het. Martin sé voorts dat die burleske uitbeelding op
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verskillende unieke maniere 'n burleske identiteit aanneem, hetsy deur die groteske, die

makabere, die satiriese, parodiérende, karikaturale, omgangstaal, ensovoorts.

Die uitgangspunt van die burleske is dat die lewe bespotlik is en verdien om die spot mee
gedryf te word (vgl. Martin, 1991:2). Kadoke se pa, wat sy vrou se genderrol aanneem nadat
Kadoke se ma gesterf het, is talle male die onderwerp van die tragikomiese bespotting wat deur
Kadoke geinisieer word. Kadoke word immers in Moedervlekken as “een man die niets serieus
nam” beskryf, 'n man met “een chronisch gebrek aan ernst” (bl. 85). Met betrekking tot hierdie
ligsinnige ingesteldheid, bestaan daar ooreenkomste tussen Kadoke en Grunberg (vgl. Van Dijk
& Vaessens, 2010:225), en manifesteer 'n gedeelte van die karakter van Grunberg in een van sy
eie romankarakters. Hierdeur word intertekstualiteit en die verwantskap met life writing
herkenbare aspekte van die teks.

Ook Lanoye beskryf sy ma se afasie in Sprakeloos op 'n komiese wyse — “tragies en grappig
tegelyk”, soos wat Holthoff (2009) in 'n resensie opmerk. Martin (1991:3) ondersteun hierdie
siening met betrekking tot die spottende element in die burleske deur aan te voer dat die
burleske doelbewus sy rug op die estetiese draai op soek na feestelike beelde, die kortstondige
grap en die humoristiese: “[...] burlesque is festive and comic in spirit and in style” (1991:2). Die
burleske verlaag, verneder en skok. Dit is nie gemoeid met die ingewikkeldhede van die siel,
van liefde of metafisika nie, maar eerder met die ommekeer en bespotting van hierdie verhewe
temas. Wiliam Davenport Adams het al in 1891 hierdie degraderende en bespottende
eienskappe van die burleske in sy boek A book of burlesque — Sketches of English stage

travestie and parody liries saamgevat:

Burlesque. Because | fling your follies in your face,

And call back all the false starts of your race,

Show up your shows, affect your affectation,

And by such homeopathic aggravation,

Would cleanse your bosom of that perilous stuff

Which weighs upon our art — bombast and puff (Adams, 1891:220).

Die burleske het ook 'n teregwysende funksie. Net soos die geval is by satire, wat verderaan
bespreek word, wys die burleske aanpak mense op hulle tekortkominge en dwaashede
(“follies”) en dryf die spot daarmee. Karikatuur en die groteske, wat in 'n ruim mate in beide
romans vergestalting vind, is veral bekend vir hierdie bespotting van dit wat opvallend,
prominent, vreemd of grillerig is. 'n Voorbeeld van hierdie spot met tekortkominge en die
vreemde sien ons by Michette in Moederviekken. Sy het selfdoodneigings en het al verskeie

kere probeer om haar eie lewe te neem. Michette maak 'n grap met haar psigiater, Otto Kadoke,
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deur vir hom te vra of hy “bleekwater” wil hé om te drink — huishoudelike skoonmaakmiddels wat

sy al voorheen gebruik het in’'n poging om haar eie lewe te neem:

‘Wil je wat drinken? Ik kan koffie maken.’

‘Nee, dank je.’

‘Bleekwater?’ Ze lacht. Het bleekwater lijkt een grap te zijn geworden, iets wat hen
verbindt. Een geheim, een anekdote uit de nachtdienst. Een psychiater die
bleekwater kreeg aangeboden zoals hij elders weleens chocolade en bonbons

aangeboden kreeg (bl. 315).

Die spot is net so duidelik in die volgende gesprek tussen Michette en Kadoke waarin die

ironiese, humoristiese en makabere met mekaar in verband gebring word:

‘Het is bleekwater,” zegt ze. Haar stem Kklinkt verleidelijk. Ze spreekt het woord uit
zoals een ander over kostbare champagne zou spreken. ‘Ik heb al een half glas op,
ik heb twee keer gekots, maar de rest wil ik met jou drinken, Kadoke.’

Ze laat zijn naam klinken alsof er iets ironisch in zit, iets wat haar onbedaarlijk aan
het lachen zou kunnen maken, maar door omstandigheden geeft ze voorlopig de
voorkeur aan bleekwater [...] (bl. 211).

Die deurlopende kenmerk in 'n burleske teks, lied of optrede, aldus Martin (1991:2), is die
bespotting van iets of iemand — die belaglikmaking van 'n saak of persoon. Kadoke word
bleekwater aangebied om te drink om sodoende Michette se selfdoodneigings eufemisties voor
te stel en derhalwe die situasie, deur middel van 'n vraag, lagwekkend te maak. Dood en die
drink van lewensgevaarlike middels word in dieselfde sin en met dieselfde ironie, humor en
ongeérgdheid hanteer. Hierdie aangehaalde voorbeelde is 'n bewys van hoe die burleske, in
hierdie geval die lae burleske, op 'n nonchalante wyse met swaarmoedige onderwerpe omgaan.
Shipley (1970:35) |Ié klem op hierdie skynbaar onverenigbare elemente in burleske poésie,

fiksie en drama:

Burlesque is now used for poetry, fiction, and drama in which customs, institutions,
persons, or literary works — individually or as types — are made to appear ridiculous

by incongruous imitation.

Pretorius (2010a) en Howells (1989:7) fokus op dieselfde eienskappe van die burleske as
Shipley. Omdat die humormodi (onder andere karikatuur, parodie en travestie) van burleske
literatuur soms vermeng en verwar word, en sommige eienskappe van hierdie modi in 'n groot
mate oorvleuel (Shepperson, 1967:4), onderskei Shepperson (1967:4-7) tussen twee tipes

burleske tekste: eerstens 'n burleske teks en tweedens n parodies-burleske teks. Waar die
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burleske op die groteske, buitensporige en oordadige staatmaak om effektief te wees, gebruik
die parodies-burleske die parodie om aan die burleske uiting en trefkrag te gee. Die parodies-
burleske teks is teen 'n spesifieke werk, soos n enkele roman (wat op 'n burleske wyse
geparodieer word) gerig. Die burleske verskil van die parodies-burleske omdat dit op 'n inhoud-
styldiskrepansie staatmaak vir effek en nie slegs die parodiéring van een teks nie. 'n Burleske
teks kan daarom, sonder die teenwoordigheid van parodie, as 'n burleske teks geklassifiseer
word, maar elke parodie behoort tot die groter kategorie van burleske literatuur. Beide tipes
word as sogenaamde komiese “parasiete” (Shepperson, 1967:7) beskou, met humoreffekte as

hulle primére bestaansrede.

Omdat die doel van die burleske roman nog altyd was om die spot te dryf met en kritiek te lewer
op meer ernstige romans, word die burleske roman as 'n “balanseerwiel” (Shepperson, 1967:4)
gesien om 'n literére ewewig tussen die swaarder en ligter werke te bewerkstellig. Van die
eerste literére burleske tekste wat Henry Fielding in die agtiende eeu geskryf het, insluitende
romans en verhoogdramas, het doelbewus die spot gedryf met en kommentaar gelewer op die
tekortkominge van die ernstige literére werke van daardie tyd (Shepperson, 1967:5).
Shepperson (1967:7) beskryf hierdie degradering deur middel van die absurde en die groteske
soo0s volg:

Burlesque novel is applied to that form of fiction which incorporates the salient
features of some type of novel, by one author or by several different authors, and
holds them up to ridicule or criticism by presenting them in an absurd, grotesque

manner, incongruous with the serious intention of the original works.

The Rehearsal (1671), 'n komedie deur George Villiers, word as die eerste Engelse burleske
verhoogproduksie beskou (vgl. Isaacs et al., 1994:75 en Adams, 1891:4-5), maar The Knight of
the Burning Pestle deur Francis Beaumont (1584-1616) het al in 1611 opvallende tekens van
parodie en travestie getoon (Adams, 1891:2), eienskappe wat tipies van die burleske is. Satire
is die bindende element wat in beide The Rehearsal — “a satire upon extravagant plays” — en
The Knight of the Burning Pestle — “a satire upon exaggerated fiction” — beslag kry. Die satire-
element in beide hierdie verhoogproduksies bewerk die degradasie en die bespotting van n
ernstige onderwerp of teks (Adams, 1891:4), en maak deel uit van die burleske inslag daarin.
Alhoewel die burleske nie tot die literatuur beperk is nie (Shipley, 1970:35), meen Martin

(1991:2) dat letterkunde die geskikste medium is vir die burleske om tot sy reg te kom.

In hierdie afdeling het ek getoon dat die burleske n bruikbare en aktuele literére begrip is en dat
dit op die ou begrippe en tekste sowel as nuwes van toepassing is — op die commedia dell’arte
en die slapstick-komedie, sowel as 'n resente roman, gedig of toneelstuk. Die ontstaan van die

burleske is deur ’n magdom skrywers en talle genres beinvloed. Op 'n trial and error-basis is die
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begrip konstant verfyn om die burleske te kry wat ons vandag ken. Die inhoud en die styl van’n
burleske teks moet deurlopend met mekaar in gesprek wees ten einde die geslaagdheid van die
stylstrategie te toon. Daar is van verskeie geslaagde burleske tekste melding gemaak, asook
aangetoon wat die funksie(s) van die disjunktiewe aard van inhoud en styl in’n burleske teks is.
My bespreking van aspekte van die burleske is met teksgebaseerde voorbeelde gestaaf. Die
burleske is ook aan bekende, soms verouderde begrippe, soos slapstick en die commedia
dell’arte gekoppel. In al die genres is humor, die opvallende burla, die fondasie van die
burleske. Om hierdie rede is dit belangrik om die noue verwantskap tussen humor en die

burleske op 'n duideliker wyse aan te toon, soos in die volgende afdeling gedoen word.
2.3 Humor en die burleske

Humor and its manifestations are of profound and vital significance to both social
history and literary studies; without knowledge of what makes us laugh and why, our
understanding of human nature and of literature in any given time and place is
incomplete (Martin, 1991:1).

Humor en die lag is “universele” verskynsels (Bardon, 2005:1) en iets wat alle kulture, tale en
volke met mekaar gemeen het. Martin (1991:1) glo dat dit belangrik is om te weet wat vir ons
snaaks is asook hoekom ons dit snaaks vind. Deur die burleske en die tegnieke daarvan te
verstaan en die verskillende toepassings daarvan waar te neem in verskeie literére kodes en
strategieé, word insig in die aard en funksies van humoristiese tekste verkry. In die geval van
die burleske is dit 'n lag vir die inkongruente en die onversoenbare. Bakhtin skryf breedvoerig
oor humor, die groteske asook hoé en lae kulture en oor die interaksie tussen hulle. Oor die
verskeie vorms van humor, skryf Bakhtin (1984): “A boundless world of humorous forms and
manifestations opposed the official and serious tone of medieval ecclesiastical land feudal
culture.” Humor, as 'n “steeds veranderende begrip” (Vosloo, 2003:voorw.), is 'n menslike
verskynsel wat ontwikkel en beoefen word sedert onbepaalbaar lank gelede. Wysgere en die
navorsers van ouds, soos Plato (ca. 428-348 v.C.), Aristoteles (384-322 v.C.) en Cicero (106-43

v.C.), het hulle al, aldus Vosloo (2003:1), met humor as verskynsel besig gehou.

Vosloo en Van Bouchaute (soos aangehaal deur Wassermann, 1999:183), skryf dat die antieke
Romeine in die Hippokratiese geneeskunde die terme humor aquosus (liggaamsvog) en humor
vitreus (vogtigheid) gebruik. Humor se herkoms is te vind in die Latynse humdrem, wat op
vogtigheid dui (HAT VI, 2015:486-487, Pretorius, 2010c). Hierdie oorspronklike fisiologiese
konnotasies met humor is deur Hippokrates (ca. 460-377 v.C.) gebruik in sy humorale patologie,
met die uitgangspunt dat die menslike temperament deur vier liggaamsvloeistowwe — te wete
bloed, flegma (slym), geel gal en donker gal — beinvlioed word. “Daar is geglo dat die sappe die
menslike geaardheid bepaal en die mens se temperament beheers” (Vosloo, 2003:10). Die vier
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sappe is ook verteenwoordigend van die vier persoonlikheidstipes — die choleriese, flegmatiese,

melancholiese en sanguiniese (vgl. Vosloo, 2003:10 en Pretorius 2010c).®

'n Persoon sou, volgens Hippokrates, na gelang van die hoeveelheid en verhoudinge van
hierdie vier vloeistowwe in sy/haar lyf optree. Hartstogtelikheid word deur die aanwesigheid van
'n oormaat bloed veroorsaak, terwyl lusteloosheid deur te veel flegma teweeggebring word.
Opvlieéndheid word deur te veel geel gal veroorsaak en swaarmoedigheid deur oortollige
donker gal. 'n Persoon wat 'n oormaat van een (of meer) van hierdie vloeistowwe het, is “in 'n
humor” en volharding in sulke gedrag het tot gevolg dat die persoon 'n humoris genoem word
(Vosloo, 2003:10). “In die ideale mens met die volmaakte humeur”, skryf Pretorius (2010c), “is

die vier humores in behoorlike ewewig aanwesig”.

Die begrip humor het gaandeweg in die letterkunde inslag gevind en is vir die eerste keer deur
Ben Jonson (1573-1637) vanuit die mediese wetenskappe oorgeneem om in die toneelkunde®
aangewend te word (Wassermann, 1999:183). Die begrip humor is vinnig in al die letterkundige
genres opgeneem en het’'n algemeen aanvaarde term geword om die komiese mee te beskryf.
Pretorius (2010c) meen dat dit nie voor die 18e eeu was dat humor met die lag geassosieer is
nie. Die term humoristies is toe eers gebruik “om die joviale, gemoedelike (lag) te onderskei van

die satiriese, spottende en bespottende” (ibid.).

Humor en die lag het nie altyd die hoé literére status gehad wat dit vandag geniet nie. Sedert
die tyd van Hippokrates het die opvattings daarvan en menings daaroor aansienlik verander.
Veral in die sewentiende eeu en selfs in jare wat daarop gevolg het, is die lag nie as n
universele, filosofiese uiting van humor beskou nie. Dit wat as belangrik en verhewe beskou is,
kon nie as komies uitgebeeld word nie weens die verskil in status. Hierdie inperkende
beskouing van humor het tot gevolg gehad dat die sfeer van die komiese eng en baie spesifiek
was (Bakhtin, 1984:67). “Laughter is a light amusement or a form of salutary social punishment

of corrupt and low persons,” skryf die Russiese literére kritikus en filosoof Mikhail Bakhtin

5 Volgens Ekstrand (2012) in “The Four Human Temperaments” is die choleriese persoon ambisieus
en het sterk leier-eienskappe; ([Gr. chlorikos] is “driftig, opvlieénd van temperament” (HAT VI,
2015:169)). Choleriese mense is ekstroverte na wie soms verwys word as “die doeners” en “Tipe A”-
persoonlikhede. n Flegmatiese temperament [Gr. phlegma inflammasie; phlego brand]
(“onverstoorbaar kalm” (HAT VI, 2015:283)) is fundamenteel rustig en ontspanne. Die
persoonlikhede van mense met hierdie temperament wissel van oplettend en behulpsaam tot traag
en lui — “die kykers”. Melancholiese temperamente word soms gekenmerk deur “swartgalligheid”
(HAT VI, 2015:781) weens die opvatting dat daar 'n oormaat swart gal in die lyf is. Hulle is introverte
en bedagsaam - “die dinkers”. Die sanguiniese persoon [Lat. sanguis bloed] is impulsief en
plesiersoekend — “vurig en driftig” (HAT VI, 2015:1105). Hulle is ekspressief en na hulle word verwys
as “die praters”.

6 Every man in his humour (1598) en Every man out of his humour (1599) is toneelstukke uit die pen
van Jonson, waardeur hy sy gehoor met afstootlike figure gekonfronteer het met die doel om hulle
daarmee te laat identifiseer. Deur middel van hierdie identifisering moes introspeksie geskied en
moes die gehoor eindelik “tot besinning kom” (Van Bouchaute, soos aangehaal deur Wassermann,
1999:183).
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(1984:67) oor die opvatting van humor in die sewentiende eeu. Volksfeeste en die karnaval,
daarenteen, het nog altyd 'n diversiteit van humoristiese voorstellings en uitbeeldings laat
manifesteer. Humor het egter 'n baie langer en ryker geskiedenis as dat dit gegroei het uit
feodale feeste, die karnaval en komiese rituele, meen Bakhtin (1984:4). Die siening van humor
in die sewentiende eeu as “ligte vermaak”, wat dien as 'n tipe “sosiale straf’ vir “korrupte en lae
persone”, het in die Renaissance-tydperk drasties verander. Vanuit 'n Renaissance-perspektief
is die doel en funksie van die lag byna dieselfde as wat die doel daarvan volgens die moderne

siening is:

Laughter has a deep philosophical meaning, it is one of the essential forms of the
truth concerning the world as a whole, concerning history and man; it is a peculiar
point of view relative to the world; the world is seen anew, no less (and perhaps
more) profoundly than when seen from the serious standpoint. Therefore laughter is
just as admissible in great literature, posing universal problems, as seriousness.
Certain essential aspects of the world are accessible only to laughter (Bakhtin,
1984:66).

Wassermann (1999:182) brei op die beskouing van humor en die lag uit en postuleer dat humor
een van die grootste wetenskaplike belangstellingsvelde is. Vosloo (2003:voorw.) gaan deels
met Wasserman akkoord en meen dat dit die twintigste eeu is wat veral ryk aan navorsing oor
humor was, en dat daar sedertdien slegs sporadies studies oor humor verskyn het. Met Vosloo
(2003:voorw.) se siening van die “vrugbare” interaksie tussen die verskillende humormodi in die
Afrikaanse kortverhale wat in sy studie betrek is, stem ek heelhartig saam. Die interaksie tussen
al die manifestasies van humor soos geestigheid, ironie, die burleske, groteske, travestie,
karikatuur, die absurde en swart humor (om maar van die bekendstes te noem) is opvallend in
resente Afrikaanse en Nederlandse prosatekste’, en alhoewel Vosloo (2003) se navorsing slegs
op “[d]ie manifestering van humor in geselekteerde Afrikaanse kortverhaaltekste” toegespits
was, is dit 'n studie wat rigtinggewend kan fungeer wanneer humor onder die soeklig geplaas
word. In afdeling 2.8 word daar in meer detail oor die burleske in Afrikaanse en Nederlandse

prosa geskryf.

7 In die naaswenner van die Groot Afrikaanse Romanwedstryd 2012, Chris Karsten, se manuskrip ('n
Man van min belang) wissel erns, ironie, humor en die burleske mekaar moeiteloos af (Viljoen,
Burger en Rode, 2012). Ook Ingrid Winterbach se werk word deur ironie en ambivalensie gekenmerk
(Terblanche, 2014) en in Die aanspraak van lewende wesens (2012) speel humor ’n belangrike rol
(sien Hambidge, 2012). Die burleske is ook 'n konstante in die werk van Etienne Leroux, sé
Hambidge (2012). Op die Nederlandse literatuurfront is Adriaan van Dis se In het buitengebied
(2017) 'n aktuele aansluitende psigologiese roman wat “wemelt van de ironie” (De Veen, 2017).
Galgehumor onderlé die verhale wat in die outobiofiksionele roman van Van Dis vervleg is (ibid.).
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Vosloo (2003:1) beskryf humor as 'n “komplekse menslike verskynsel” wat, weens die
verskillende style daarvan, tot verwarring kan lei. Humor kan maklik verkeerd geinterpreteer
word. 'n Satirikus beoefen byvoorbeeld 'n ander tipe humor as die skepper van 'n karikatuur of
parodie. Die humoristiese moontlikhede is legio en daarom is dit 'n komplekse verskynsel; daar
is nie altyd slegs een interpretasiemoontlikheid van 'n grap nie. Hierdie kompleksiteit van humor
word begryp as mens dink vir watter doeleindes humor en die modi daarvan aangewend word —

van die absurde en makabere tot die klugtige en die ironiese.

Aspekte van humor, soos die oorsake, biologiese basis asook die funksionele en
sosiolinguistiese aard daarvan, word op interdissiplinére wyse nagevors in velde soos die
psigologie, etologie, sosiolinguistiek, sosiologie, antropologie, letterkunde en taalkunde
(Wassermann, 1999:184-185). Humor dien as 'n studieterrein in talle uiteenlopende velde en die
pragmatiese aspek van humor laat mense introspeksie doen oor hoekom hulle sekere gebeure
grappig vind en ander nie. Ek skaar my by Telfer (1995:361) se siening dat die
naasmekaarstelling van skynbaar onverenigbare dinge ons amuseer. Hier het ons te doen met
die onversoenbaarheids- of inkongruensieteorie van humor. Dood en lewe of siekte en
gesondheid word met mekaar in Sprakeloos en in Moedervlekken gejukstaponeer en weens die
onverenigbaarheid van hierdie antonieme, vind ons dit grappig.

Twee ander prominente teorieé met betrekking tot humor is die superioriteitsteorie en die
ontladingsteorie (vgl. Wasserman, 1999 en Vosloo, 2003)2. Hutcheson, wat in 1750 die
baanbrekerswerk Reflections upon Laughter, and Remarks upon the Fable of the Bees geskryf
het, asook Morreall (2016) en Bardon (2005) is outoriteitsfigure in hierdie veld. Die aard en
funksie van humor is die kernvraagstukke in hierdie akademici se werk. Telfer (1995:368)

beskryf die aard van humor soos volg:

The usefulness of humor, as well as its pleasure, depends on the same anarchic
quality which makes it risky: it is because the play of humor loosens our attachment

to rigid attitudes and ideas that it pleases and helps us.

8 Die onversoenbaarheidsteorie berus, aldus Raskin, soos deur Vosloo (2003:45-58) verwoord, op die
transponering van die elemente van een situasie op 'n ander. Die ontvanger beleef die humoristiese
weens die skielike besef van die onversoenbaarheid van twee begrippe waartussen verbande gelé
word, byvoorbeeld die waardige en die vernederende, dood en lewe, ensovoorts. Die
meerderwaardigheidsteorie manifesteer wanneer die humoris homself “op 'n hoér vlak as die
slagoffer van die humor” plaas en dan 'n oordeel op grond van die slagoffer se “swakhede,
tekortkomings of foute” vel. Gesindhede soos bespotting, aggressie, geniepsigheid, kleinering,
meerderwaardigheid en vyandigheid speel kernrolle in hierdie verband. Derdens en laastens word
verligting gebring by die ervaar van innerlike genoegdoening (soos by die belewing van iets
humoristies). Die verligting van “geestelike, senu- en psigiese energie en gevolglik homeostase”, na
'n spannende tyd, vorm die basis van die verligtingsteorie.
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Die burleske bring 'n vernuwende uitkyk op die bogenoemde “rigiede houdings en opvattings”
teweeg. Hierdie vernuwing gebeur aangesien dit die spot dryf met die soms ouderwetse en
onbuigsame sosiale strukture en denkwyses rakende onderwerpe soos seksuele oriéntasie, die
dood, manlikheid, vroulikheid, tra(n)svestie, ensovoorts. Humor staan sentraal in
Moederviekken en die hoofkarakter in die roman, Otto Kadoke, verduidelik die waarde van

humor in sy beroep as psigiater:

Humor kan de zaak verlichten, kan een patiént verleiden om te spreken, maar je

moet weten wie je voor je hebt (bl. 317).

In hierdie aanhaling kan die “bruikbaarheid” van humor, waarvan Telfer (1995:368) praat,
waargeneem word, maar ook die risiko’s wat daaraan verbonde is. In die geval van Kadoke kan
humor daartoe bydra dat pasiénte 6f oopmaak teenoor hom en praat oor hulle emosies 6f hulle
kan sy gebruik van humor in daardie sensitiewe, persoonlike milieu as aanstootlik of beledigend
sien. Vosloo (2003:voorw.) beskou humor as n “kommunikatiewe strategie, 'n versameling
kodes wat skrywers binne 'n bepaalde sosio-politieke konteks aanwend, met die oogmerk om
humoristiese effek te bewerkstellig en bepaalde reaksies by lesers uit te lok”. Humor, as 'n
taaluiting, het vir Vosloo daarom 'n duidelike kommunikatiewe en sosiale doel — dit is
funksioneel en dra tot die effek en doel van die teks by waarin dit voorkom. Die feit dat humor’n
kommunikasiestrategie is, verklaar ten dele die teenwoordigheid daarvan in beide romans.
Aangesien humor dien om die geestige en gemoedelike in moeilike situasies uit te wys en deur
middel van eufemismes of oordrywing 'n ander perspektief daarop te bied, veroorsaak dit ook 'n
kognitiewe verruiming en konseptuele integrasie. Die pragmatiek, as 'n onderafdeling van die

linguistiek, bied hulp in die verklaring van humor en die funksionering daarvan.

Die pragmatis is veral gesteld op die “funksionering van taaluitings” (HAT VI, 2015:1003). Des
te meer is die funksionaliteit van taaluitings, waar 'n diskrepansie tussen onderwerp en styl
teenwoordig is, en waar verklarings daarvoor gesoek word, vir die pragmatiek van kardinale
belang. Die verhouding tussen die teks (as teken) en die leser (as interpreteerder) is belangrik,

aangesien die teks eers betekenis genereer wanneer dit gelees word (Viljoen, 2010).

Tekspragmatiek, meen Levinson, soos aangehaal deur Viljoen (2010), dra tot die konteks van'n
teks by en neem ook die teksbetekenis in ag. Pragmatiek verskil egter in enkele opsigte van
tekspragmatiek en wil die “konteks sover moontlik inskakel binne die teorie, en kategorieé en
begrippe ontwikkel wat die bydrae van die (relevante aspekte van die) konteks beskryfbaar
maak” (Viljoen, 2010). In die geval van hierdie studie word die pragmatiek gebruik om die
unieke inhoud-stylmanifestasie van die twee romans te ontleed en insigte daaruit te put aan die
hand van die burleske. Die pragmatiek sowel as enkele konsepte wat daaraan verwant is, word

weer in latere hoofstukke te berde gebring. “Kategorie€” en “begrippe” wat eie aan die burleske
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is, soos karikatuur, parodie en travestie, dien as 't ware as begrensings vir die teoretiese veld
van die burleske en is (verdere) ondersteuning vir die gebruik van pragmatiek ten einde die

“konteks beskryfbaar te maak”.

Viljoen (2010) beweer dat die dogma van die outonomie in literére werk handig is om te gebruik,
aangesien die outonomiedogma die konteks van 'n literére werk uitskakel ten einde 'n beter
begrip op die struktuur van die teks te kry. Vrae wat deur die outonomiedogma afgebaken is,
sluit in: “Watter uitwerking het 'n werk op 'n leser? Wat is die funksie van literatuur?” en “Hoe
lees die leser?” (Viljoen, 2010). Vervreemding en verwagtingshorisonne, wat later in hierdie
studie bespreek word (afdeling 2.7), sluit by hierdie drie vrae rakende die outonomiedogma aan.
Die ondermyning van verwagtingshorisonne word deur die skynbare onverenigbaarheid van
burleske elemente teweeggebring. Hierdie ondermyning veroorsaak dat die teks moontlik n
ander uitwerking op die leser gaan hé as wat die leser verwag het en beinvioed ongetwyfeld
hoe die leser die teks benader asook hoe die teks funksioneer — met ander woorde wat die
outeur poog om met die teks te vermag. In hierdie studie staan die teks egter nie as outonoom,

apart van die struktuur nie, maar is die twee elemente met mekaar geintegreer.

Roland Barthes (1915-1980), die Franse letterkundige kritikus, teoretikus, filosoof en semiotikus
is veral bekend vir hierdie siening van die outeur as die skepper van 'n teks, maar nie as die
genereerder van tekstuele betekenis nie. Volgens Barthes is die outeur “a producer of literary
material, but not a participant in the production of sense” (Acheraiou, 2009:14). Omdat daar in
die burleske 'n diskrepansie bestaan tussen die “literére materiaal” en die “begrip/betekenis”
daarvan, word 'n mate van interpretasie aan die leser oorgelaat. Omdat die leser nie
noodwendig tussen die outobiografiese waarhede en die fiktiewe dele in 'n roman soos
Sprakeloos kan onderskei nie, is hy/sy des te meer betrokke by die konstruering van en
betekenisgewing aan die teks (vgl. Acheraiou, 2009:13). In die komende hoofstukke word daar

in meer detail oor die outobiografiese in die tekste van Lanoye en Grunberg uitgewei.

Binne die omvattende terreine van die Strukturalisme en die Poststrukturalisme wat saam met
die Bakhtin-skool en die Russiese Formalisme bespreek word, heers konsensus dat die literére
teks nie betekenisstaties is nie, maar “organies” en oop vir interpretasie (Acheraiou, 2009:13).
Die Poststrukturaliste beskou die leser as 'n “produsent van betekenis” (ibid.) wat aktief aan die
generering van literére betekenis deelneem. In hierdie verband is die burleske, tesame met die
humormodi wat daarmee verweef is, 'n betekenisryke veld weens die talle
interpretasiemoontlikhede wat dit bied. Barthes se opstel “The Death of the Author’ (1968)
handel oor die leser as skepper van literére begrip, wat voorheen die outeur se rol sou wees.
Omdat die interpretasie van 'n teks, strukturalisties en poststrukturalisties gesproke, in 'n groot

mate van die leser afhang, meen Acheraiou (2009:13), dat daar 'n “transaksie” tussen die teks

25



en die leser plaasvind. Ook in moderne leserbegripteorieé word die idee van 'n wedersydige

“transaksie” geéggo (ibid.).

Sprakeloos en Moedervlekken is geen uitsondering op die reél ten opsigte van die situasie van
die leser as genereerder van betekenis nie. Omdat die ernstige “literére materiaal” oor selfdood
en siekte die leser dwing om krities oor die gebruik van humor in die tekste te dink, genereer die
leser sy/haar eie “betekenis” van die werk. Met hierdie persoonlike interpretasie word 'n
verstandhouding met die karakters en hul optrede geskep asook 'n begrip vir die teksgebeure.
Acheraiou (2009:13) sluit by die idee van die leser as interpreteerder van 'n teks aan deur te stel
dat dit 'n eienskap van die Strukturalisme is om elke teks as uniek te beskou. Elke teks word

deur verskeie kodes, konvensies en norme beinvloed:

It conceives of the literary text as a multiple site of representation where various
cultural codes, linguistic conventions, and social norms disseminated by the author

are productively at work (ibid.).

“[Alt work” is vir my die sleutelwoorde in hierdie aanhaling, omdat die genoemde “kulturele
kodes, linguistiese konvensies en sosiale norme” konstant in 'n teks werksaam is in die proses
om die leser se opinie te vorm, interpretasiemoontlikhede te verruim en konseptuele integrasie
te laat plaasvind. Die leser word daarom konstant onbewustelik gelei deur sy/haar persoonlike
opvattings oor die betrokke kodes, konvensies en norme in 'n teks ten einde betekenis te
genereer. Pragmatiek word in hierdie konteks gebruik om eerstens die “bruikbaarheid” (Telfer,
1995:368) of funksies van humor te belig, tweedens die rol van die leser vanuit die oogpunt van
Strukturalisme en Poststrukturalisme te ondersoek en derdens om die “funksionering” (HAT VI,
2015:1003) van humoristiese taaluitings vas te stel. Humor was immers nie altyd 'n dominante

studieterrein in die letterkunde nie.

Humoristiese literatuur, waaronder die burleske ressorteer, word nog altyd as ondergeskik,
sekondér en selfs “marginaal” (Martin, 1991:1) binne die Westerse literére tradisie beskou.
Literére satire, die fondasie van die burleske en parodie word, aldus Shepperson (1967:3), deur
baie kritici as die “koppige” of “lastige pleegkind” in die familiekring van “respekteerbare
literatuur” gesien. Shepperson gee egter nie 'n omskrywing van wat “respekteerbare literatuur’

in hierdie konteks behels het nie.

Dit was eers gedurende die agtiende en vroeé negentiende eeu, volgens Shepperson (1967:3),
dat die meer “spontane vorm van ekspressie” (parodie en burleske) 'n waardige plek in die veld
van literére teorie en kritiek begin beklee het. Dit is interessant om te merk dat dit die agtiende
eeu se literatuur en literére kritiek is waaraan die moderne metodes van analisering van

lesersreaksies (“reader-response”) hulle oorsprong te danke het.
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Bakhtin (1984:4) skryf in Rabelais and His World dat die lag en al die vorme daarvan deel van
die menslike bestaan uitmaak wat nog die minste ondersoek is. Martin (1991:1) is van dieselfde
oortuiging. Dié stelling word verhelder wanneer daar in ag geneem word dat die begrip humor
eers in die agtiende eeu, volgens Morreall (2016), op grappigheid begin dui het. Henri Bergson,
wat 'n substansiéle werk oor die aard van humor in sy werk “Laughter: An Essay on the Meaning
of the Comic” (1900) gelewer het, word as een van die eerste noemenswaardige filosowe, wat
oor humor gefilosofeer het, beskou (Morreall, 2016). Vosloo (2003:voorw.) ondersteun hierdie
siening rakende 'n oplewing in humorstudies in die vroeé jare van die twintigste eeu. Bakhtin
was veral geinteresseerd in die komplekse aard van die karnavaleske en feestelike lag. Hy skryf
universele, teenstrydige, ambivalente en groteske eienskappe aan die lag toe wat hy by die
Renaissance-folksfeeste waarneem (vgl. Bakhtin, 1984:11).

Volgens Bakhtin (1984:11), sluit die karnavaleske lag van meet af drie wesenlike eienskappe in.
Dit is eerstens 'n feestelike lag. “Carnival laughter is the laughter of all people” (ibid.). Tweedens
het die karnavaleske lag 'n universele aard; “it is directed at all and everyone, including the
carnival’s participants. The entire world is seen in its droll aspect, in its gay relativity” (ibid.). Die
derde en laaste vereiste van die lag, naamlik om Bakhtiniaans-“feestelik” te wees, is
ambivalensie: “it is gay, triumphant, and at the same time mocking, deriding. It asserts and
denies, it buries and revives” (Bakhtin, 1984:11-12). Hierdie eienskappe van die karnavaleske
lag stem in’n groot mate met die eienskappe van die burleske ooreen — dit dryf die spot, dis

vrolik, plesierig en soms losbandig.

Dominguez (2009:43) meen dat verskillende tipes van die burleske, wat Bakhtin se groteske en
die karnavaleske lag insluit, nog altyd 'n noemenswaardige hoeveelheid kritiese aandag van
Middeleeuse denkers en vroeé Moderniste ontvang het. Sedert die 1970’s is die burleske in
meer omvangrykheid deur teoretici soos Mikhail Bakhtin bestudeer. Bakhtin is van mening dat
die burleske die gevolg van 'n karnavaleske stryd tussen populére kultuur en die outoriteitsfigure
en -strukture is (Dominguez, 2009:43). Dit is egter interessant om waar te neem dat Bakhtin die
burleske as die oorsaak van 'n stryd tussen twee invloedryke entiteite sien, aangesien
tweeledigheid (byvoorbeeld die hoé en die lae, triviale en verhewene, ernstige en komiese) eie
aan die burleske is. Dieselfde resep (die stryd tussen twee verskillende vlakke van
statusentiteite) geld vandag vir die burleske, al is dit tussen die skynbare onverenigbaarheid
van inhoud en styl. Daar sal weldra breedvoerig op die werk van Bakhtin gefokus word en op sy

sienings oor die verwantskap tussen die groteske (liggaam) en die burleske.

Gegewe die voorafgaande inligting rakende die aard en funksie van die burleske, humor en die
pragmatiese waarde daarvan, is dit voor die hand liggend dat die deurlopende teenwoordigheid

van die spontane en humoristiese burla die gemene deler van alle burleske tekste is. Dit is ook
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duidelik dat die burleske in alle genres en tale tot sy reg kom. Daar kan ook opgemerk word dat
die meeste van die aangehaalde artikels en boeke, met betrekking tot humor en die burleske,
nie resent is nie. Dit is juis daarom belangrik om die betrokke literére aspekte (weer) te

deurgrond en'n eietydse blik op die burleske te bied.

In hierdie studie betrek ek twee veelsydige en bekroonde skrywers se werke en gebruik die
burleske as 'n tipe literére bloudruk ten einde 'n moderne perspektief daarop te bied. In hoofstuk
drie en vier word die gekose romans van Lanoye (2009) en Grunberg (2016), tesame met
verwante en aanvullende literére tekste, as rigtingwysers ingespan om perspektiewe en
navorsing op die gebiede van onder andere die burleske, die outobiografiese en life writing te
belig. Die teorie wat in hierdie hoofstuk bespreek word, tree ook as 'n singewende

interpretasieraamwerk vir die tekste op.

Die bydraes van die Bakhtin-skool en die literére studieveld van die pragmatiek is onontbeerlik
wanneer daar met die burleske gewerk word, nie slegs weens die invioedrykheid van hierdie
velde vir die onderwerp van hierdie studie nie, maar ook weens die oorvleuelende eienskappe
daarvan. Literére satire is 'n begrip wat saam met die burleske in die meeste teoretiese tekste
gebruik word. Satire, as 'n literére vergestalting van humor en die burleske, is 'n begrip wat

vervolgens toegelig word.
2.4 Literére satire

The satirist’'s aim is to strip men bare, and apart from physique one naked man is
much like another (Hodgart, 1969:30).

Satire word in die letterkunde, sosiale lewe en media mildelik vir verskeie redes en tot voor- en
nadeel van verskillende mense aangewend. In A Theory of Adaptation bespreek Hutcheon
(2013:30) satire en haar teorie rondom aanpassing (“adaptation”), in dié geval van 'n teks na’n
film: “A bitingly satiric novel of social pretense and pleasure may be transformed into a benign
comedy of manners in which the focus of attention is on the triumph of the individual [...].”
Hutcheon (2013) redeneer hier dat alles aangepas kan word, nie slegs films of literére tekste
nie. Satire is een manier om iets aan te pas ten einde 'n ander, hetsy n groter of kleiner
hoeveelheid, waarde daaraan te heg. Die essensie van satire |1& dieper as 'n blote grap. Dit skep
'n polemiek, n argument vir asook 'n argument téén en maak aanspraak op die naakte waarheid,
soos Hodgart in die inleidingsaanhaling uitwys. Deur middel van satire word die skanse en
skroom verwyder sodat aktuele aangeleenthede aangespreek kan word. Hambidge (2008:6)
identifiseer 'n metaforiese, dog noue verband tussen satire en die burleske: “Satire is burlesk,

ironies, aanvallend. Dit maak van die groot neus 'n bonkige frats.”
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In hierdie subafdeling word presies dié eienskap van satire belig — die vermoé daarvan om iets
of iemand tot 'n wisselende mate van sukses aan te pas, in die uitbeelding daarvan, ten einde 'n
didaktiese doel te bereik. Op die verhouding tussen satire en die burleske, soos wat Hambidge

ook tereg uitwys, word later uitgebrei.

As 'n “hekelende geskrif’ of 'n kunswerk waarin “menslike of individuele swakhede, dwaashede,
ondeugde, wantoestande, tekortkomings bespotlik voorgestel word, soms met die bedoeling om
tot verbetering aan te spoor” (HAT VI, 2015:1107), is satire 'n literére term wat eers duideliker
verklaring vereis voor die aspekte van die burleske uiteengesit en bespreek kan word. Omdat
satire, aldus Shepperson (1967:3) en Van Coller (2011:155), deur die burleske en parodie
omarm word, verdien satire 'n meer prominente plek in hierdie afdeling as wat die primére

subkategorieé van die burleske (karikatuur, parodie en travestie) beklee.

Die satirikus rig hom op gebruike en rituele waarmee hy nie saamstem nie en vra om
daadwerklike, soms militante aksie (Hodgart, 1969:247). Die aansluitingspunt tussen satire en
die burleske 1€ in die manier hoe die satirikus hom teen hierdie gebruike en rituele rig — naamlik
op 'n meestal komiese en spottende manier; “and they have often invented mock rituals,
parodies and travesties of ceremony, like mock-heroic poetry, to enshrine folly and vice”
(Hodgart, 1969:248). Deur middel van parodie, travestie en skynrituele, rig satirici hul gehoor se
aandag op die publiek se foute, dwaashede en wanpraktyke. Satire kan daarom n hele
spektrum modi bestryk, “van blote parodie tot diepe verontwaardigheid” (Van Coller, 2011:155).

Van Coller (ibid.) gee 'n bondiger omskrywing van satire:

Satire sou kortweg beskryf kon word as 'n gerigte aanval, dikwels op indirekte wyse,
van 'n satiriese objek wat, naas 'n individu of gemeenskap, ook op 'n hele

denkklimaat of maatskaplike bestel kan wees.

In terme van hierdie aanhaling kan satire as die fondasie beskou word waarop 'n groot literére
humorkorpus, onder andere ook die burleske, geskoei is. Aangesien burleske middels soos
spot, parodie, karikatuur en travestie in satiriese tekste beslag kry, hetsy eksplisiet en
ruimskoots of implisiet en subtiel (vgl. Van Coller, 2011:155), word satire as die gemene deler in
die burleske korpus van humormodi geidentifiseer. “The burlesque, defined in the broadest way
possible, is associated with parody and satire [...]", skryf Dominguez (2009:43). Pieter-Dirk Uys
se werk is tekenend hiervan. Uys word deur Pretorius (2010a) as 'n eietydse Suid-Afrikaanse
beoefenaar van satiriese revue, 'n genre van die burleske, uitgewys en Uys (2015a) skryf self

S00s volg oor satire:

Nothing is beyond satire. There are a million ways to find the target without igniting

the mines under our feet. Writers must write. Cartoonists must cartoon. Readers
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must read. And everyone must stand up and be counted. Then there will be more

exclamation marks of question than question marks of fear.

Satire is vir Uys (ibid.) 'n manier om homself te laat geld. Dis 'n manier van uitdrukking gemik op
teikengehore om aandag op kernkwessies te vestig en mense se vrese oor spesifieke
onderwerpe aan te spreek. “There are many ways of looking at this life,” skryf Hodgart
(1969:10), “and satire’s one of them”. Beoefenaars van die satiriese kuns blyk die uitgangspunt
van satire as 'n lewensbeskouing te hé, 'n bril waardeur die sosiale ongeregtighede van die lewe
besigtig en weergegee word. “Satire kan nie behaag nie. Dit oordryf. Maak kwaad. Gooi 'n klip in
die bos” (Hambidge, 2008:6).

Kunstenaars van satire kies daarom hulle onderwerpe deeglik en uiters omsigtig, omdat hulle
die omvangrykheid van die onderwerp verstaan en weet dat blote perspektiefverdraaiing 'n
reuseverskil kan maak. “Nothing is beyond satire”, meen Uys (2015). Die beste satire, aldus
Hodgart (1969:248), wys nie slegs die absurditeit van 'n spesifieke oomblik of gebeurtenis op n
komiese, waarskuwende wyse uit nie, “but it tells the truth about the depths of human nature,
which do not change”. Die satirikus “verwring, verdraai, oordryf, spot, trap op die seer toon”
(Hambidge, 2008:6), en daarin |é die effektiwiteit daarvan — die brutaal-eerlike en die
ongeveinsde aanspreek van sosiale ongeregtighede. Dit is duidelik, vanuit talle perspektiewe,
dat satire nie ten doel het om te prys nie, maar eerder om ongeregtighede op 'n eerlike wyse

aan te spreek. Hodgart (1969:248) bied 'n waardering vir hierdie teregwysende aard van satire:

Satire warns us that man is a dangerous animal, with an infinite capacity for folly;
and when it has said that well, it has said enough. It is for the poets to speak of

man’s glory.

In sy eenmanvertoning Nobody’s Died Laughing dryf Uys die spot met sommige van hierdie
sosiale ongeregtighede, veral politieke onderwerpe en die politici. Hy raak aspekte soos vryheid
van spraak, menseregte en MIV/vigs aan terwyl hy ook sy eie lewensverhaal vertel (Pople,
2016:5). Die omvangryke potensiaal van satire word deur Swanepoel (2016:2) beklemtoon:
“satire can expose and destabilise political regimes”, en Uys blyk kennis te dra van hierdie krag
van satire. Satire is vir Uys 'n manier om kritiek te lewer op 'n sosiale bestel en om die spot te
dryf met mense, groepe of instansies; “it is his therapy and his joy to expose the bones of that
dinosaur for the entertainment of democratic audiences worldwide” (Uys, 2015b). Satire is
daarom 'n veilige manier om sosiale kommentaar te lewer en kwelkwessies op 'n vermaaklike

wyse aan te spreek.

Satire en die burleske stem enersyds ooreen omdat albei op 'n humoristiese fondasie geskoei

is. Satura is beskryf as 'n lang Latynse dialoogbevattende poésievorm wat op die trant van
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heksameters die “swakhede en wanpraktyke” van die gemeenskap bespotlik uitgebeeld het
(Pretorius, 2010e) en die funksie van satire sien vandag steeds so daar uit. Gaius Lucilius (ca.
180 v.C.-ca. 103/102 v.C.) was 'n Romeinse skrywer en word as die vader van satire beskou.
Hy het satiriese poésie geskryf. Satira (Lat.), meen Pretorius (2010e), is 'n latere vorm van
satura en het gedui op 'n “bonte mengelmoes” en 'n “deurmekaarspul”. Andersyds verskil satire
en die burleske in die opsig dat satire 'n morele onderbou het en steeds vandag ten doel het om
vir Jan Alleman op sy “swakhede en wanpraktyke” te laat let (Pretorius, 2010e). Pretorius (ibid.)
laat haar uit oor hoekom die satirikus, as “bewaker van ideale, standaarde en norme” so

besorgd oor die moraliteit van 'n spesifieke bestel is:

Die satirikus is 'n idealis: hy is skerp bewus van die diskrepansie tussen ideaal en
werklikheid; die verskille wat daar bestaan tussen skyn en wese, tussen dit wat
mense amptelik verteenwoordig en hoe hulle hulle gedra; die wanverhouding tussen
woorde en dade. Hierdie teenstrydighede amuseer hom of maak hom woedend;
daarom rig hy sy aggressie lynreg teen 'n onbevredigende toedrag en stel hy die
ongerymdhede belaglik voor.

Satire het gedurende die sewentiende eeu tot alle vorms van letterkunde deurgedring, “[...] and
it is not surprising”, volgens Shepperson (1967:6), “that prose fiction, then rapidly advancing
toward its evolution into the modern novel, should have frequently been the target and almost
as frequently the instrument of satirical writing”. Weens die vermaaklike element daarvan was
satiriese tekste nog altyd 'n effektiewe manier om 'n persoon, bestel of instansie te
bekommentarieer. Ook moderne satirici soos David Kramer en Zapiro se werk word deur hierdie

teregwysende, vermaaklike funksie gekenmerk.

Feinberg, soos aangehaal deur Petro (1982:5), skryf dat satire 'n speelse en kritiese verdraaiing
van die bekende of alledaagse is — 'n definisie wat ook in 'n groot mate ooreenstem met die
literére aard van die burleske. Hodgart (1969:214) eggo hierdie speelse verdraaiing van satire
in sy siening dat satire gerig is op vereenvoudiging — “at a pretence of misunderstanding”. Petro
(1982:5-6) haal ook vir Frye aan wat beweer dat satire twee wesenlike komponente het:
eerstens humor of geestigheid en tweedens 'n voorwerp of entiteit as onderwerp van satire.
Hierdie twee komponente word byvoorbeeld ook in die werk van Pieter-Dirk Uys gesien. 'n
Derde persoon wat Petro (1982:6) oor die semantiese aard van satire aanhaal, is Johnson. Hy
glo dat satire net een primére funksie het en dit is om kritiek te lewer, aangesien satirici ten doel
het om mense vir 'n spesifieke persoon, insident of gedrag te laat lag (vgl. Hodgart, 1969:214).
Hierdie drie definisies deur Feinberg, Frye en Johnson, asook die van die HAT VI (2015:1107),
kan aangewend word om perspektief te kry op 'n toneel in Sprakeloos waar Tom Lanoye se pa,

Roger, deur sy kinders spottend hagemaak word wanneer hy hulle tugtig:
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We moesten eerder om hem lachen, als hij dan toch eens, niet zelden op haar
instigasie, de pedagogisch tik uitdeelde waar we recht op hadden omdat we, als
gezin van zeven opeengepakt in ons veel te knappe huis, weer eens de aap hadden
uitgehangen. Wij zagen juist in hem de aap. [...] Behalve dat we ook nog een half
door onze knieén zakten en, met onze handen onder onze oksels krauwend,
waggelend rondhinkten en oerwoudgeluiden produceerden. Een chimpansee. Daar

deed onze vader, op het toppunt van zijn kwaadheid, ons aan denken (bl. 90-91).

In hierdie toneel word 'n menslike swakheid uitgebeeld, naamlik die pa se onvermoé om sy eie
kinders te tugtig: “En zijn kwaadheid was al zo weinig geloofwaardig” (Lanoye, 2009:91). lets so
bekends (en alledaags) soos ’'n fisieke teregwysing word in hierdie toneel verdraai tot 'n speels-
humoristiese tafereel. Hutcheon (2013:18) beklemtoon ook hierdie aanpassingsvermoé van
satire. Sy meen dat narratiewe verhaallyne aangepas en verander kan word om iets nuuts te

skep en dat aanpassing 'n proses van toe-eiening is:

[...] what is involved in adapting can be a process of appropriation, of taking
possession of another’s story, and filtering it, in a sense, through one’s own
sensibility, interests, and talents. Therefore, adapters are first interpreters and then

creators.

Hutcheon se teorie rondom aanpassing geld vir al die fasette van die burleske: dit is duidelik in
die gevalle van satire, die groteske en die literére humorspektrum as 'n geheel. In karikatuur,
parodie en travestie kom gevarieerde mates van aanpassing voor; soms is dit drasties en
opvallend, soos 'n man wat vroueklere aantrek of 'n bekende gedig/lied wat geparodieer word,
en ander kere is dit subtiel. Die essensie van aanpassing, soos wat Hutcheon (2013:18)
beklemtoon, is eerstens die in besit neem van iets anders, hetsy 'n identiteit, 'n teks of n
gebeurtenis. Tweedens word hierdie saak waarvan besit geneem is, na gelang van die
besitnemer se eie “vatbaarhede, belangstellings en talente” gefiltreer, soos Verbeke se kinders
wat hom vir’n aap aansien wanneer hy hulle probeer tugtig. Die kinders moet as 't ware eers bo
die tugtigingsproses uitstyg en die situasie analiseer, voordat hulle die loesingdaad kan
verwring op grond van hulle “vatbaarhede, belangstellings en talente”. Tugtiging is een van talle
sensitiewe onderwerpe in die romans in my studie. In hierdie arsenaal van onderwerpe figureer
ook selfdood, selfskending, genadedood, homoseksualiteit asook die verbale en skriftelike
verwerking van trauma en verlies. Hambidge (2008:6) lewer 'n ingeligte opinie oor die

verhouding tussen sensitiewe onderwerpe en satire:

Blasfemie, grensoorskrydende uitsprake of aanvalle is kenmerkend van die satiriese
aanslag en hierom pas die gebruik van 'n sensitiewe onderwerp soos verkragting

dus by die arsenaal van die satirikus.
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Regdeur hierdie “grensoorskrydende uitsprake” en “aanvalle” is die humoristiese burla 'n
gemene kenmerk. Die twee vereistes vir satire, waarvan Frye (1944:15-16) praat, kom ook in
die bogenoemde teorie van Hutcheon voor. Roger Verbeke is die onderwerp van satire in die
bostaande aanhaling uit Sprakeloos. Kritiek word in hierdie toneel gelewer op die gesagsrolle
van die ouers van Tom Lanoye en sy ses sibbe. Hieruit word dit duidelik dat sy ma, Josée
Verbeke, die septer in die huis swaai. Dit is egter ironies dat hierdie aangehaalde toneel satiries
van aard is, omdat een van satire se grootste funksies is om op te voed en te onderrig
(Petro:1982:7), en hier word die satire teen 'n opvoeder (ouer in gesagsrol) gerig. Hierdie
inversiewe genderrolle wat deur Lanoye se ouers gespeel word, tesame met die komiese
imitasie van Roger se optrede, is 'n travestering, 'n komiese inkleding van sy gedrag. Travestie
maak deel uit van die drie primére burleske stylmiddels en word weldra, in afdeling 2.5.3,
aandag aan gegee.

Satire is uiters moeilik om in een definisie saam te vat weens die “gevarieerde funksies”
(Pretorius, 2010e) daarvan. Omdat satire, net soos die burleske, met ander humorgefundeerde
stylmiddels se eienskappe oorvleuel, skep die konsep soms verwarring. Petro (1982:8) spreek
homself duidelik oor die sambreelterm-aard van satire uit. Die oorkoepelende aard van satire
moet nie beteken dat die onderafdelings daarvan as minder belangrik geag moet word nie
(Petro, ibid.). Satire is 'n term in sy eie reg en moet ook so gebruik word. Satire is egter 'n
stylmiddel wat versigtig aangewend moet word, meen Uys (2015a). Soos in 'n mynveld weet jy

nooit wanneer jy op 'n landmyn gaan trap nie:

The relatively uncharted territory of satire has always been a minefield. More often
than not, democratic freedoms of speech and expression have offered a safe
passage, but those who tiptoe through this unknown known, armed only with
humour as their weapon of mass distraction must understand how badly it could end
(ibid.).

Om ongevalle in hierdie mynveld te vermy, moet satire met groot omsigtigheid hanteer word. Dit
is beslis 'n kragtige stylmiddel wat denkwyses kan wysig en reputasies kan beinvioed. Ander
satiriese hulpmiddels, volgens Pretorius (2010e), sluit in geestigheid (wit), sarkasme, ironie (van
milde ironie tot bytend sarkastiese ironie), sinisme, paradoks, antitese, parodie, antiklimaks, die
spel met ongerymdhede, oordrywing, verdraaiing, karikaturisering en die burleske. Aspekte van
die burleske, naamlik karikatuur, parodie en travestie (soos uitgewys deur Shepperson, 1967:4),

word vervolgens bespreek.
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2.5 Aspekte van die burleske
2.5.1 Karikatuur

The world is a perpetual caricature of itself; at every moment it is the mockery and
contradiction of what it is pretending to be. But as it nevertheless intends all the time
to be something different and highly dignified, at the next moment it corrects and
checks and tries to cover up the absurd thing it was; so that a conventional world, a
world of masks, is superimposed on the reality, and passes in every sphere of
human interest for the reality itself. Humor is the perception of this illusion [...]

(Santayana, soos aangehaal deur Wahman, 2005:75).

In A history of caricature & grotesque in literature and art skryf Wright (1968:2) die volgende oor
die sosiale waarde wat die lag in die antieke Griekse kultuur beklee het: “On the other hand, the
men who never laughed, [...] were looked upon as the least respectable of mortals.” Karikatuur
het 'n beduidende rol in hierdie humorgedrewe sosiale struktuur van die Grieke gespeel, en
weens 'n diverse korpus humormodi wat daarby ingesluit is, is dit steeds herkenbaar in die
samelewing vandag. Vanuit Wright (1968:2) se perspektief is die burleske en karikatuur
inherent deel van die mens en het dit al in die vroegste beskawings gemanifesteer. Wright
(1968:6) skryf dat die eerste karikaturale uitbeeldings deur die antieke Egiptenare op
katakombes en monumente aangebring is. Menslike eienskappe is, deur middel van hierdie
uitbeeldings, aan diere geheg omdat diere so ’'n prominente rol in daardie samelewing gespeel
het:

The practice having been once introduced of representing men under the character
of animals, was soon developed into other applications of the same idea — such as
that of figuring animals employed in the various occupations of mankind, and that of
reversing the position of man and the inferior animals, and representing the latter as

treating their human tyrant in the same manner as they are usually treated by him.

Caricare is vanuit Frans opgeneem in Italiaans en beteken om te oorlaai of te oordryf (Shipley,
1970:35). Caricare het mettertyd ontwikkel tot karikatuur oftewel die “bespotlike, grappige,
komiese of ook andersins verwronge voorstelling van iemand of iets, byvoorbeeld deur iemand
se stem of gedrag op so wyse na te maak dat hy/sy belaglik of onnatuurlik voorkom” (HAT VI,
2015:591). Karikatuur is nou aan die burleske verwant. Hierdie twee verwante begrippe
(karikatuur en burlesk) word steeds deur baie akademici verkeerdelik as sinonieme van mekaar
hanteer (vgl. Shepperson, 1967:4 en Pretorius, 2010a). In die bogenoemde aanhaling (Wright,
1968:6) is die “verwronge” en “bespotlike” voorsteling van die Egiptenare se gedrag

humoristies en karikaturaal van aard, omdat dit deur middel van diere simbolies voorgestel
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word. Shipley (1970:35) gaan met hierdie definisies akkoord en bevestig die neiging van

karikatuur om “herkenbare gelaatstrekke en kenmerke” uit te beeld.

Ook die ou Griekse komedies was karikaturaal en Wright (1968:10) meen dat karikatuuragtige
voorstellings en die burleske meer algemeen in Griekeland as in ander lande was. Die rede
hiervoor, skryf Wright, is omdat karikatuur en die burleske deel van die tydgees van die Griekse
samelewing was. Wright (1968:12) dui aan hoe ingebed karikatuur in die literatuur van die ou

Griekse samelewing, asook in die literatuur van vandag, is:

The old comedy of Greece has thus been correctly described as the comedy of
caricature; and the spirit, and even the scenes, of this comedy, being transferred to
pictorial representations, became entirely identical with that branch of art to which

we give the name of caricature in modern times.

Karikatuur word ook met die groteske verwar weens die ooreenkomste in hul betekenisse.
Beide Petro (1982:13-16) en Wright (1968), onder andere, bespreek karikatuur en die groteske
saam in plaas van apart en daarom word daar hierna meer lig op die groteske gewerp as
aanvullend tot karikatuur. Wat karikatuur egter uniek maak, is die “oordrywing en verwringing”
(Cuddon, 1999:110, Pretorius, 2010d) van die prominente eienskappe en/of gelaatstrekke van
mense. Moliere (dit is die skrywersnaam vir die Franse dramaturg Jean-Baptiste Poquelin
(1622-1673)) is 'n skrywer in wie se werk menslike swakhede hekelend uitgebeeld word en hy
word as van die eerste opspraakwekkende kunstenaars van karikatuur beskou (Bittner &
Claassen, 2010:236). Die ontmaskering van skynheiligheid en onkunde was gewilde temas in

sy satiriese komedies, meen Blittner en Claassen (ibid.).

Die doel van karikatuur het nie veel sedert die tyd van Moliére verander nie. Cuddon (1999:110)
skryf dat die lag, wat deur karikatuur uitgelok word, meer hartlik en joviaal as bespottend en
honend is. Sprakeloos en Moedervlekken bevat ook karikaturale insidente waar spot, hoon of 'n
komiese voorstelling uitgebeeld word. Kadoke se pa, Roger (in Sprakeloos), se handelinge

word as 'n karikatuur van sy ou, nugter self beskryf wanneer hy te veel alkohol gedrink het:

[...] hij dronk een glas te veel en begon de komiek uit te hangen. Steeds
aangebrandere moppen tappend, hoewel steeds dezelfde, en tegen steeds dezelfde

mensen — een karikatuur van zijn dagelijkse routine achter de toonbank (bl. 89).

Ook die toneel waar Roger deur sy kinders as aapagtig waargeneem word (bl. 90-91), wanneer
hy hulle probeer tugtig, is tipies van die karikatuur — die “oordrywing en verwringing” van

menslike swakhede en prominente eienskappe. Willy De Schoenmaker is nog 'n karakter in
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Sprakeloos wie se gelaatstrekke, weens die abnormaliteit en prominensie daarvan, in die styl

kenmerkend aan karikatuur uitgebeeld word:

Hij had zij nering een halve straat verderop en was eveneens begiftigd met een
bochel, wat mij van jongs af heeft gesterkt in het vermoeden dat in het Waasland
ooit bovengrondse kernproeven zijn gehouden. Temeer omdat hij ook de eigenaar
was van een stevige klompvoet, die hij slepend achter zich aan trok [...]. Willy bezat
de borstelige wenkbrauwen van een duivel, de mond van een monnik, de bruine

ogen van een gewond hert en een galmend huis zonder nazaten [...] (bl. 65-66).

“Onze Hardwerkende Bultenaar” (Lanoye, 2009:65) is nog een van hierdie tipiese karikatuur-
karakters: “Een taaie, uitgemergelde, schichtig om zich heen kijkende man, met hoog op zijn
rug een schoenendoos van viees en ruggengraat” (ibid.). Onze Hardwerkende Bultenaar het
ses kinders, wat deur die kinders by die skool “de Bultjes” (ibid.) genoem word. Hierdie tipe
karikatuur grens aan galgehumor, oftewel swart humor; 'n “bittere skerts” en 'n “humoristiese
manier van praat oor somber/ernstige/negatiewe aspekte/situasies” (HAT IV, 2015:300).
Lanoye herroep talle soortgelyke karikature in sy tuisdorp Sint-Niklaas wat, weens hulle
bejammerenswaardige fisieke eienskappe, gespot is: “Daar was, behalwe Onze Hardwerkende
Bultenaar en zijn lotgenoot Willy De Schoenmaker, behalve Dikke Liza en haar nichtje Zot

Lucienneke, ook Perkamenten Nieke” (bl. 200).

Bakhtin (1984) sluit by hierdie beeldende aard van karikatuur aan in sy bespreking van
karnavaleske feeste, die lag en die groteske liggaam. Die karnavaleske feestelikhede het juis
oor die vervaging van sosiale rolle gegaan. Hierdie feeste het 'n tydelike inversie van magsrolle
behels; 'n fisiese en sosiale rolomruiling en selfs die daarstel van totale gelykheid tussen die
proletariaat en die bourgeoisie (Bakhtin:1984:10). In hierdie tye van feesviering, wat soms tot
drie maande kon duur, was karikaturale gedrag algemeen en bevorderend ten opsigte van die

feestelike klimaat, omdat tipies ernstige seremonies en rituele grappig of bespotlik uitgebeeld is:

Civil and social ceremonies and rituals took on a comic aspect as clowns and fools,
constant participants in these festivals, mimicked serious rituals such as the tribute
rendered to the victors at tournaments, the transfer of feudal rights, or the initiation
of a knight (Bakhtin, 1984:5).

Nabootsing en bespotting, as eienskappe van karikatuur, kom duidelik in dié sitaat na vore
asook die verwantskap tussen karikatuur en die kunste in die breé. Karikatuur word klaarblyklik
al beoefen sedert die vroegste tye wat toneel beoefen en literatuur geskep word. Karikatuur is 'n
kunsvorm van sy eie, 'n middel om sosiale en politieke kommentaar te lewer en om

ongeregtigheid te ontmasker. Hierdie kunsvorm verg vernuf en goeie tydsberekening ten einde
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die gewenste effek te kry of die regte boodskap oor te dra; dit word teweeggebring met humor

as katalisator.

Eienskappe van karikatuur (soos die bespotlike en oordrewe aard daarvan) oorvleuel in’n groot
mate met dié van die groteske en die abjekte wat in die volgende afdeling aan bod kom.
Swanepoel (2016) het navorsing gedoen oor pyn, lag en die abjekte in Ivan Vladislavi¢ se
Courage. Sy assosieer die abjekte met dit wat gewond en siek is. “It is linked to feelings of
disgust and even fear, especially the fear of death” (Swanepoel, 2016:6). Die abjekte word veral
aanvullend tot die groteske bespreek. Die groteske word hier as 'n sub-afdeling van die primér
burleske humormodi hanteer omdat dit eerstens, aanvullend tot karikatuur is en derhalwe,

tweedens, tot die burleske behoort.
2.5.1.1 Die groteske

[...] the grotesque is everywhere, an important part of reality, of drama and
spectacle, allied intimately and creatively with beauty, with the sublime. While the
sublime stands for grace, charm, and beauty, the mind purified by Christian morality,

the grotesque stands for passion, vice and crime, or ‘la béte humaine’.

Hugo se beskrywing van die groteske hierbo (soos gesiteer deur Hibberd, 2009:30) is pittig-
opsommend en dien ook as 'n wegspringblok vir die bespreking van die noue verhouding tussen
die groteske en die burleske, veral soos dit in Sprakeloos neerslag vind. Shepperson (1967:6)

bied insig ten opsigte van hierdie verwantskap: “Burlesque’ [...] It carries the suggestion of
grotesqueness and extravagance [...].” Om nie die twee begrippe of hulle gebruike te verwar
nie, moet daar 'n duidelike onderskeid tussen die eienskappe van hierdie begrippe getref word.
Die groteske is, sedert die verskyning daarvan in kunswerke, 'n duidelik herkenbare stylvorm

wat tans ook in die literatuur funksioneer (vgl. Van Buuren, 1982:23).

Die groteske (“lagwekkend; koddig; buitensporig; oordrewe” (HAT VI, 2015:294)) en karikatuur
word deur baie akademici, soos Petro (1982:13-16) en Wright (1968), gesamentlik en as literére
soortgenote bespreek. Juis om hierdie rede word die twee terme ook in hierdie studie
sinchronies hanteer. Pottas (1984:107) beaam dat die burleske met die groteske en ironie
oorvleuel. Ook Cuddon (1999:368) en Pretorius (2010b) noem dat elemente van die groteske in
karikatuur, parodie, satire, die burleske, die makabere en swart komedie voorkom. “The
monstrous is closely allied to the grotesque, and both come within the province of caricature”,
verwoord Wright (1968:8) die situasie.

Die groteske dui op die “grillige” (Van Buuren, 1982:4) verweefdheid van menslike, dierlike en

plantaardige temas en vorms (vgl. Cuddon, 1999:367). “De gebruikelijke geometrische
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ontwerpen waren vervangen door afbeeldingen van in elkaar overlopende gedaanten,
samengesteld uit organische en an-organische natuur” (Van Buuren, 1982:4). Die begrip
grotesk is afkomstig van die Italiaanse grotte wat letterlik grotte of spelonke beteken. Die
adjektief van grotte is grottesco, wat die voorloper van die term crotesque is, 'n term wat vir die
eerste keer in ca. 1532 gebruik is voordat dit in ca. 1640 deur grotesque vervang is (vgl.
Cuddon, 1999:367, Pretorius, 2010b en Van Buuren, 1982:4). Pretorius (2010b) is van mening
dat die groteske in die antieke tyd op 'n “sonderlinge en buitensporige dekoratiewe kunswerk”
gedui het. Hierdie kunswerke het voorstellings van “grillige, gedrogtelike mens- en diergestaltes”
bevat, “verwring tot lagwekkende karikature”. Hierdie kunswerke is in die vyftiende eeu in Rome
opgegrawe en is tekenend van die genese van die groteske (vgl. Van Buuren, 19824). Dit is
eers heelwat later, meen Cuddon (1999:368) en Pretorius (2010b), dat skrywers die groteske vir

komiese en satiriese redes begin aanwend het.®

Die Franse filosoof, skrywer en politikus Michel de Montaigne (1533-1592) se essay “Over de
Vriendschap”®®, word as baanbrekerswerk in hierdie verband beskou. Van Buuren (1982:8)
bevestig De Montaigne se aandeel in die oorgang van die groteske as kunsvorm na die
groteske as literére stylmiddel (vgl. Cuddon, 1999:368). Pretorius (2010b) bring hierdie
betekenisverskuiwing met die burleske in verband: “De betekenisverschuiving blijkt ook uit het
feit dat de in die tijd zeer populaire burleske literatuur werd gekarakteriseerd als ‘grotesk’.” Dié
betekenisverandering is ook in die digkuns sigbaar. Hugo (1827) praat van 'n nuwe literére “tipe”
wat in die digkuns aangewend word, 'n addisionele element wat 'n nuwe kunsvorm teweegbring
— “[t]his type is the grotesque; its new form is comedy”. Bakhtin (1984:49) skryf op 'n soortgelyke

wyse oor die groteske: “Die groteske is gebaseerd op die lag en die karnavaleske gees.”

Lank voordat die groteske 'n gewilde en herkenbare styl in die literatuur geword het, het dit in
die commedia dell’arte en die antieke Griekse dramas gemanifesteer. Die groteske, wat onder
andere deur Cuddon (1999), Pretorius (2010b), Petro (1982) en Van Buuren (1982) beskryf

word, het sy oorsprong in die antieke Griekse drama waarvan Aristophanes (ca. 445-380 v.C.)'n

°  Die uitbreiding van die groteske tot die literére konteks het moontlik eers rondom die sestiende eeu
in Frankryk gebeur, toe die Neoklassisme 'n sterk beweging geraak het. Die Franse Renaissance-
skrywer, humanis en arts Francgois Rabelais (ca. 1494-1553), waaroor Bakhtin ook breedvoerig skryf,
gebruik die groteske met betrekking tot menslike liggaamsdele. Rabelais word as een van die
belangrikste skrywers van die Renaissance-tydperk beskou en skrywers van hierdie tydperk word
gekenmerk aan “their rich use of Renaissance French and for their comedy, which ranges from gross
burlesque to profound satire” (Cohen & Screech, 2002). Bakhtin se teks Francois Rabelais word as
die enigste studie beskou waar “groteske voorstelling systematisch worden bestudeerd” (Van
Buuren, 1982:28). Dit is egter eers na die Neoklassieke tydperk wat die groteske gebruik is om op
die buitensporige, die bisarre, die onnatuurlike en die grillige te dui, en op 'n afwyking van die
gewenste norme van harmonie, balans en verhoudings (vgl. Cuddon, 1999:367).

10 Met toespeling op sy eie werk, haal De Montaigne (1991:90) vir De Graaf aan: “Wat zijn deze essais
eigenlijk anders dan groteske wangedrochten, in elkaar geflanst van allerlei ledematen, zonder vaste
vorm, in een toevallige orde, opeenvolging en samenhang?”

38



bekende verteenwoordiger is (vgl. Wright, 1968:10-11). Die gewildste feeste van die ou Griekse
beskawing was, aldus Wright (1968:11), die feeste van Dionusos — die Griekse god van wyn,
groeikrag en plesier (by die Romeine as Bacchus bekend). Hierdie feeste is geassosieer met
“orgiastiese uitspattighede en wilde fuifpartye”, maar ook met toneelspel, dans en skeppende
energie (Buttner & Claassen, 2010:220). Hierdie Dionusos- en Bacchus-feeste het'n platform vir
die manifestasie van die groteske geskep weens die toelaatbaarheid van die seksuele,
uitspattige en die banale (Wright, 1968:11).

Die aard en funksie van die Bacchus-feeste het mettertyd minder uitspattig en meer georden
geraak. Die moderne ekwivalent van hierdie feeste staan as die karnaval bekend en sluit
konseptueel by die werk van Mikhail Bakhtin en die karnavaleske aan.!! By hierdie feeste van
Dionusos (in Griekeland) en Bacchus (in Rome) het akteurs as wellustelinge (saters) en
verleiers opgetree. Hulle het hulself geklee in bokvelle en het hul gesigte met die afsaksel van
wyn besmeer om n verminkte voorkoms te vertoon (Wright, 1968:11). Hierdie bacchanaliese
gedrag word as die vroegste tekens van die groteske beskou (Wright, 1968:11). In Sprakeloos
word “bacchanaal” ook met die feesseisoen en Oujaarsdag geassosieer: “(Een week later, op
Oudejaar, na weer een dag van labeur, opnieuw eenzelfde bacchanaal. Met evenveel

deelnemers, een ander menu, geen cadeaus en dezelfde moppen)” (bl. 219).

Die betekenis van die groteske as konsep het mettertyd afgewater geraak. Dit dui in ons tyd op
iets grillig, vreemdsoortig, buitensporig, bespotlik en verwring of bisar (Pretorius, 2010b; Petro,
1982:14). Die groteske vind vandag nog deurlopend in die literatuur sowel as in die visuele
kunste neerslag. Die werke van bekende skilders soos Pieter Breughel, Francisco de Goya,
John Martin, Max Ernst en Salvador Dali getuig hiervan (Cuddon, 1999:367). Met betrekking tot
die groteske in moderne literatuur is De Gedaanteverwisseling (1916) (vertaal uit Duits, Die
Verwandlung, 1915)*?, van die Tsjeggiese Duitstalige digter Franz Kafka (1883-1924), 'n goeie
voorbeeld (vgl. Van Buuren, 1982:1-2).

Dit is egter opvallend, meen Cuddon (1999:367-368), dat die effekte wat die genoemde skilders
deur middel van die groteske in hulle werke teweeg wil bring, ooreenstem met skrywers s’n.
Skilders, noem Cuddon (ibid.), het die groteske gebruik om komiese, sardoniese en
oordrywende satiriese effekte te skep terwyl skrywers poog om, met behulp van die groteske, 'n

komies-satiriese inslag aan hul werk te gee. Hugo (1827:par. 39) skryf opsommenderwys oor

11 Van Buuren (1982:102) neem die groteske vanuit twee oogpunte in beskouing. Enersyds bekyk hy
dit vanuit die oogpunt van die karnavaleske (verteenwoordig deur die werk van Justus Mdser (1720-
1794) en Karl Friedrich Flogel (1729-1788)). Andersyds beskou Van Buuren die groteske vanuit die
perspektief wat Wolfgang Kayser (1906-1960) daarop bied — 'n romantiese opvatting, gebaseer op
die Duitse Pre-Romantiek-opvattings.

12 Kafka, F. 1915. Die Verwandlung. Germany: Kurt Wolff Verlag.
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die veelfasettigheid van die groteske en die sigbaarheid van dié verskynsel in godsdiens, die

letterkunde en ander gebiede:

In the idea of men of modern times, however, the grotesque plays an enormous
part. It is found everywhere; on the one hand it creates the abnormal and the
horrible, on the other the comic and the burlesque. It fastens upon religion a
thousand original superstitions, upon poetry a thousand picturesque fancies. It is the
grotesque which scatters lavishly, in air, water, earth, fire, those myriads of
intermediary creatures which we find all alive in the popular traditions of the Middle
Ages; it is the grotesque which impels the ghastly antics of the witches’ revels,

which gives Satan his horns, his cloven foot and his bat’s wings.

Ek maak pertinent melding van die funksionele en interdissiplinére aard van die groteske in die
visuele kunste en die literatuur om aan te toon dat die groteske, net soos die ander
onderafdelings van die burleske, met tyd ontwikkel het om te beteken wat dit vandag beteken.
Die skakel tussen Bakhtin en die groteske kuns word in verskeie bronne (vgl. Dominguez, 2009)
genoem. Die “kreature” wat in “gewilde tradisies” in die Middeleeue opvallend was, soos wat
Hugo (1827:par. 39) noem, stem in 'n groot mate met die uitspattighede van die karnavaleske

en Saturnalia-feeste (waarvan die burleske 'n kenmerk is) ooreen.

Dominguez (2009:43) skryf in die beknopte inleiding oor The Burlesque, the Parodic and the
Satiric dat die verskillende vorms of vergestaltings van die burleske, soos die groteske, sedert
die 1970’s meer omvattend deur teoretici soos Mikhail Bakhtin (1895-1975) bestudeer is. Die
groteske word in Rabelais and His World (Bakhtin, 1984), in 'n karnavaleske poging tot
versoening tussen die hoé en die lae kultuur, uitgebeeld en ondersoek. Om die groteske in sy
volle omvang te verstaan en te waardeer, is 'n begrip van die karnavaleske onontbeerlik, meen
Bakhtin (1984:11). Bakhtin (1984:46) merk tereg op dat 'n nuwe en kragtige herlewing van die
groteske in die twintigste eeu plaasgevind het en haal die Duitse literére kritikus Wolfgang

Kayser (1961)'2 in hierdie verband aan:

Kayser’'s definitions first of all strike us by the gloomy, terrifying tone of the
grotesque world that alone the author sees. In reality gloom is completely alien to
the entire development of this world up to the romantic period. We have already
shown that the medieval and Renaissance grotesque, filled with the spirit of carnival,

liberates the world from all that is dark and terrifying; it takes away all fears and is

13 Kayser, W. 1957. Das Grotesk in Malerei und Dichtung. Hierdie boek is na die dood van Kayser as
deel van die Rowohlts deutsche Enzyclopadie-reeks (1961) herdruk (Bakhtin, 1984:46).
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therefore completely gay and bright. All that was frightening in ordinary life is turned

into amusing or ludicrous monstrosities.

In dié omskrywing wat Kayser van die groteske bied, is die komiese en vermaaklike eienskappe
daarvan opvallend; die alledaagse vreesaanjaende is verander in “lagwekkende afgryslikhede”.
Van Buuren (1982:8) sien ook opvallende verbande tussen die groteske en Bakhtin se
karnavaleske. Die groteske het veral aan die einde van die agtiende eeu, tydens die Pre-
Romantiek-tydperk in Duitsland, as kunsopvatting ontwikkel en ken 'n sentrale rol toe aan alles

wat reéls te buite gaan (vgl. Van Buuren, 1982:8).

In Sprakeloos en Moederviekken kom die inversie van die dinge wat as esteties en normaal
beskou word, voor; vrees en die onbekende word deur middel van humor verdryf of word
eufemisties hanteer. Deur die belaglikmaking van dinge wat abjek en grillig is, word sosiale
reéls verbreek en grense wat die normale, gesonde en aanvaarbare afbaken, word verskuif of
selfs vernietig. Bakhtin (1984:47) verwoord sy opvatting van vrees soos volg: “Fear is the
extreme expression of narrow-minded and stupid seriousness, which is defeated by laughter.”
Die lag oorwin vrees en is daarom die dominante van twee abstrakthede. Die groteske, soos
gesien deur Bakhtin (1984:24), maak op teenstrydighede staat en rig hom op transformasie:

The grotesque image reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished
metamorphosis, of death and birth, growth and becoming.

Ambivalensie is 'n kernelement van die groteske weens die fokus op transformasie:

The other indispensable trait is ambivalence. For in this image we find both poles of
transformation, the old and the new, the dying and the procreating, the beginning

and the end of the metamorphosis (ibid.).

In hierdie beskrywings van die groteske sien ons ook die gevurkte en teenstrydige as
eienskappe van die burleske. Ons sien die hoé en die lae wat met mekaar gejukstaponeer
word, maar ook die ouere en die nuwe, begin en einde sowel as die voortbring van lewe wat
teenoor sterwe staan. Lewe en voortplanting, asook die begin en einde van 'n metamorfose,
word ambivalent uitgebeeld om 'n literére styl teweeg te bring, die “vereniging van

onverenigbare kenmerke” (Van Buuren, 1982:1-2).

Die groteske, meen Pretorius (2010b), is 'n term wat in hedendaagse literatuur op 'n teks dui

waarin “buitensporige voorstellinge” voorkom. Die groteske behels dat karakters in die moderne

verhaalkuns “fisies of geestelik vermink is en handelinge uitvoer wat duidelik deur die skrywer

as abnormaal bedoel is” (Pretorius, 2010b). Michette in Moedervlekken, Otto Kadoke se pasiént

en ook sy ma se versorgster, het byvoorbeeld hare op haar bolip wat soos 'n snor lyk (Grunberg,
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2016:243). Aangesien sy reinigingsmiddels gedrink het in die onsuksesvolle poging om haar

lewe te neem, kom Sy Nnou verwronge en travesties voor:

Nu vallen haar littekens hem weer op. Eigenaardig genoeg lijkt de huid ondanks die
littekens onbeschadigd, alsof het zo hoort, alsof ze zo geboren is. Een reptielenhuid

en toch zacht, het vermoeden van zachtheid (bl. 220).

Michette kom nou fisies “vermink” en abjek voor, as resultaat van gedrag wat as abnormaal en
afwykend beskou word. Aangesien sy 'n uiterlike verandering ondergaan het, moet sy as 't ware
weer van voor af in die samelewing geinisieer word sodat mense aan haar alternatiewe
voorkoms gewoond kan raak. Sy moet aan die (nuwe) manier waarop mense haar as abjek
behandel, gewoond raak. Hierdie inisiasieproses kom op talle plekke in die roman ter sprake.
Wanneer die groteske in 'n teks teenwoordig is, bly harmonie en balans in die slag (Pretorius,
2010b). Otto Kadoke se pa (in Moedervilekken) het die genderrol van sy moeder na haar sterwe
aangeneem. S6 word die groteske storttoneel beskryf wat Kadoke waarneem toe hulle sy
getransvesteerde vader moes help stort:

[...] en voor het eerst sinds lange tijd ziet Kadoke het geslachtsdeel van zijn moeder,
de piemel, de ballen. De piemel van een oude man, de ballen van een oude man.
Naakt nu, met alleen nog schoenen en sokken aan, is moeder minder moeder en
toch meer vader of beter gezegd: een hybride wezen ergens tussen vader en
moeder in, een wezen wat niet meer van deze aarde is. Misschien niet de nieuwe
mens, maar de oude, eentje die er eigenlijk niet had moeten zijn. Prehistorisch.
Even denkt Kadoke weer aan de baarmoederverzakking van zijn overleden moeder.
Tussen een baarmoederverzakking die naar buiten hangt en een piemel zit eigenlijk
niet zoveel verschil (Grunberg, 2016:145-146).

Dié verweefdheid, 'n tipe au milieu-fase tussen menslike, dierlike en plantaardige toestande,
waarvan Cuddon (1999:367) melding maak, is in die bogenoemde twee sitate duidelik. Die
woorde “een hybride wezen ergens tussen vader en moeder’ asook “reptielenhuid” dui die
verwarring en verweefdheid van temas asook die abjekte duidelik aan. Ook “prehistorisch”, in
die aanhaling, dui op die abjekte en die groteske wat Pretorius (2010b) as “vreemd” en
“buitensporig” beskryf. Swanepoel (2016) se uitgangspunt rondom die lag in Ivan Vladislavi¢ se
Courage, is dat dit 'n gevoel van wreedheid inhou — veral lag vir die abjekte liggaam, dit wat vir
ons vreemd en onbekend is; ons lag vir dit wat ons begrip van normaliteit en orde bedreig.
Swanepoel (2016:6) verwoord die funksie van die lag vir die abjekte liggaam (soos waar talle
reedsgenoemde voorbeelde van abjekte, karikaturale karakters in Sprakeloos betrokke is) soos

volg:
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Counter-intuitively, the abject keeps one safe by pushing the repulsive and
unacceptable into a luminal zone on the periphery of the conscious and creating the
semblance of safety, control and order. The abject is thus associated with the
wounded or sick body and with unacceptable behaviour, that which the body or

society rejects in order to sustain itself.

Die woorde “liminaal” en “periferie” (in die bostaande paragraaf) impliseer dat die abjekte met
grense geassosieer word, en nog sterker met die au milieu-sone — die tussentoestand.
Swanepoel (2016:6) se siening is dat humor en die lag abjekte karakters byeenbring. In
essensie is die versoening van skynbare onversoenbaarhede die primére funksie van humor.
Waar stylmiddels soos ironie en sarkasme skei, bring humor bymekaar. Uit Sprakeloos en
Moederviekken het ek alreeds enkele voorbeelde voorgehou van die abjekte, karikaturale

liggaam en humor wat die abjekte in kontras laat staan met ander (nieverminkte) mense.

“The abject is the self cast off, a reminder of one’s fragility and mortality” sé& Swanepoel
(2016:6). Broosheid en sterflikheid, asook pyn, trauma en verlies, is nie onbekende temas in die
twee romans wat die onderwerpe van my ondersoek is nie, inteendeel — dit staan sentraal en
leen hulle sterk tot 'n ondersoek vanuit die perspektief van die abjekte. Hetsy deur middel van
die uitbeelding van pyn, naaktheid, mutilasie, selfdoodpogings, bejaardheid of ander
gesondheidsverwante toestande, kry die abjek-groteske regdeur hierdie romans ryklik beslag.
Die abjekte en die groteske toon sekere ooreenkomste soos die vreemde, soms verminkte en
afwykende, en kan daarom nie afsonderlik, die een sonder die ander, in hierdie studie bespreek

word nie.

Geslagsdele en die geslagtelike, wat as voorbeeld van die abjekte en groteske uitgebeeld,
beskryf en beklemtoon word, beklee 'n noemenswaardige rol in die romans van beide Lanoye
en Grunberg. In die toneel waar Lanoye se pa in die bad gly en val, moet hy hom uithelp:
“Naakt, beschaamd, tot kind gereduceerd door wie hij nog de papfles heeft gegeven, door wie
hij nog eigenhandig een propere luier heeft omgedaan [...]" (Lanoye, 2009:140). Carr-Gomm
(2010:7) onderskei in A Brief History of Nakedness tussen nakedness en nudity: “if you are
nude you are unclothed and knowingly observed, while nakedness refers to the ‘innocent’ state
of simply being uncovered.” Nudity word met kuns geassosieer waar nakedness bloot op 'n
ongeklede toestand dui. Nakedness verteenwoordig die ongekunstelde en nudity, die
sogenaamde ideaal (Carr-Gomm, 2010:7). Met ideaal word iets afgeronds geimpliseer, iets
kunssinnigs en met die doel om observasie toe te laat. Clark, soos aangehaal deur Cover

(2003:54), stem met hierdie onderskeid saam.

In Afrikaans is hierdie twee terme (nakedness en nudity/kaalheid en naaktheid) byna sinonieme

van mekaar en verskil hulle te min om op 'n semantiese vlak van mekaar onderskei te word. Ek
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wil steeds postuleer dat nakedness (van Germaanse afkoms) op kaalheid dui en dat daar 'n
groter ooreenkoms tussen nudity (van Frans) en naaktheid is (vgl. Carr-Gomm, 2010:7). Die
“toestand” waarin Lanoye se pa hom in die bad bevind, kan vanuit Carr-Gomm se perspektief
as kaalheid beskou word — die “onskuldige toestand van onbedek wees”. Vir Carr-Gomm
(2010:9) is die selfbewussyn van die mens néu verwant aan hoe ons optree met betrekking tot
ons fisiecke voorkoms. Die siening wat jy van jou eie liggaam en voorkoms het, jou
selfbewussyn, sal daarom in jou gedrag weerspieél en ook hoe jy die wéreld beskou — “since
the way we perceive them and our appearance radically affects our experience of ourselves and

of the world”.

Michette in Moederviekken se selfbeeld sal radikaal van Otto Kadoke se selfbeeld verskil,
aangesien sy letsels het. Kaalheid in Moedervlekken en in Sprakeloos gaan meestal met
skaamte, die abjekte en 'n intense bewussyn van die self gepaard. Omdat die ongeklede
toestand met seks en seksualiteit geassosieer word, word dit meestal in Westerse kulture as
onbetaamlik, obseen en onsedelik beskou. Cover (2003:55) beaam die verwantskap wat
skaamte en selfs die onbetaamlike, obsene en onsedelike met naaktheid en die seksuele het:

Nakedness across a vast array of representations in the history of western culture
has been inseparable from sex and sexuality, and has hence been located adjacent
to the indecent, the obscene and the immoral.

Die groteske, as verteenwoordiger van die “buitensporige, vreemde” of “oordrewe” (HAT VI,
2015:56), kom veral in nudistiese tonele in Sprakeloos en Moedervlekken voor. Die obsene, wat
met die seksuele en die onwelvoeglike geassosieer word (HAT VI, 2015:855), word hier ook in
verband met naaktheid gebring. Cover (2003:56) beweer dat Westerse kulture van die een-en-
twintigste eeu sekere uitbeeldings van naaktheid direk koppel aan die seksuele, terwyl ander dit
nie doen nie. Die kaalheid wat in die betrokke romans figureer, is meestal nieseksueel van aard;
met ander woorde die karakters ontklee nie met die doel om observasie toe te laat nie. Lanoye
se moeder het byvoorbeeld geen doel in naaktheid, die meer kunssinnige weergawe van die
twee, gesien nie: “Zij, die zo vaak te preuts voor woorden was, en naaktheid onnodig vond,

zelfs kwetsend, in moderne kunst en op tv” (Lanoye, 2009:339).

Die toestande van onbedek wees (in Moedervlekken) lei tot skaamte en swye: “Moeder heeft
een piemel,’ fluistert Kadoke [...]. ‘We praten niet over haar piemel. Als je moeder onder de
douche zet zul je haar piemel zien, maar spreek er niet over” (Grunberg, 2016:247). Moeder se
“piemel” maak van haar ’n abjekte karakter, wat aansluit by die groteske, net soos die verminkte
lyf van Michette en die groot fisieke vertoon van Dikke Liza. Dit is buitengewoon en vreemd dat

Lanoye se moeder se lyf au milieu dié van’n man en’n vrou s’n uitgebeeld word.
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Cover (2003:56) meen dat spesifieke rame (frames) geskep moet word om betekenis aan die
uitbeelding van naaktheid te gee. Met elke raam is 'n gepaardgaande eksplisiete of implisiete
skript — 'n tipe “kennisrepresentasie” wat 'n “voorspelbare volgorde van gebeure” voorstel
(Herman, 2009:33). By die burleske styl wat in Sprakeloos en Moedervilekken voorkom, word
hierdie “voorspelbare volgorde van gebeure” op 'n literére vlak ondermyn, aangesien die styl
waarin die tekste geskryf is op plekke in kontras met die inhoud daarvan staan. Binne die
Postklassieke Narratologie word die term skript gebruik om te wys op die volgorde van

handelinge wat binne 'n bepaalde konteks, die raam, uitgevoer word.

In die groteske en abjekte tonele in die romans, hetsy 'n kaal storttoneel of 'n verwronge
voorkoms, bestaan daar nie 'n raam of 'n “riglyn vir interpretasie” (Herman, 2009:34), van hoe 'n
normale liggaam lyk nie. Daarom, glo ek, kom 'n afwyking voor van wat “verwagte” gedrag
behels. Die ideale liggaam bly egter steeds op die agtergrond meespeel en is nie afwesig nie.
Kaalheid, kan geredeneer word, is des te meer 'n toestand waar daar nie aan die konvensies
van rame en skripte voldoen word nie, omdat dit nie 'n toestand is waarin daar openbaar
gesosialiseer word nie. Nietemin bring die een wat die abjekte liggaam aanskou, iets van die
sosiale verwagtinge met hom of haar saam badkamer toe: nie net die karakter wat kyk nie,
maar ook die leser wat voyeuristies toekyk. In hierdie kaaltonele is interpretasie des te meer van

die leser afhanklik.

Grosz, soos aangehaal deur Cover (2003:56), stel drie rame of kontekste voor waar naaktheid,
onder die bewuste toesig van ander, geregverdig word; eerstens binne die konteks van 'n
magsverhouding waar 'n ouer byvoorbeeld na 'n kind kyk of 'n dokter na 'n pasiént. Die tweede
raam waarin naaktheid as ‘t ware gelegetimeer word, is binne 'n intieme seksuele konteks.
Derdens vind naaktheid vergestalting deur middel van 'n medium soos die beeldende kuns,

pornografie, advertensies, n film of 'n ander fiksionele konteks.

Volgens my manifesteer die groteske wanneer naaktheid op 'n ongewone wyse buite een van
hierdie voorgestelde raamwerke uitgebeeld word. Eers dan manifesteer naaktheid as vreemd,
grillig, buitensporig, abjek en obseen; met ander woorde, wanneer mense 'n ongeklede persoon
nie verwag nie. In Moedervlekken kom 'n toneel voor waar Kadoke se moeder se versorgster,
slegs in 'n handdoek geklee, die vertrek binnekom: “Rose staat in de deuropening met alleen
een handdoek omgeslagen” (bl. 27). Sy het doelbewus sonder klere die vertrek betree en weet
dat sy deur Kadoke aanskou word. Daarom is sy naak. Enkele reéls later bevind sy haar in die
badkamer, steeds ongeklee, toe Kadoke onverwags binnekom: “Rose schrikt, houdt de
handdoek voor zich als een schild” (bl. 28). In hierdie toneel is Rose, in terme van Carr-Gomm

se onderskeid, kaal.
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Die groteske liggaamsbeeld word breedvoerig deur Bakhtin (1984:303-367) bespreek.
Naaktheid blyk regdeur die eeue heen in kuns en literatuur te figureer, hetsy eksplisiet of
subtiel. In die folksfeeste en die karnaval was naaktheid nie vreemd nie, inteendeel, dit was
aangemoedig. Die feesgangers was godslasterlik en uitspattig: “they are coarse, dirty, and
rampantly physical, reveling in oceans of strong drink, poods of sausage, and endless coupling
of bodies” (Bakhtin, 1984:xix). Wat wel duidelik is, is dat naaktheid (wat in hierdie geval veral
met die groteske en die abjekte geassosieer word) en die uitbeelding daarvan, n belangrike
literére funksie het. Naaktheid, aldus Cover (2003:59), het nog altyd die “polisiéring” van die lyf
behels en van al die opvallende eienskappe daaraan verbonde; “its musculature, its masculine
or feminine pubescent development, its properties and peculiarities, all without the various
significations of clothing (wealth, status, group affiliation, etc.)”. Cover maak hier die funksie van
naaktheid duideliker.

Vir Bakhtin gaan die groteske hand aan hand met oordrywing en die hiperboliese voorstelling
van die liggaam en van voedsel. “Exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally
considered fundamental attributes of the grotesque style” (Bakhtin, 1984:303). In Sprakeloos
kry ons die groteske, karikaturale lyf van Dik Liza, die huisverhuurder van die Lanoye’s. Haar
logge lyf word soos volg deur Lanoye (2009:103-104) beskryf:

Haar lichaam repliceerde navenant. Het leek alle leegten op te willen vullen, die van
haar geest en die in haar omgeving. Als Liza op een stoel zat, hing haar vormeloze
zitvlees aan alle kanten diep over de zitting heen, zo veel mogelijk plaats innemend.
Het menselijke lijf als instrument van de horror vacui. Ook haar gezicht had te lijden

onder opvulzucht en zwaartekracht.

Deur middel van die beskrywing van 'n groteske beeld (of persoon) soos hierdie, word misnoeé
gewek deur die onwaarskynlikheid en die byna ongeloofwaardigheid van die entiteit wat
uitgebeeld word (Bakhtin, 1984:305). 'n Spesifieke fenomeen word deur middel van die groteske
gekritiseer, meen Bakhtin (1984:305). Satire speel 'n indirekte rol in hierdie kritieklewering,
aangesien satire op spesifieke eienskappe, of in hierdie geval fenomene, van mense gerig is. In
die aangehaalde toneel met Dikke Liza waarna verwys is, word vetsug, luiheid en 'n algehele
oorgelewerde toestand aan passiwiteit op 'n negatiewe wyse uitgebeeld en sodoende
gekritiseer. “Liza mocht bij leven en welzijn zonder meer een onaangenaam en bokkig mens

worden genoemd” (Lanoye, 2009:103).

Talle groteske tonele, met betrekking tot onder andere Lanoye se moeder en Dikke Liza in
Sprakeloos, hou met kos en taal verband. Demeyer (2010:631) is van mening dat die

onderwerp van kos veral in die groteske tonele, met 'n tragiese ondertoon in Sprakeloos
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voorkom. Lanoye onthou die ervaring toe hy saam met sy pa na die slagpale gegaan het om

varkbloed te gaan haal. 'n Koei was besig om geslag te word:

Binnen de kortste keren hangt de koe aan haken ondersteboven en tuimelen
haar ingewanden tevoorschijn uit haar opengesneden buik, verpakt in een
halfdoorzichtig vlies dat breekt als het de tegels raakt. De geur van bloed raakt

vermengd met iets kruidigs (bl. 147).

Die ongerieflike en selfs tragiese waarheid met betrekking tot die verwerking van vleis word in
hierdie aangehaalde toneel uitgewys, net soos die wyse waarop die ongerieflike en byna
tragiese toestand van Dikke Liza uitgebeeld word. Dikke Liza is in hierdie geval argetipies van
dinge wat grotesk-komies is, aangesien sy voldoen aan die kriterium wat Bakhtin (1984:305) vir
n situasie stel om as komies beskryf te word. Hierdie kriterium behels die kontras wat geskep
word tussen 'n positiewe en n negatiewe belewing. Enersyds wek Liza medelye by die leser
weens haar abnormale en uiters ongemaklike fisieke toestand van oorgewig wees. Hierdie
toestand ontneem haar van haar waardigheid, gemak en mobiliteit. Die leser kan nie help om vir
haar jammer te voel nie. Andersyds put die leser plesier uit die feit dat sy, weens haar
immobiliteit, van ander afhanklik is en in haar huis gekluister sit, omdat sy as so n stuurse

persoon deur Lanoye uitgebeeld word.

Lanoye (2009:103) raak die essensie van die groteske — limietloos en transendentaal (Bakhtin,
1984:310) — in sy beskrywing van Dikke Liza aan: “Het leek alle leegten op te willen vullen, die
van haar geest en die in haar omgeving.” Die groteske is, volgens Bakhtin, nie slegs beperk tot
die fisiese nie, maar oorskry die grense van ervaring. In hierdie aanhaling kom dit voor asof
Dikke Liza se fisieke lyf sowel as “haar geest’, die byna morbiede stemming wat sy skep,
grotesk is. Om hierdie rede, die feit dat 'n objek en 'n gevoel as grotesk uitgebeeld kan word,
maak dit die karakters abjek en, in dié toneel, grotesk. Nadat een van Josée se seuns, “Onze
Lastigste” (Lanoye, 2009:262), sy lewe in 'n motorongeluk verloor het, word haar gedrag as
lydende ook as grotesk beskryf: “Wat overbleef was een cocktail van eigen vinding, een
groteske zwanenzang van zelfmedelijden en aanstellerij” (bl. 265). Haar rougedrag was 'n

vreemde weergawe van haar gewone self en daarom word dit as grotesk beskou.

Die groteske, tesame met die abjekte, oorskry grense en dien as fasiliteerders van humor in die
twee onderhawige romans. In beide romans kom tonele voor waarin die groteske, die abjekte
en die makabere sigbaar is. Dié aspekte is in hierdie afdeling met die burleske in verband
gebring en bespreek. Die aard en oorsprong van die groteske, beinvioed deur volkshumor en
die karnavaleske, is deur die Bakhtin-skool (Bakhtin, 1984:303-367) belig en met voorbeelde
geillustreer. Die groteske is 'n algemene verskynsel en is sterk teenwoordig in die literér-

teoretiese werke van Bakhtin, Kayser, Moser en Flogel. Saam met karikatuur en travestie, is
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parodie een van die sleutelkenmerke waaraan die burleske sy unieke humorgefundeerde

identiteit te danke het. Parodie as literére begrip word vervolgens belig.
2.5.2 Parodie

Die literére waarde (“literariness”) van 'n teks, oftewel die mate waartoe 'n teks as literér beskou
word (Venter, 2010), word gesinjaleer deur onder andere die aan- of afwesigheid van parodie.
So meen ook Linda Hutcheon (1978:201) in “Parody without Ridicule: Observations on Modern
Literary Parody”. Parodie het in 'n groot mate te doen met die literére waarde van 'n teks en
maak dit, volgens my, een van die belangrikste literére stylmiddels wat in letterkunde
aangewend kan word. Erlich (1973:633) konstateer die belangrike rol van parodie, in ag
genome die kapasiteit van parodie om die oue in’n nuwe vorm aan te bied, “as a mechanism of
literary change”. Die verandering van 'n entiteit, saak of teks is daarom die essensie asook die
eerste stap van parodiéring (vgl. Dentith, 2000:2). Pretorius (2010d) gee ’'n duidelike
omskrywing van die term:

Die parodie as 'n vorm van literére kritiek — gewoonlik 'n subtiele en indringende
evaluering van die teikenteks — bestaan daarin dat die opvallendste kenmerke, die
wesenstrekke, van die teikenteks nageboots word op so 'n wyse dat foute oordryf
word, gekunsteldheid of uitspattige styl of ander gebreke onderstreep word, of dat

elemente uit die teikenteks geheraktiveer/herskep word tot 'n nuwe rol en status.

Parodie, net soos die burleske, behoort onder die koepelterm, satire (Shepperson, 1967:3), en
besit die dubbeltaak, aldus Pretorius (2010d), van “bespotting en hervorming”. Ook Dominguez
(2009:43) is van mening dat parodie en satire ten nouste met die burleske geassosieer word en
dat parodie aan die oorvlioedige gebruik van ironie en sarkasme gekenmerk word. Hierdie tipe
parodie, wat ook direk aan die burleske grens, staan as komiese parodie bekend en is in die
sewentiende eeu as sinoniem met die burleske hanteer (Shepperson, 1967:6). Komiese effek
word bereik deur triviale, onbelangrike onderwerpe met hoogdrawende, verhewe taal te beskryf
of deur middel van “behendige jukstaponering van ongerymdhede” (Pretorius, 2010d). Die noue
verwantskap tussen die burleske en parodie ten opsigte van die paradoksale hantering van
onderwerp en styl, is duidelik. Beide stylvorme behels teenplasing en “jukstaponering”. In 'n
burleske teks word die ernstige en die triviale naas mekaar geplaas en in 'n parodie word 'n

ander, tweede, en parodiérende teks, langs die oorspronklike teks geplaas.

Eienskappe van die parodie sowel as die burleske, skryf Wright (1968:12), was algemeen
gedurende die tydperk toe die eerste Griekse dramas, deur Aristophanes (ca. 445-380 v.C.),
geskryf en opgevoer is. Wright (1968:12) beskryf die Griekse satiriese drama as burlesk, met'n
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groot mate van oordrywing en oordadigheid. Parodie, as een van die gewildste instrumente van

satire, is mildelik in al die dramas te bespeur:

One of its (Greek satiric drama’s) most favourite instruments of satire was parody,
which was employed unsparingly on everything which society in its solemn moments
respected — against everything that the satirist considered worthy of being held up to

public derision of scorn (Wright, ibid.).

Godsdiens, filosofie, sosiale gedrag, instansies en selfs digkuns het onder parodiérende
kommentaar gekom in die Griekse satiriese drama (vgl. Wright, 1968:12). Die lys van parodie-
teikens is myns insiens vandag selfs langer weens al die sosiale en elektroniese platforms
waarop media ge(her)publiseer kan word. Hoe meer iets gerespekteer word of hoe hoér dit

geag word, hoe 'n groter teiken word dit om geparodieer te word.

Net soos travestie en karikatuur, is parodie 'n omwerking van iets anders. Hierdie omwerking,
ten einde iets 'n parodie te noem, behels sekere reéls en sommige reéls van die parodie stem
met die reéls van die burleske ooreen (Shepperson, 1967:6). Die Griekse parodia beteken
“teen-lied” en sluit die konsep van vergelyking en 'n mate van kontras in (Hutcheon, 1978:201).
Parodie het, volgens Hutcheon (1978:201), nie aanvanklik 'n humoristiese en verspotte
konnotasie, soos die burla in die burleske, gehad nie. Pretorius (2010d) skryf oor die ontstaan
van parodie en dat Aristoteles in sy Poétika (4e eeu v.C.) die genese van parodie aan Hegemon
van Thasos (komiese digter van die 5e eeu v.C.) toedig. Hegemon het, in’n epiese styl, mense

op 'n minderwaardige manier voorgestel, wat nie noodwendig 'n komiese wyse was nie.

In Moedervilekken herinner Michette se geween vir Kadoke, byna tot sy vermaak, aan die
klaaglied van 'n eekhoring: “En vanonder die deken blijven geluiden komen. Gejammer
misschien. Een klaaglied. Een oud klaaglied dat op een nieuwe melodie wordt gezongen.
Kadoke kan deze gedachte niet onderdrukken: het klaaglied van een eekhoorn” (Grunberg,
2016:244). Parodie het die doel van “bespotting en hervorming”, net soos in Aristoteles se tyd,

en hierdie bespotting word ook in die bogenoemde voorbeeld uitgebeeld.

Komiese parodie word volgens Pretorius (2010d) van literére parodie onderskei. EK wil egter nie
in hierdie studie op die onderskeid tussen die twee soorte parodieé fokus nie, maar eerder op
die kenmerke wat hulle deel, naamlik hulle vermaaklike en mimetiese eienskappe. Die HAT VI
(2016:960) beskryf parodie as die “grappige omwerking van n ander (ernstiger) stuk” en 'n
“belaglik makende nabootsing”. Dentith (2000:3) noem parodie die “namaak” en “transformasie”
van iemand anders se woorde en beweer dat ons almal op een of ander stadium daaraan

skuldig is:
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That might also pass as an account of language used more generally, for language
is not one’s own, but always comes to each speaker from another, to be imitated
and transformed as that speaker in turn sends it onwards. [...] for we can do no

more than parrot another’s word as it comes to be our turn to speak it.

Deur die blote herhaling van iemand anders se woorde, skryf Dentith (2000:1), en deur die
oordrywing van iemand se intonasie, kan 'n persoon die onderwerp van bespotting word, al bly
die inhoud van die nagemaakte boodskap dieselfde. Enkele maniérismes kan daarom
nagemaak of oordryf word en op dié manier die primére boodskap bespotlik laat voorkom. Juis
om hierdie rede is parodie 'n gevaarlike stylmiddel. As 'n vorm van literére kritiek, soos wat
Pretorius (2010d) parodie omskryf, is parodie n aanval wat ligsinnig-komies kan wees, maar
ook brutaal-eerlik en teregwysend. Die klem in’'n parodiérende teks |, aldus Pretorius (2010d),
op die “ondersoekende en effektiewe” kritieck wat gelewer word op 'n digter, skrywer, literére
genre of 'n literére tradisie. Hutcheon (1978:202) beaam hierdie kritiserende aard van die
moderne parodie en skryf dat dit 'n afstand tussen die agtergrondteks (wat geparodieer word) en

die nuwe werk impliseer:

The modern use of parody, though, does not seem to aim at ridicule or destruction.
Parody implies a distance between the backgrounded text being parodied and the
new work, a distance usually signalled by irony. But the irony is more playful than

ridiculing, more critical than destructive.

Tekens van beide die humoristiese parodie (wat deur speelse ironie gekenmerk word) en die
literére parodie (wat meer krities is), soos wat Pretorius (2010:d) onderskei, word deur
Hutcheon (1978:202) hierbo uitgewys. Parodie in resente tekste neig egter om meer literér van
aard te wees. Omdat die terme parodie en die burleske met mekaar verwar word, word hulle
onder dieselfde vaandel, genaamd satire, gegroepeer. Hierdie verwarring word deur Hutcheon
(1978:203) uitgeklaar. Hutcheon stel dat moderne parodie veral gekenmerk word deur 'n tipe
Renaissance-nabootsing. Hierdie nabootsing behels oorspronklike en kreatiewe maniere om te
parodieer. Moderne parodie verskil van, maar is verwant aan, die burleske en travestie, veral
met betrekking tot literére nabootsing en kontrastering. Moderne parodie is meer kompleks as
pastiche, blote aanpassing, sinspeling of aanhaling (Hutcheon, ibid.). Wanneer 'n literére teks
geparodieer word, is dit nie slegs 'n parasitiese kunswerk nie, maar ook 'n skeppende een
(Pretorius, 2010d). Onderwerpe wat maklike teikens vir die parodis is, is eksentrisiteit,
sentimentaliteit, pedanterie, hoogdrawendheid, verwaandheid, verveling en uitgediende vorme
(ibid.).

In hierdie studie stel ek in die komiese sowel as die literére aspekte van parodie belang, omdat

die twee hand aan hand gaan en omdat parodie op 'n komiese wyse in Sprakeloos en
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Moedervlekken teenwoordig is. Hutcheon (1978:202) wys ook op die voorkoms van ironie —'n
term wat dikwels in dieselfde asem as satire, komiese parodie en die burleske genoem word —
in tekste wat deur literére parodie gekenmerk word. Die feit dat ironie in beide komiese en
literére parodie-tekste figureer, dui na my mening op die verweefdheid en oorvleueling van die

twee tipes parodieé en dat beide tegelyk in’'n teks aangetref kan word.

Die essensie van parodie, meen Dentith (2000:2), |1€ in die nabootsende aard daarvan — in die
komiese sowel as die literére parodie. Nabootsing is 'n manier van praat en’n manier van handel
(Dentith, ibid.). Deur middel van hierdie parodiérende handeling, word daar veel meer as 'n
grammatika of 'n woordeskat (van die geparodieerde teks of persoon) aangeleer; ook 'n heel
nuwe repertoire van maniere, houdings en praatwyses. Parodie word daarom 'n ingesteldheid.
Parodiérende nabootsing kan verskillende vorms aanneem en kan, soos Shepperson (1967:6)
duidelik maak, met die burleske verwar word. Michette se klaaglied, wat soos 'n eekhoring klink,
is kenmerkend van hierdie maniérismes, houdings en praatwyses wat vir Kadoke opvallend is
en waarop die parodie ingesteld is.

In die agtergrond van 'n parodie staan 'n ander teks, die nagebootsde teks; 'n teks waarteen die
nuwe skepping gemeet sal word (Hutcheon, 1978:201). Parodie sluit by literére skole soos die
Russiese Formalisme en die klemplasing op die outonome literére werk aan, wat 'n primére
uitvloeisel van die Russiese Formalisme is. Die outonome literére waarde van 'n teks word
beklemtoon en selfs in gedrang gebring wanneer die teks geparodieer word (Hutcheon,
1978:201). Hutcheon (1978:206-207) verklaar hierdie verwantskap:

The result of this use of already familiar traditional material in an unfamiliar
background function is often, as the Russian Formalists have pointed out, that the
literary character of the text comes to be stressed. This is certainly so in modern
fiction. In leading the reader on, in making him expect the familiar, the parodist

establishes a rhythm of ‘counter-expectation’ [...].

Russiese Formalisme hou verband met lesersverwagtinge (“expect the familiar’) en
verwagtingshorisonne. Hierdie horisonne het te make met die vervreemding wat bewerkstellig
word tussen 'n teks en 'n leser wanneer daar nie aan die leser se verwagtinge voldoen word nie
(“counter-expectation”). “Parodiéring is ook 'n kragtige tegniek van vervreemding, wat spesifiek
vervreemdend t.o.v. die literére tradisies of konvensies werk. 'n Bepaalde literére vorm en die
kenmerkende inhoud van 'n bepaalde literére soort word doelbewus gebruik en doelbewus met
nuwe inhoud en betekenis beklee” (Du Plooy, 2010). Vervreemding en verwagtingshorisonne
word meer breedvoerig in afdeling 2.7 bespreek, nadat die burleske en die Russiese

Formalisme (afdeling 2.6) met mekaar in verband gebring is.
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In Sprakeloos en Moedervlekken kom parodie minder opvallend voor. Nie een van die tekste is
'n eksplisiete omwerking van 'n ander teks nie, maar Sprakeloos kan op twee duidelike wyses
aan die parodie gekoppel word. Eerstens sou mens wel kon redeneer, gegewe die feit dat
parodie op die tekstuele gerig is, dat Sprakeloos in 'n bepaalde opsig in 'n parodiérende
verhouding tot die tipiese memoir (Fr.: lewensherinnering) staan. Hellemans (1998:81) praat
van Lanoye se vroeér werke (soos Kartonnen dozen en Slagerzoon met een brilletje) as
“memoires”. Memoires is “verhale, verslae of berigte van die lewe van 6f die memoireskrywer
self of die lewe van 'n ander persoon waarby hy betrokke was” (Bisschoff, 2010b). Sprakeloos
besit talle memoir-eienskappe. Lanoye skryf nie slegs oor sy moeder se lewe nie, maar ook oor
sy eie lewe. Holman (soos aangehaal deur Bisshoff, 2010b) is van mening dat memoires ook 'n
vorm van outobiografie is. As gevolg van hierdie eienskap van die memoir is Sprakeloos nog
stewiger in hierdie kategorie gevestig. Die outobiografie verskil van die memoir in die opsig dat
memoires te doen het met gebeure en persone wat nie om die memoirskrywer wentel nie,
“terwyl die outobiografie sterk klem 1& op die innerlike en private lewe van die betrokke persoon”
(Bisschoff, 2010b). Ten opsigte van hierdie onderskeid is Sprakeloos meer van 'n outobiografie
as 'n memoir, omdat die romangebeure in 'n groot mate om Lanoye, as die outeur, se innerlike

en private lewe draai.

Muyres (2013) wys 'n tweede eienskap van parodie in Sprakeloos uit. Hierdie punt behels die
meer algemene intertekstuele verband tussen die werk van Lanoye, veral Sprakeloos, en die
werk van Louis Paul Boon met De Kapellekensbaan (1953)* en Zomer te Ter-Muren (1956)*.
Muyres (2013:8) bevestig hierdie verband: “De literaire kritiek heeft meer dan eens een verband
gelegd tussen Lanoye en Boon.” Muyres (2013:8) is van mening dat Lanoye se vertelwyse ook
“‘opmerkelijke overeenkomsten” met die van Boon se boeke oor die Kapellekensbaan toon. “Hij
heeft een grote affiniteit met het werk van Louis Paul Boon”, skryf Van Bork (2007). Resensente
beaam hierdie ooreenkoms tussen die werk van Lanoye en Boon in die resepsie van
Sprakeloos: “Opvallend is in dit opzicht, dat ook de receptie van Sprakeloos overeenkomt met

die van de werken van Boon in de jaren vijftig” (Muyres, 2013:8).

Die grootste ooreenkoms tussen die werk van Lanoye (veral Sprakeloos) en Boon (De
Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren), is 'n bepaalde soort “eenduidigheid” (Muyres, 2013:8).
In Sprakeloos staan die siekte en dood van Lanoye se moeder sentraal en in Boon se twee
tekste vorm Ondine en Oscarke die narratiewe spilpunt. “In beide gevallen kan dat de critici niet
helemaal worden aangerekend. De auteurs [Lanoye en Boon] hebben de lezing van hun

boeken immers middels een prelude in een bepaalde richting gestuurd” (ibid.).

4 Boon, L.P. 1953. De Kapellekensbaan. Amsterdam: De Arbeiderspers.
15 Boon, L.P. 1956. Zomer te Ter-Muren. Amsterdam: De Arbeiderspers.
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Die ooreenstemmende voorwoorde, as rigtingwysers en pasaangewers van beide Sprakeloos
en De Kapellekensbaan (1953), word deur Muyres uitgewys. Mens kan nie help om te wonder
of Lanoye sy prelude met Boon s’n in gedagte geskryf het nie. Beide voorwoorde is spesifiek
vooruitskoudend van aard en lei die leser op 'n eerlik-onthullende wyse die teks in. Beide
skryfstyle is tot 'n mate waarskuwend van aard. Lanoye waarsku die leser om nie pretensie en
leuens te verwag nie, en Boon skryf dat die leser 'n byna politieke inslag en die opgang van
Sosialisme te wagte kan wees. Lanoye begin Sprakeloos met die woorde: “En dit is het relaas
van een beroerte, vernietigend als een inwendige blikseminslag, en van de tergende aftakeling
die zich daarna twee jaar lang voltrok aan een vijfvoudig moederdier en amateuractrice
eersteklas” (bl. 9). In De Kapellekensbaan stuur Boon (1953:5) die prelude op 'n eenderse
vertelwyse:

[...] dat het boek is over de kinderjaren van Ondineke, die geboren werd in het jaar
1800-en-zoveel (...) maar dat in zijn grote lijnen de moeizame OPGANG VAN HET
SOCIALISME wil tekenen, en de ondergang van de burgerij die 2 oorlogen op haar
kop kreeg en ineenstuikte. Maar daartussen en daarnaast is het ook een boek dat
zich veel later afspeelt, in onze moderne dag van vandaag [...].

Omdat die romans struktureel ooreenstem, in terme van hulle uitgebreide lengtes, kry hulle ook
dieselfde kritiek — “te chaotisch en te breedsprakig” (Muyres, 2013:9). Muyres (ibid.) wys op die
opvallend ooreenstemmende ontvangs van Sprakeloos, De Kapellekensbaan (1953) en Zomer
te Ter-Muren (1956) en skryf dit aan die einste redes toe wat tot die tekste se gewildheid bydra

— die lengte en die strukturele ontwerp daarvan.

Parodie is ook in die oeuvre van Grunberg teenwoordig. In essayformaat bied Grunberg in De
Mensheid zij geprezen (2001) 'n omgekeerde variant van die Nederlandse humanis Desiderius
Erasmus se satire, Lof der Zotheid (1511). Truijens (2001) noem dat Grunberg die styl en toon
van Erasmus in De Mensheid zij geprezen (2001) so “meesterlijk parodieert” en dat hy sy
retoriese truuks weer met swier gebruik. De Mensheid zij geprezen (2001), as “komische lofrede
en als parodie”, moet volgens Van Hengel (2001) as sleutel tot Grunberg se eie werk gelees

word omdat dit kensketsend van sy werk as skrywer en joernalis is.

Uit die bostaande voorbeelde, inligting en aanhalings met betrekking tot parodie, kan ons

enkele samevattende afleidings maak:

a) Parodie kom tot’'n mindere mate in Sprakeloos en Moedervlekken voor, aangesien geen

van die tekse 'n doelbewuste en komiese omwerking van'n ander teks is nie.
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b) Parodie word deur middel van behendige naasmekaarstelling, vergelyking en
jukstaponering gebruik om sosiale kommentaar te lewer, verandering aan te moedig en

ongeregtighede aan die kaak te stel.

C) Parodie kom in al die literére genres voor, insluitende musiek en die skilderkuns, maar
vind veral in die literatuur uiting. Parodie maak in die letterkunde deel uit van 'n literére
styltrio — parodie, karikatuur en travestie — wat die primére literére boublokke van die

burleske vorm.
Die travestie-komponent van die literére styl-drieluik word vervolgens bespreek.
2.5.3 Travestie

Maarten 't Hart (1944-) word deur Francken (2000:121) as een van die gewildste Nederlandse
skrywers geidentifiseer. Met werke soos De jacobsladder (1986) en Het woeden der gehele
wereld (1993) op sy kerfstok, is hy “bij uitstek de schrijver van het Hollandse polderlandschap”
(Francken, 2000:120). Francken (2000:121) meen dat 't Hart sy faam op twee maniere verkry
het — eerstens deur te skryf en tweedens deur as “deeltijd-vrouw” aandag op sy openbare
optredes en skryfwerk te vestig. 't Hart se uitgewer het blykbaar per geleentheid foto’s van hom
as 'n opvallende jong dame, Maartje 't Hart versprei — “verfraaid met een aanlokkelijke
vrouwenpruik en een lakjas” (ibid.). Francken skryf dat hierdie travestiese gedrag van 't Hart
met 'n definitiewe doel geskied en nie sommer vir blote vermaak is nie (ibid.). Met die oog op sy
loopbaan, berus 't Hart se verkleding op “een authentieke verkleedobsessie, die meteen een
veelbelovend thema vormt voor nog te schrijven werk” (ibid.). Travestie is presies dit — 'n

komiese verkleding met die doel om te kommentarieer, te vermaak en/of te beklemtoon.

Travestie dui enersyds op die “komiese voorstelling van 'n ernstige literére werk” (HAT VI,
2015:1364) en stem in hierdie opsig, soos wat deur Vosloo (2003:88) ook uitgewys word, met
parodie ooreen. “To travesty something”, meen Morrow (2015:3), “is to burlesque it, to trivialize
or demean it through outrageous parody or caricature”. 't Hart was steeds herkenbaar onder sy
pruik en jas en daarom was hy 'n verpersoonliking van homself. Maarten het Maartje geword,
getransformeer en komies verklee ten einde die lagwekkende op die voorgrond te stel en 'n

verhewe outeurstatus te verlaag tot’n man in’n rok en’'n pruik.

Die verweefdheid van literére humormodi is ook by travestie opvallend. Hodgart (1969:14)
beklemtoon hierdie verweefdheid deur eerstens die hekelskrif, oftewel die “lampoon” (wat 'n
persoonlike aanval op iets of iemand is), en tweedens travestie, as kernelemente van satire te
noem. Deur middel van gewelddadige, skandelike of beledigende parodie en karikatuur word

iets of iemand se waarde bespotlik verlaag en sodoende kom travestie voor. Lanoye skryf in
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Sprakeloos dat hy van net een gay man gedurende sy kinderjare geweet het — Chez William, 'n
man wat op elke eerste en laaste Saterdagaand van die maand 'n “travestieshow” gehou het.

Lanoye beskryf Chez se travestievertonings soos volg:

Zijn travestieshow, op elke eerste en laatste zaterdagavond van de maand, vormde
Zijn unigue selling proposition in de ganse streek. Hij trad playbackend op in dure
jurken waaraan hij de volledige opbrengst van zijn zaak spendeerde, boven op het

fortuin dat hij al had moeten lenen om ze in te richten (bl. 319-320).

Travestiese uitbeeldinge en optredes word al so vroeg as in die tyd van Aristophanes (ca. 445-
380 v.C.) en in die bloeitydperk van die karnaval en die Saturnusfees in ou Rome opgemerk
(Hodgart, 1969:23). Travestie as 'n komiese verkleding, met die doel om te vermaak en sosiale
kommentaar te lewer is in wéreldliteratuur ingebed en dit het by hierdie feeste en die karnaval
begin. Die genoemde feeste, meen Hodgart (1969:23), het die sosiale orde omver gewerp en
selfs totale anargie geskep deur middel van godslastering, obseniteite en onverantwoordelike
optrede. Obsene gedrag het n prominente rol in die antieke Griekse en Romeinse feeste
gespeel, selfs meer prominent as satire en komedie (Hodgart, 1969:28). Die sosiale status wat
aan rang en rykdom gekoppel was, het by hierdie feeste weens obsene gedrag vervaag, om
ruimte vir absolute en ondiskriminerende gelykheid te maak:

Obscenity, like the saturnalian festival itself, is reductive. It reduces men to equality,
humbling the mighty. In the festivals, the fool changes place with the king, the
chorister with the bishop, and the rigid social hierarchy is confounded for the
occasion. So too the effect of obscenity in satire is to level all men, and to level them

downwards, removing the distinctions of rank and wealth (Hodgart, 1969:30).

Paul Scarron (ca. 1610-1660) was 'n Franse digter, dramaturg en novellis wat veral bekend is vir
Virgile Travesti, 'n parodie op die Aeneid, n epiese Latynse gedig. Virgile Travesti (1648-1653)
word deur Hodgart (1969:30) as 'n voorbeeld van 'n “suiwer travestie” gesien. Ook A Midsummer
Night’s Dream (1595), 'n komedie deur William Shakespeare, word deur Morrow (2015:3) as
een van die eerste tekste beskou wat duidelik travesterend van aard is. Morrow (ibid.) wys

hiermee op die ingebedheid van travestie in populére wéreldliteratuur.

Net soos in die geval met lae burleske in tekste word travestie in hierdie hoedanigheid op 'n
“ligsinnige, absurde, grotesk buitensporige” (Pretorius, 2010f) manier aangewend om die
verhewe of deftige inhoud van 'n teks banaal of alledaags te laat voorkom. Ooreenstemmend
met die burleske word 'n diskrepansie tussen inhoud en vorm by travestie teweeggebring wat
die komiese en satiriese tot gevolg het. In Pretorius se omskrywing van travestie kom

eienskappe van die hekelskrif duidelik na vore. Hierdie eienskappe word deur Grové (2010) as
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onder andere spot, sarkasme en hiperbolisering beskou en het ten doel om “onreg te

ontmasker” en misverstande uit die weg te ruim.

Andersyds het travestie ten doel om op 'n “lagwekkende, ook minderwaardige, vernederende”
en “skandelike” wyse iets ernstigs na te boots (HAT VI, 2015:1364) en toon hiermee steeds n
ooreenkoms met die oorspronklike betekenis van die woord, soos wat dit in post-klassieke Italié
beteken het. Die Latynse terme trans (“oor”) en vestire (“om te beklee of te dra”) is gebruik om
die oorskryding van die denkbeeldige grens te beskryf tussen gewone of aanvaarbare kleredrag
en nuwe uitrustings of drag. Die Franse het hierdie woorde oorgeneem en transvestir (“vermom;
verklee; verbloem”) gevorm wat gelei het tot travesti (Morrow, 2015:2). Die term travesti, wat
aanvanklik op verkleding gedui het, het volgens Morrow (2015:4), later sinoniem met die
burleske en parodie geword.

Die commedia dell’arte is n teaterstyl waarin travestie oorvioedig voorgekom het (Morrow,
2015:2). Weens die feit dat daar 'n beperkte aantal akteurs was, wat soms meer as een rol
moes speel, moes mans per geleentheid die rolle van vroue speel. Die klem was egter nie op
die namaak van die teenoorgestelde geslag nie, maar eerder op die konsep van vermomming
of verkleding (Morrow, ibid.). Uit hierdie 16de-eeuse teatervorm van die commedia dell’arte het
travestie 'n veelfasettige betekenis gekry weens die burleske aard van ltalié (waar die commedia

dell’arte ontstaan het) se diverse komedievorme en slapstick-humor:

And here, | believe, is where the word [travesty] in all of its multifaceted meanings
begins to take on a new facet — one that bears an unmistakable tint of the ridiculous.
The burlesque nature of Italy’s knockabout comedy, with its attendant crossover
costumes and outlandish slapstick, gives to the words travestire or travestir the
flavor or the absurd (Morrow, 2015:3).

Morrow sluit in hierdie opsig by Pretorius (2010f) se eienskappe van travestie, te wete die
groteske en die absurde, aan. Die veelfasettigheid van travestie word met hierdie aansluiting
bevestig en word die aanknopingspunt by die hekelskrif, as die literére gelyke van travestie. My
belangstelling 1&é egter nie by die hekelskrif as literére deelgenoot (van die burleske) soveel as
by literére travestie nie. Literére travestie kom in 'n verskeidenheid van vorms, style en

personasies voor.

Die karakter wat Hodgart (1969:20) die sterkste met die primitiewe en — soos blyk uit my eie
leeswerk — ook die moderne vorm van travestie assosieer, is die triekster — “die figuur wat in
verskeie mitologieé vasgestelde idees sowel as grense van aanvaarbare gedrag ondermyn”
(Foster, 2005:69). Die triekster word, volgens Foster (2005:69), veral gekenmerk deur gender-

ambivalensie en kreatiwiteit (met die skep van nuwe milieus of grense) sowel as destruktiwiteit
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(met betrekking tot die ondermyning van grense). Gender-ambivalensie is veral in my studie van
toepassing weens die verkleding wat die term impliseer (vgl. Pretorius, 2010f). Aangesien daar
eksplisiet, veral in Moedervlekken, voorbeelde van vermomming en verkleding asook gender-
ambivalensie voorkom, |é ek vervolgens die verbande tussen travestie en die twee onderhawige

romans.

John (2008:77) skryf in die artikel “Die tyd van die triekster: Identiteit in enkele hedendaagse
Afrikaanse prosatekste” dat die “beeld en die idee van die triekster rigtinggewend [is] vir die
denke oor identiteit in Afrikaans”. John gaan verder deur die trieksterfiguur 'n “model” (2008:77)
te noem vir denke rakende identiteit in Afrikaans. In hierdie verband redeneer ek dat die
Nederlandse en Vlaamse letterkundes ook tot hierdie kader gevoeg kan word waar die
trieksterfiguur as “model” dien vir besinnings oor identiteit, weens die manifestasie van travestie
in Moedervlekken en Sprakeloos. Die triekster kan vanuit 'n pragmatiese beskouing as die
middel of die “vehicle”, die sogenaamde “beelddraer” (Viljoen, 2010), in beide Sprakeloos en
Moedervlekken gesien word. In beide romans kom daar vrouens en/of mans voor wat 'n
identiteitsverandering, spesifiek ten opsigte van gender ondergaan, en sodoende lagwekkend,

minderwaardig of vernederd voorkom.

Otto Kadoke, as Jood, noem sy blanke vel “een vermomming” (Grunberg, 2016:101). “Ik ben
goed vermomd als witte man,” zegt hij, ‘niemand ziet dat ik niet wit ben” (Grunberg, ibid.). As
blanke man voel hy asof hy homself, nes die triekster, as iets (of iemand) voorgee wat hy nie is
nie. “Dat is wat ik ben, dat is wat ik wil zijn, uitstekend vermomd™ (Grunberg, 2016:123).
Kadoke se misleidende blankheid dien vir hom as 'n fasade, 'n skynbeeld van wie hy werklik is.
Deur hierdie “vermomming” te aanvaar, eien hy sekere fasette van travestie en per se ook die
burleske aan homself toe. Van Bork (2005) meen dat hierdie vermommingselement weens die
interafhanklikheid van fiksie en werklikheid in Grunberg se romans teweeggebring word. Omdat
die bron waarvan Grunberg idees vir sy werk ontleen, grotendeels sy eie belewenisse is, word
daar deurlopend 'n dubbelsinnige spel met fiksie en werklikheid in Grunberg se oeuvre gespeel
(Van Bork, 2005): “Dat spel heeft ongetwijfeld te maken met Grunbergs opvatting dat mensen
een rol spelen en in wezen zichzelf steeds vermommen.” Die opvallendste gebeurtenis in
Moedervlekken, wat tra(ns)vesterend van aard is, is Kadoke se vader wat besluit om sy oorlede

vrou, Kadoke se gewese moeder, se genderrol aan te neem nadat sy gesterf het:

‘Hij kwam er niet uit, tot hij na weken, maanden, mijn moeders kleren begon aan te
trekken, hij werd als het ware zijn vrouw, zijn dode vrouw. Hij deed zijn pakken de
deur uit, hij ging anders praten, hij eigende zich haar geschiedenis toe, hij

veranderde in zijn dode vrouw’ (Grunberg, 2016:73).
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Asook:

De mentale transformatie was compleet en de fysieke transformatie hinkte er een
beetje achteraan, maar Kadoke deed zijn best om moeder zo goed mogelijk een
vrouw te laten worden, zonder operaties en hormoonbehandelingen, die op haar

leeftijd en in haar gezondheidstoestand te riskant waren (Grunberg, 2016:133).

Pretorius (2010f) wys op die feit dat travestie ook op “verkleding” kan dui soos wat in hierdie
genoemde aanhalings sigbaar is. Vermomming, met betrekking tot Moedervliekken, gaan met
wegsteek en verbloeming gepaard; 'n gender en 'n geslag word deur middel van 'n vroulike
voorkoms versteek. Deur hierdie fopvoorkoms word die versteekte of getravesteerde

objek/persoon se waarde verminder (Morrow, 2015:1):

In a very attenuated and recondite sense, to hide something is to berate or degrade
it, admittedly to an infinitesimal degree, because the act of hiding (whether behind a
mask of by removal) seems to acknowledge some insufficiency in the object hidden.

'n Mate van onbevoegdheid kom by die objek wat versteek of getra(ns)vesteer word voor en dit
is presies die geval met Kadoke se pa wat transvestiese gedrag toon. “To disguise oneself or
anything else is to slip in (many times unawares) a note of mockery, of ridicule, of something
being taken down a peg or two”, beweer Morrow (2015:1). Weens sy onvermoé om die trauma
van sy vrou se dood te verwerk, transformeer hy; hy word 'n verpersoonliking van haar in die
proses om die pyn wat haar afwesigheid veroorsaak, te versag. Deur middel van travestie poog
hy om die leemte wat deur haar verlies gelaat is, te vul. Ester et al. (2000:7) onderskryf hierdie
siening van afwesigheid (in hierdie geval deur die dood teweeggebring) wat deur

kontekstualisering en die narratief probeer verhaal word:

[...] afwezigheid verzet zich tegen contextualisering. Wanneer verlies verhaal wordt,
kan het vertellen in de richting van het conventionele vertellen gaan. Afwezigheid
verzet zich daartegen en kiest een literaire uitdrukkingsvorm waarin het gebeuren

tot vrijwel niets, namelijk tot de emotie van de afwezigheid, wordt teruggebracht.®

16 Travestie sluit in hierdie verband by die groter literére gesprek rondom traumateorie en die studie
van verlies en narratief aan. Trauma word hier geassosieer met die afwesigheid van 'n persoon en
die drastiese verandering in die ontologie van die afgestorwene se naasbestaandes. Aangesien die
afwesige in hierdie studie 'n naasbestaande is, 'n vrou en’n moeder, is trauma des te meer 'n realiteit
wat verwerk moet word en wat singewing verg. “Daar is traumas in verband met verlies van
identiteite wat deurgewerk moet word of waaroor ten minste gedink moet word”, skryf Ester et al.
(2012:9). Die verlies en/of verandering van identiteit is 'n leimotief in Sprakeloos en Moedervlekken
en die burleske dien as 'n verantwoording van hierdie verlies. Deur middel van humor,
teenstrydighede en teenstellings word die aandag juis op die onderliggende, soms verbloemde, pyn
gevestig, wat aan hierdie romans by uitstek 'n burleske, tragikomiese karakter verleen.
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In die geval van Moedervliekken is travestie die eksplisiete ‘“literaire uitdukkingsvorm” wat
gebruik word om die emosie van afwesigheid terug te bring en voort te sit. Die rol van die
triekster sluit weer hierby aan, omdat dit die triekster is wat mense mislei en 'n rat voor die oé
draai om iets te dink of te glo wat nie werklik is nie, soos die teenwoordigheid van 'n gestorwe
moeder. Foster (2005:69) het na die rol van die triekster in vier romans van Lettie Viljoen/Ingrid
Winterbach gaan kyk en meen dat belangrike sielkundige grense afgetakel word deur middel
van die triekster se spel met genderrolle, net soos in Moederviekken. Ook Lanoye (2009:59)
sien homself as 'n reinkarnasie van sy gestorwe moeder, 'n sogenaamde wederopstanding van
haar in hom. Hierdie wederopstanding is slegs moontlik omdat daar soveel ooreenstemmings

tussen hom en sy gestorwe moeder is:

Hij rekende op mij voor niets minder dan een Kleine reincarnatie. De
wederopstanding van zijn Joseé zoals ze was geweest, door de jaren heen, op en

naast de planken. Zij had mij gebaard? Ik moest hetzelfde doen met haar.

Travestie is as 't ware net so multidimensioneel en veelfasettig soos die burleske self, omdat dié
verskynsel opsigself gelaagd is; as kernelement van parodie, karikatuur en satire, is travestie n
waardige aspek van die humormodi. Dit is 'n term wat nog in meer detail met betrekking tot die
burleske bespreek kan word. In hierdie subafdeling van die burleske het ek die pertinente
verwantskap van travestie met die burleske beklemtoon asook die triekster-figuur, as 'n
toonbeeld van travesterende gedrag, bespreek. Die nabootsende aard van travestie is uitgelig
tesame met die eerste tekens van travestie in die literatuur en die toneelkuns. Uit Sprakeloos en
Moedervlekken is daar ryklik voorbeelde van tra(ns)vesterende gedrag aangehaal. Vervolgens

word die verwantskap tussen die burleske en die Russiese Formalisme bespreek.
2.6 Die burleske en Russiese Formalisme

Viewed in retrospect, Russian Formalism appears as one of the most vigorous and
systematic manifestations of the twentieth-century trend toward structural analysis of
cultural phenomena as well as a sophisticated and coherent rationale for the

“‘modern” movement in literature and art (Erlich, 1973:638).

As een van die “mees kragtige en sistematiese manifestasies” met betrekking tot die
letterkunde- en kunsstudie van die vorige eeu, beinvioed die Russiese Formalisme steeds die
manier waarop ons literére tekste bestudeer. Sprakeloos en Moedervlekken kan ook binne die
konteks van die Formalisme bestudeer word, soos wat ek in hierdie studie doen. Omdat die
Formaliste veral op “strukturele analise van kulturele fenomene” gelet het, ten einde 'n rasionaal
vir die hoofstroombewegings in letterkunde en kuns te verskaf, toon hulle talle raakpunte met

velde soos die Kognitiewe Narratologie, veral met betrekking tot kwessies oor resepsie-estetika
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en lesersrespons (Herman, 2009:32). Hierdie temas is ook van kardinale belang wanneer

burleske tekste bestudeer word.

Sover dit literére benaderingswyses betref, leen die Poststrukturalisme hom beter tot die
bestudering van parodie en die burleske. Howells (1989:7) ondersteun hierdie siening. Waar die
Strukturaliste (nes die Formaliste) meer klem op die teks as outonome verskynsel geplaas het,
slaan die Poststrukturaliste meer ag op die konteks van die literére teks (Venter, 1992:511). “Vir
die post-strukturalis genereer die sisteem oneindige moontlikhede” (Venter, 1992:511) en met
betrekking tot letterkunde en die burleske, is hierdie siening van die Poststrukturaliste veral van
toepassing. Hambidge (2014a) beweer dat dit weens die verwydering van denkers, soos die
psigiater en psigoanalis Carl Jung, uit die literatuurkompendiums is dat “die Franse
Strukturaliste en Post-strukturaliste met die groter aanspraak op ‘wetenskaplikheid’ die
literatuurbedryf binnegedring het”. Die Formaliste sluit, met betrekking tot hierdie

‘wetenskaplikheid’, by die Strukturaliste aan.

Die Russiese Formaliste, as 'n “literatuurwetenskaplike skool” (Venter, 2010) en 'n “liggaam van
literére teoretisering en praktiese kritiek” (Erlich, 1973:627), het in die tweede dekade van die
twintigste eeu bestaan (vanaf 1916 tot ongeveer in die laat 1920’s). Die Formaliste het veral
voouitgang gemaak ten opsigte van die omskrywing van die literére aard van 'n teks; “die strewe
om nie langer die ‘inhoud’ van die literére werk te bestudeer nie, maar die vormprobleme van
die literére sisteem” (Venter, 2010). Die konteks is hier ter sprake omdat die leser sy eie
verwagtingshorison asook die optredes van die karakters in die teks in ag neem by die
singewingsproses daarvan. Die rasionaal agter 'n karakter se optrede moes daarom vanuit die

teks gevind word en nie deur die leser bepaal word nie.

Meister (2009:334) verwoord Sklovskij se siening in dié verband: “Sklovskij (1917) postulated
the need to study literature in terms of purely formal features such as the principle of
defamiliarization, which governs the literary use of language and accentuates the textual artifact
as an autonomous signifying structure.” Sklovskij se siening weerspieél die kern van die
formalistiese benadering tot 'n teks — as 'n outonome, betekenisvolle struktuur, slegs op grond
van formele en inhoudelike eienskappe. Linguistiek, semantiek en studies oor die struktuur en
vorm van 'n teks is literére studievelde wat deur die Formaliste geinisieer is, meen Petro
(1982:3). Die formalistiese veld is so nou aan die pragmatiek verwant, aangesien pragmatiek,
semantiek en sintaksis die drie velde is wat as ondersoekbasis vir enige teks dien (vgl. Viljoen,
2010).

Hierdie studie toon teoretiese ooreenkomste met die Russiese Formalisme in terme van hulle
strewe; dat die “vormprobleme” as vertrekpunt en primére ondersoeksgebied dien, voordat die

inhoud van die tekste gebruik word om die vormlike en stylmanifestasies te verklaar. Wat vorm
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en styl betref, word na die uitgerekte skryfstyl in Sprakeloos en Moederviekken verwys, as
semiotiese vergestalting van die lydingsproses van 'n moeder en die on- of gewilligheid van 'n
seun (of eggenoot) om haar te ‘laat gaan’. Oor Sprakeloos skryf Hambidge (2013:12) dat dit nie
'n roman in die konvensionele sin van die woord is nie, en hier word na die buitengewone
inhoudelike sowel as vormelemente van die roman verwys. Die stylaspek waarna Hambidge
verwys, is spesifiek die humoristiese burla en geestigheid, wat regdeur beide die hierbespreekte

romans voorkom en wat kontrasterend met die inhoudelike, gewigtige temas daarin vertoon.

Die doelwit van die Russiese Formaliste, meen Erlich (1973:627-628), was om 'n einde aan
metodologiese verwarring te bring wat in tradisionele literére studies geheers het. Petro
(1982:12) haal ook vir Erlich in hierdie verband aan, wat meen dat dit nie slegs op
metodologiese gebied was waar die Formaliste verheldering gebring het nie, maar dat hulle
deur middel van “aanhalingstegnieke” (soos parodie en stilistiese vernuf) die “illusie van
realiteit” en ander literére “slimstreke” ontbloot het. Hulle doelstellings het die vestiging van 'n
literére dissipline behels; 'n “afsonderlike, geintegreerde veld van akademiese strewe” (Erlich,
1973:628):

It is high time, argued the Formalists, that the study of literature, so long a happy
hunting ground for the cultural historian and the aesthetician, the philologist, and the
student of social ideas, delimit its area and define unequivocally its subject of inquiry
(Erlich, ibid.).

Die “definiéring van 'n duidelike onderwerp van ondersoek” wat Erlich hierbo noem, was vir die
Formaliste 'n prioriteit omdat insig in die ondersoekteks sou bepaal tot watter mate 'n teks literér
is. Die “literariteit” van 'n teks, soos wat Venter (2010) dit omskryf, word deur elemente soos die
burleske bepaal wat aan 'n teks n spesifieke literére waarde gee. Venter (2010) onderstreep die
strewe van die Formaliste met betrekking tot die vasstelling van die literariteit van 'n teks. Die
bepaling van die literére waarde van 'n teks, eerder as die bestudering van die “individuele werk
in eie reg” (ibid.), moet in 'n formalistiese sin prioriteit geniet. Die lokus van die kenmerkende
eienskappe van 'n literére werk was, in die tyd van die Formaliste, nie te vind in die outeur of

leser se psige nie, maar in die literére werk (Erlich, 1973:628).

Formalists rejected the tendency to account for imaginative literature by reference to
underlying psychological processes, they were equally opposed to seeking the clue
to ‘literariness’ in the mode or level of experience embodied in the literary work
(Erlich, ibid.).

Literére kenmerke, soos “perspektief, volgordening, ritme en rym”, moes gebruik word om die

literariteit van n teks te bepaal en nie die bedoeling van die outeur of ideologieé nie (Venter,
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2010). Volgens die Formaliste bestaan kuns, of 'n hoé graad van literariteit, juis weens die feit
dat dit reaksies ontlok en daarom betekenisvol is (Du Plooy, 2010b). Om hierdie redes — die
vermyding van kulturele ideologieé en die blindheid vir die intensie van die outeur — het die
Formaliste sterk teenstand van ander groot akademiese strominge van hulle tyd gekry.
Formalisme, aldus Erlich (1973:627), was 'n “kragtige” reaksie teen die dominante intellektuele
neigings en bewegings en is daarom sterk onderdruk in die 1930’s, omdat dit inbreuk gemaak

het op die Russiese literére geskiedenis.

Twee eienskappe van die Formalisme wat die beweging so drasties van die res van die
Russiese literatuurgeskiedenis onderskei het, was eerstens die klemplasing op die literére werk
as artefak tesame met die onderliggende komponente daarvan. Die tweede eienskap is die
aandrang op die outonomie van 'n literére studieterrein (Erlich, 1973:627). Die dogma van die
outonomie van die literére werk, meen Venter (2010), is n “retoriese set wat die konteks van 'n
werk uitgeskakel het en 'n maksimaal gedekontekstualiseerde teorie oor die immanente
struktuur van 'n werk moontlik gemaak het”. In hierdie geval word tekste nie as outonoom
beskou nie, maar as skakels in 'n literére ketting wat verband hou met talle ander verwante
skakels. Sodoende vorm al die skakels 'n oeuvre, literatuurveld of onderwerpgebonde

studierigting (soos die oor burleske literatuur).

Bakhtin, as historikus en tydgenoot van die Formaliste (Venter, 2010), sluit by hierdie beginsels
van literére outonomie en die klemplasing op die teks aan, omdat hy redeneer dat 'n teks op
sosiale beginsels of reéls staatmaak ten einde sinvol te wees. Al was hy nie deel van die
formalistiese beweging nie (vgl. Venter, 2010), het sy sienings van taal in 'n groot mate met dié
van die Formaliste oorvleuel: “Also he was interested in the literary structure per se, analyzing
its dynamic function within the historical traditions, particularly its subversive roles” (Surdulescu,
2000). Bakhtin se navorsing het verder as die Formaliste sn gestrek, meen Surdulescu (ibid.);
hy was nie slegs met literére taal gemoeid nie, maar ook met die sosio-ideologiese
uitdrukkingsvorms, soos die karnavaleske. Hoy (1992:767) sluit by Bakhtin se belangstelling in
taal en die manifestasies daarvan aan, en skryf in “Bakhtin and Popular Culture” dat Bakhtin
binne elke woord en uiting 'n groot versameling van idees, intensies en motiewe gesien het wat

deur sprekers en skrywers oor die eeue heen gebruik is:

All language, according to Bakhtin, is prestratified into social dialects, characteristic
group behaviour, professional jargons, languages of generations and age-groups,
tendentious languages, languages of authority, and especially in recent media
language, the discourse of various circles and passing fashions of the day, even of

the hour.
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Hierdie aanhaling het ook betrekking op Bakhtin se siening oor die verskeie vorms van
meerstemmigheid, oftewel polifonie, in prosa. “The most seminal finding of Bakhtin’s research
as concerns the novel is its polyphonic (or dialogic) nature”, skryf Surdulescu (2000) tereg.
Polifonie, 'n term afkomstig van musiek, staan teenoor die monoloog. Waar die monoloog slegs
een stem bevat, maak die polifoniese ruimte vir meerstemmigheid, soos dialoog, ensovoorts.
Vosloo (2003:6) vat die kerngedagte van Bakhtin se werk saam in die siening dat “taal nie
bestudeer moet word as 'n abstrakte sisteem nie, maar as 'n sosiale aktiwiteit”. Vir Bakhtin het
die woord (in praktyk) 'n tweeledige funksie: dit moet eerstens geskryf word en is tweedens

bestem om in dialoogvorm gebruik te word.

Die dialogiese of polifoniese funksies van die woord is ook op Sprakeloos en Moedervliekken
van toepassing. Die “verweefdheid van spraakhandelinge” kom veral in hierdie romans voor
weens die persoonlike en intieme verhoudings wat in die romans uitgebeeld word; eerstens in'n
familieverwantskap tussen moeder en seun en tweedens in 'n romantiese sin soos tussen
Kadoke en Rose, sy moeder se versorgster: “You will see,” zegt hij, ‘we are compatible, we are
going to understand each other, we belong together, we can stay together, we have mother
together [...]” (Grunberg, 2016:33).

In Sprakeloos is hierdie verweefdheid des te meer opvallend omdat Lanoye sy eie gedagtes
asook sy moeder snh weergee, soms in 'n monoloog en soms in 'n dialoogvorm. Byna soos by
die toneelaanwysings, oftewel die didaskalia van 'n toneelstuk, word daar in Sprakeloos tussen
'n sogenaamde hoofteks en neweteks (wat maniérismes, lyftaal en nieverbale handelinge insluit)
onderskei. Bellon (2011) konstateer die toneelteksgevoel wat regdeur Sprakeloos teenwoordig
is: “Het boek over zijn overleden moeder, de slagersvrouw en amateuractrice Josée Verbeke,

gaat immers over taal en is opgebouwd uit toneelscenes.”

Savona, soos aangehaal deur Keuris (2014), omskryf didaskalia as alles wat nie deel van die
dialoog of monoloog vorm nie. Dit sluit dramatitels, karakterlyste, voorwoorde, epilo&, prolog,
toneelaanwysings, ensovoorts, in. Didaskalia word as 'n riglyn vir die opvoer van 'n teks gesien
(vgl. Keuris, 2014). Die manier waarop Lanoye sy moeder se handelinge uitbeeld, wil dit laat
voorkom asof hierdie uitbeelding as 'n tipe riglyn vir homself dien ten einde sy moeder akkuraat
te beskryf. Hy gee as 't ware weer aan sy oorlede moeder n stem op grond van die handelinge,

maniérismes en gebaretaal wat hy van haar onthou.

Sommige van Lanoye se moeder se bewegings word in die formaat van didaskalia aangedui as
versterking van haar karakter (in die roman) asook ter geloofwaardigmaking van die teks (“[zij,
met haar ogen rollend]” en “[zij, met één hand triomfantelijk boven het hoofd]” (bl. 27)). Die
metatekstuele aard van die roman dra myns insiens tot die meerstemmigheid in die teks by,

aangesien die outeur ook konstant in gesprek met die leser is. In’n sekere sin bevestig Lanoye
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die waarde van die “subtekst” in Sprakeloos: “Dat is de essentie van alle tekst, zeker als hij

wordt uitgesproken: de subtekst is de belangrijkste” (bl. 26).

Verskeie van Lanoye se prosa- en toneeltekse is ook in Suid-Afrika opgevoer, soos Kartondose
in 1996 by die KKNK in Oudtshoorn en Mamma Medea in 2003. Lanoye verwerk in 2011
Sprakeloos tot Sprakeloos op de planken en hierdie eenmanvertoning is besonder gunstig deur
die kritici sowel as die teatergangers ontvang (sien Desmet, 2011 en Bellon, 2011). Juis hierdie
verwerking (en die verwerkings van sy vorige tekste tot toneeltekste) dien as motivering om 'n
begrip soos didaskalia by hierdie studie in te sluit. Die teaterwetenskap is 'n onvermydelike deel
van Lanoye se werk en klaarblyklik ook van Sprakeloos. Grepe uit hierdie vertoning is op
YouTube (vgl. Lanoye, 2011) te sien. Freriks (2013) beskryf die toneelbenodighede en Lanoye
se voordrag van Sprakeloos op de planken soos volg:

Op het toneel een stoel met buisframe. Verder niets. Tegen de achterwand een
sobere projectie van een lege, kille ziekenhuisgang. Later zien we een portret van
zijn moeder in uitbundig toneelgewaad. Dan, als hevig contrast, haar uitgemergelde
gezicht op haar ziekbed dat haar sterfbed zal zijn.

Die inhoud van dié eenmanvertoning is meestal op die Sprakeloos-roman geskoei:

Lanoye, ingetogen in het grijs gekleed, wisselt in zijn uitvoering van voorlezen naar
acteren. In werkelijkheid staat hij de hele voorstelling door aan het bed van zijn
moeder en waaieren de verhalen over ooms, tantes, broers, zussen, buren, vader
en vooral de moeder uit om telkens, op miraculeuze wijze, terug te keren bij het bed

van zijn moeder (ibid.).

Ook in Freriks se beskrywing van Sprakeloos as verhoogproduksie, is meerstemmigheid
opvallend. Lanoye dra voor, voer op en improviseer — alles op verskillende wyses om 'n
geheelbeeld van die Vlaamse buurt te skep waarin hy grootgeword het en waarin die Lanoye-
gesin geleef het. Vosloo (2003:6) is van mening dat polifonie 'n teenwoord impliseer: “Elke
woord is dus ingestem op 'n teenwoord.” In n dialoog is 'n uiting byvoorbeeld afhanklik van die
uiting wat volg of daaraan vooraf gegaan het — die sogenaamde teenwoord. Uitsprake is
geintegreer omdat hulle van mekaar afhanklik is, op mekaar bou, mekaar bevestig of
teenspreek en die beginsel van Bakhtin se dialogisme berus op hierdie geintegreerdheid.
Volgens Russiese teoretici het die polifoniese 'n nuwe genre in die romankuns tot gevolg
(Surdulescu, 2000).

In this kind of fiction the reader hears several contesting voices, which are not

subject to an attempt at unification on the author’s part: these voices are engaged in
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a dialogue in which no point of view is privileged, no final word is heard. The author
stands on the same level as his heroes, relinquishing his “surplus of vision”. He
knows nothing more than they do and may be surprised by their words at any point
(Surdulescu, ibid.).

Soos hierdie aanhaling uitwys, gaan dialogisme nie noodwendig oor 'n kwessie van
afwisselende taaluitings nie. Van die stemme spreek boonop op die agtergrond mee, of het die
leser nodig om hulle hoorbaar te laat word. Meestemmigheid word deur 'n verskeidenheid van
faktore beinvioed, insluitende kultuur, die hoorder se interpretasie, dialek, jargon, ouderdom,
ensovoorts. Die burleske en parodie is vir Bakhtin enkele voorbeelde van stylvorms waarin
meerstemmigheid voorkom en Howells (1989:7) se siening kom op dieselfde neer: “Speech has
a special presence and variety; but all utterance is quotation from and engagement with various
discourses.” Met betrekking tot die burleske in Sprakeloos en Moedervlekken, is hierdie
aanhaling veral toepaslik. Verskeie diskoerse word deur middel van literére middels soos die
burleske, die groteske, satire, parodie en travestie byeen gebring en daarom is
meerstemmigheid (veral in Sprakeloos) 'n opvallende gegewe. Howells (1989:7) bring die
burleske en polifonie met mekaar in verband — “because multiple voicing is the very principle of

burlesque and parody”.

Vosloo (2003:6) verwoord Bakhtin se beskouing van dialogisme as ’'n platform om die
werklikheid op verskeie maniere te vertaal, waar 'n nimmereindigende aantal reaksies en
diskoerse voorkom vir die spreker om van te kies. “Elke diskoers verkeer ook in dialoog met
voorafgaande diskoerse sowel as diskoerse wat nog moet kom, waarop dit ook afwagtend gerig
is. Vanweé die verweefdheid van die verskillende spraakhandelinge is die roman vir Bakhtin die
literére verwesenliking van die dialogisme” (ibid.). Hierdie opinie sluit by my ketting-metafoor
aan waar elke skakel, vanweé die verweefdheid van verskillende spraakhandeling en diskoerse,
aansluit by die een wat daaraan voorafgaan asook die skakel wat volg. Vir Bakhtin is taal
immers 'n sosiale aktiwiteit en nie 'n abstrakte sisteem nie (vgl. Vosloo, 2003:6). Daarom is

interaksie tussen literére sisteme en begrippe, spraakhandelinge asook diskoerse, opvallend.

In’n meer algemene sin is polifonie nie slegs 'n tegniese kenmerk van die roman nie, maar ook
'n aspek van die kreatiewe proses en die morele filosofie (Surdulescu, 2000). Die morele
kwessies in die betrokke tekste van hierdie studie (soos genadedood) is veral opvallend en
resoneer binne velde van die Kognitiewe Narratologie, Poststrukturalisme sowel as die
Russiese Formalisme. Lede van hierdie velde bestudeer 'n teks met behulp van die konteks
asook dit wat soms verder as die konteks strek — soos wat deur die Poststrukturaliste by

teksbesprekings ingesluit word, 6f deur Formaliste uitgesluit word.
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Hierdie subafdeling rakende die Russiese Formalisme dien verder as 'n voorbereiding vir die
bespreking van die teoretiese en literére aspekte waarvoor die Formaliste bekend was, naamlik
die vervreemdingstegniek en die idee van lesersverwagtingshorisonne. In hierdie afdeling is
daar verder uitgebrei oor die verband tussen die Russiese Formalisme en Bakhtin se idee van
polifonie in letterkunde. Nadat die ooreenkomste tussen die vervreemdingseffek en
verwagtingshorisonne in die volgende afdeling aangetoon is, sal die rol van die Formaliste, as

literér-sistemiese baanbrekers, duideliker wees.
2.7 Vervreemding en verwagtingshorisonne

Rather than translating the unfamiliar into the terms of the familiar, the poetic image
“makes strange” the habitual by presenting it in a novel light, by placing it in an
unexpected context (Erlich, 1973:629).

Poétiese taal word, formalisties gesproke, van gewone taal onderskei deur middel van die
tegniek van vreemdmaking (Venter, 2010). Vervreemding, oftewel die daarstelling van n
“esthetische distantie” (Jauss, soos aangehaal deur Van Buuren, 1982:51), kan daarom by die
lysie van literére middele (wat die graad van literariteit bepaal en verhoog), gevoeg word.
Hierdie middele sluit die burleske, die groteske, karikatuur, parodie en travestie in (vgl. Herman,
2009:414). Deur die bekende in 'n “ongewone” of “onverwagte konteks” (Erlich, 1973:629) te
plaas, kan die eenvoudigste konsep aan die proses van vreemdmaking (“making strange”)

onderwerp word.

Herman (2009:414) se verbandlegging tussen literariteit, literére diskoerse en die Russiese
Formalisme is veelseggend. Hierdie raakpunte wat Herman aantoon, is veral insiggewend in
verband met die Russiese Formalisme se idees rakende vervreemding as 'n belangrike aspek
van die literére skryfkuns en die verstaan van 'n teks. Die idee van vervreemding, wat ook
sentraal in die Praagse strukturalistiese denkwyses staan, is afkomstig van die Russiese
Formalisme (Du Plooy, 2010b), en verhoog volgens Herman (2009:414), die literére waarde van
n teks. In Sprakeloos en Moedervlekken kom vervreemding ook voor. Lanoye en Grunberg
slaag daarin om die gaping tussen realiteit en woorde met sekere stylstrategieé, soos die
burleske, die satiriese, life writing en die metatekstuele te oorbrug. Hierdie betrokke
stylstrategie€ het meestal een aspek gemeen — die opgemaakte 6f akkurate weergee van die

skrywer se werklikheid, wat sy emosies, belewings, en interaksies en selfs gedagtes insluit.

Die pragmatiese funksie van die estetiese distansie, as middel waardeur literariteit tot stand
kom, Ié in die nuwe ingesteldheid van 'n leser of kyker teenoor 'n soms doodgewone saak wat
eers as “onbevraagtekend en outomaties” ervaar word, voordat dit van die leser of kyker

vervreem word (Du Plooy, 2010b). “Dit word opnuut in reliéf geplaas en kan gevolglik opnuut
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geévalueer word. Die fokus val egter op die proses van vreemdmaking as 'n artistieke handeling
deur middel van verskeie literére tegnieke” (ibid.). Die Duitse akademikus Hans Robert Jauss
(1921-1997), soos aangehaal deur Van Buuren (1982:51-52), beaam dat die estetiese distansie
die literére waarde van 'n teks kan verhoog. Weens die leser se verwagtingshorison wat verruim
word, word 'n estetiese distansie teweeggebring. Die mate van hierdie verruiming gaan die
literére waarde van die teks bepaal. Hierdie verwagting word gekonstrueer “tegen de
achtergrond waarvan elk werk gelezen wordt” (Van Buuren, 1982:51). Elke leser het derhalwe 'n

horison van verwagting wat sy/haar interpretasie van 'n teks beinvloed.

Die doelwit van die Formaliste, meen Du Plooy (2010b), was om die mate van literariteit, oftewel
die literére waarde, in die literére tekste aan te toon wat hulle ondersoek het. Hierdie literariteit
word verkry deur die toepassing van 'n sogenaamde kunsgreep as 'n “artistiecke handeling”
(ibid.). 'n Kunsgreep bring 'n groter afstand tussen die teks en die leser teweeg, hetsy deur die
leser se horison te ondermyn of te verbreed. 'n Kunsgreep kan enige literére aspek of middel
wees, soos die burleske, wat tot die literére waarde van 'n teks bydra. Kunsgrepe dui daardie
“artistieke werkwyses in 'n literére teks” aan waaraan 'n teks se literariteit gemeet word. 'n
Basiese kenmerk van 'n literére kunsgreep is die vermoé om 'n vervreemdende effek te skep
(Du Plooy, 2010a). Die metaroman (sowel as die houveau-roman) wat in hoofstuk drie (afdeling
3.7) aan bod kom, het hierdie vervreemdingsfunksie. In 'n konvensionele roman word
suspension of disbelief gebruik om die leser mee te voer, maar in die metateks “word sy

verwagtinge omtrent 'n storie onderbreek” (Hambidge, 2014).

Die idee van vervreemding en die verbreking van verwagtingshorisonne sluit by die literére
beginsels van die Russiese Formalisme aan, wat gestreef het na’n objektiewe en wetenskaplike
studie van literére werke (Du Plooy, 2010). Soos daar in die bespreking van die verhouding van
die Russiese Formalisme met die burleske aangetoon is, speel die Kognitiewe Narratologie ook
n rol by die omskrywing en ontleding van die vervreemdingstegniek in literére tekste. Van
Buuren (1982:67) belig die verwantskap tussen die Russiese Formalisme (soos beoefen deur
Sklovsky) en die Praagse Strukturaliste (waar Mukafovsky uitgelig word) ten opsigte van die
literére waarde van die teks, wat verband hou met die kwessie van estetiese distansie. Vir
Mukafovsky word die estetiese effek van poétiese taal verkry deur die opsetlike ontwrigting van
standaardtaal, wat tot vervreemding lei. In Sprakeloos word die standaardtaal (standaard-
Nederlands) byvoorbeeld deur Lanoye (en sy moeder) se sterk Vlaamse dialek beinvloed asook
deur die Surabaya Johnny-interteks wat, volgens Hambidge (2013), op die “vervleggings van

ambivalensie, liefde en haat” dui.

Miall (1989), soos aangehaal deur Herman (2009:415), gee 'n unieke perspektief, vanuit die

Kognitiewe Narratologie, op die rol van vervreemding as 'n literére tegniek. Miall redeneer dat
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die leser se emosies daarvoor verantwoordelik is om sin te maak van vervreemding in literére
tekste. Volgens Miall is dit mense se emosies wat tot die skep van nuwe rame lei en nie die
kognitiewe prosessering van die vervreemdende toneel of gebeurtenis in die teks nie. Lesers se
reaksies op kunsgrepe verskil van mekaar weens emosies soos empatie en die kennis van
tekste wat hulle in die verlede gelees het. Van Buuren (1982:52) haal vir Jauss in hierdie
verband aan, wat twee fases in die oorskryding van verwagtingshorisonne aandui. Hierdie

oorskryding het op sy beurt die estetiese distansie tot gevolg:

a) Die eerste horisonsverandering ontstaan by die eerste verskyning van die teks. Die
deurbreek van 'n lesershorison “veroorzaakt het verrassende effect waaraan het werk zijn

waarde ontleent” (ibid.).

b) Die aanvanklike horisonsafwyking sal mettertyd afneem namate die teks as gewoon
beskou word, deur die leserspubliek aanvaar word en uiteindelik deel van die lesers se
literére kennisraamwerke oftewel verwagtingshorisonne word. Hierdie “integratie van het
literaire werk in de verwachtingshorizon” (ibid.) word deur Jauss as die tweede
horisonsverandering beskou. Sodoende word 'n nuwe kognitiewe raam geskep om 'n teks

mee te interpreteer en van nuwe begrippe sin te maak.

Hierdie nuwe rame genereer, myns insiens, ook nuwe konnotasies met die vervreemde objek of
saak en verbreed sodoende die leser se horison met betrekking tot die teks. Studies oor
verwagtingshorisonne en resepsie-estetika sluit by ondersoek van die vervreemdingsproses
asook by die literére pragmatiek aan. Laasgenoemde is 'n veld wat die Formaliste in 'n groot
mate help ontwikkel het (vgl. Viljoen, 2010). Van Coller (2014:412) skryf dat die klem in
literatuurgeskiedenisse vandag veral op die ontvangs van literére werke en op
“verwagtingshorisonne” val. Die klem op “normveranderinge en deurbreking van verwagtinge”
word veral hier geplaas, omdat die konteks (en nie slegs die teks nie) ook nou in ag geneem
word (Van Coller, 2014:412). Dit is belangrik om hierop ag te slaan, aangesien die wyse waarop
tekste ontvang word, die gewildheid daarvan gaan beinvioed en dit is tewens goeie literére
rigtingwysers in die ontleding daarvan. Rossouw (1992:427) verwoord Jauss se siening van die
literatuurgeskiedenis (waarin Van Coller se woorde ook eggo) “as 'n proses van produksie en
resepsie waardeur ons te wete sou kon kom hoe 'n teks by sy verskyning ontvang is en watter

uitwerking dit later gehad het”.

Die resepsie-estetika beinvioed lesers se verwagtingshorisonne, aangesien die lesers van Kritici
se resensies van 'n teks bewus kan wees en ook self 'n oordeel oor die teks vel. Albei konsepte
(resepsie-estetika en verwagtingshorisonne) gebruik die teks as vertrekpunt en beide word
beinvioed deur die manier waarop die leser die teks benader en interpreteer. Waar die

resepsie-estetika veral klem op “die leser as ontvanger van die boodskap van die teks en op die
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leesproses” 1& (Rossouw, 1992:427), behels verwagtingshorisonne die “literére en historiese
kulturele agtergrond” (De Jong, 1992:568) waarmee lesers tekste benader. Dit is voor die hand
liggend dat albei hierdie literére begrippe die leser, as ontvanger en kulturele interpreteerder
van tekste, voorop stel. Die resepsie-estetika, wat as sinoniem met die resepsieteorie beskou
word, is 'n oorkoepelende begrip met 'n verskeidenheid van metodes wat daarin vervat is
(Rossouw, 1992:427).

Jauss het die resepsie-estetiese literatuurgeskiedenismodel bekend gestel, maar De Jong
(1992:568) meen dat hierdie resepsie-estetika, wat verwagtingshorisonne insluit, in die lig van
die hermeneutiek (“uvitlegkunde” (HAT VI, 2015:443)) gesien moet word. Hermeneuties
gesproke is die geskiedenis 'n dinamiese proses wat in lesershorisonne teenwoordig is “en deur
middel van horisonversmelting verder ontwikkel” (De Jong, 1992:569). Die interpretasie van 'n
teks kan slegs plaasvind as die leser “sy eie instellings (of metodes), sy histories bepaalde
konvensies en geprogrammeerde ervaringshorison in die verstaanproses erken en oopstel
sodat 'n versmelting van tekstuele en lesershorisonne kan plaasvind” (De Jong, 1992:568-569).
Sodoende kan konseptuele integrasie — die integrasie van kognitiewe patrone om tot
betekenisgewing te kom — by die leser geskied. Jauss, soos aangehaal deur Van Buuren
(1982:51), meen dat literatuurgeskiedskrywing in 'n groot mate van die resepsie van 'n literére
werk afhang. Hierdie resepsie is op sy beurt weer afhanklik van die leser se
verwagtingshorison, maar ook van die literére klimaat wat gedurende die verskyning van die

teks heers:

Wanneer die werken namelijk geplaats worden in de verwachtingshorizon van de
tijd waarin ze ontstonden blijkt dat ze een belangrijk horizondoorbrekend effect
hadden [...] (Van Buuren, ibid.).

In Sprakeloos van Lanoye asook Grunberg se Moedervlekken speel die estetiese distansie en
lesers se verwagtingshorisonne beduidende rolle weens die inkongruensie wat plek-plek in die
romans tussen die soms ernstige en verhewe onderwerpe en die komiese, triviale style
voorkom. Omdat verwagtingshorisonne uit die kennis van bestaande, gelese literatuur opgebou
is, beinvioed dit die manier waarop die leser 'n teks interpreteer (vgl. De Jong, 1992:569 en Van
Buuren, 1982: 52). Die burleske is daarom 'n interessante verskynsel om by hierdie studie te

betrek, aangesien dit ondermynend met hierdie horisonne te werk gaan.

Met behulp van die verwagtingshorison kan die verband tussen 'n teks en die
betekenisgewende gemeenskap waartoe hy behoort, aangedui word (De Jong,
1992:569).
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Omdat die leser moontlik 'n meer sombere toon in 'n roman oor moeisaam ontluikende
seksualiteit, gaywees asook die lyding en dood van n moeder verwag (temas wat
onderskeidelik in Sprakeloos en Moedervliekken voorkom), op grond van gelese tekste oor
soortgelyke onderwerpe of situasies, besit die leser 'n vooropgestelde horison oor wat hy in die
tekste te wagte kan wees. Deur eksplisiet nie die toon van die romans donker te maak nie,

verseker die skrywers dat die burleske as 'n kunsgreep in die tekste optree.

Die burleske het 'n vervreemdende uitwerking op die leser weens die feit dat die leser nie
noodwendig in die teks kry wat hy verwag nie. Gewone en selfs alledaagse inligting word op
sulke stylvernuftige wyses aangebied dat die leser, vanuit sy verwagtingshorison, besef dat
“vreemdmaking” (Erlich, 1973:629) besig is om plaas te vind. In die komende hoofstukke gee ek
veral aandag aan hoe die werke van Lanoye en Grunberg ontvang is; beide die vertaalde werke
in Suid-Afrika sowel as die oorspronklike tekste in Belgié en Nederland, waar die resepsie
ietwat verskil. Die resepsie van 'n literére werk, hetsy positief of negatief, weerspieél die
verwagtings van lesers op grond van die onderskeie skrywersoeuvres. Dit is daarom belangrik
om te weet wat kritici sé ten einde 'n teks in 'n literére tydsgewrig te situeer en te kan vasstel of

die teks wel 'n “horizondoorbrekend effect” het, soos wat Van Buuren (1982:51) voorstel.

Dit is nou duideliker hoe vervreemding en verwagtingshorisonne met mekaar verband hou
asook hoe die terme by die hermeneutiek, die pragmatiek en Russiese Formalisme aansluit. Uit
die bespreking in hierdie afdeling, sowel as uit die inligting in die voorafgaande afdeling, is dit
duidelik dat die onus op die leser rus om singewing te laat geskied, weens die estetiese
distansie wat deur die ondermyning van die leser se verwagtinghorison veroorsaak word. Daar
word in die hieropvolgende afdeling 'n blik op die teenwoordigheid van die burleske in

Afrikaanse en Nederlandse letterkunde gewerp.
2.8 Die burleske in Afrikaanse en Nederlandse prosa!’

Afrikaanse en Nederlandse letterkunde deel veel meer as slegs die burleske.® Ester et al.
(2012:9) se siening dien as 'n ondersteuning van myne, omdat hulle meen dat Suid-Afrika en
Nederland eenderse traumatiese ervarings en verliese gehad het. Hierdie gemeenskaplike
probleme sluit uitdagings in die hede sowel as die verlede in, soos oorloé en koloniale

besetting. “Ons dink aan die identiteite wat vroeér stabiel was en nou labiel geword het. Ons

17 Hierdie afdeling, rakende die literére manifestasie van die burleske in Afrikaanse en Nederlandse
tekste, maak geensins op volledigheid aanspraak nie. Dit is egter belangrik om kortliks enkele
raakpunte, met betrekking tot die burleske, tussen die Afrikaanse en Nederlandse prosasisteme aan
te dui. Die doel is om eerstens die universaliteit van die begrip te beklemtoon en tweedens die
kousale funksies van die burleske, as die oorsaak van 'n paradoksale inhoud-styluitbeelding, te belig.

8 |n afdeling 2.3, “Humor en die burleske”, word ook kortliks van die burleske in enkele Afrikaanse en
Nederlandse skrywersoeuvres en prosatekste melding gemaak. Enkele oorvleuelings met
vermeldings in hierdie afdeling sal voorkom.
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dink aan die dikwels spanningsvolle verhouding tussen die ‘ek’ en die ‘ander’ binne een en
dieselfde land” (Ester et al., 2012:9). Identiteite is veral labiel in die twee hier bespreekte
romans weens uitbeeldings van transvestiese gedrag. Die aanpassing en verandering van
identiteite en selfs die oorneem van een persoon se identiteit deur 'n ander is temas wat
sentraal in beide romans en derhalwe ook in hierdie studie staan. Die bestudering van literére
tekste oor identiteit versterk die ooreenkomste tussen die literére deelgenote van Suid-Afrika en
Nederland. Janssens (2001:187) bevestig die bestaan van oorvieuelende kulturele en sosiale

ontologieé wat identiteit kan beinvioed:

Wanneer cultuur (vagelijk) omschreven kan worden als een geheel van gevoels-,
gedrags- en waardepatronen en normenstelsels, dan speelt in dat geheel, weliswaar
historisch en dynamisch flexibel, een nationaal samenhorigheidsgevoel altijd wel

mee als indicator van identiteit.

Van Coller (2014:411-412) noem in die artikel “Die skryf van ’'n Nederlandse
literatuurgeskiedenis: Generiese kenmerke as wetmatighede?” dat daar bepaalde raakvlakke in
die Afrikaanse en Nederlandse letterkundes voorkom. Hy noem elf generiese kenmerke of

“‘wetmatighede” wat in enige literére sisteem aangetref word en waarvan ek een wil uitsonder:

Literére waarde-oordele stem dikwels ooreen binne bepaalde tydperke, maar ook in
die Westerse Literére Kanon. Dit is ook die gevolg van die sinjalering van inherente

eienskappe van die objek (Van Coller, 2014:412).

Die literére waarde-beoordeling van die burleske (op 'n literére vlak) in 'n teks soos Sprakeloos
(2009) stem in beide taalgebiede, in Suid-Afrika sowel as in Belgié/Nederland, ooreen. Hierdie
ooreenstemming is af te lei uit wat resensente van Sprakeloos sé (vgl. onder andere Naudé,
2011:11, Hambidge, 2013 en Van Bork, 2007).

Die burleske beklee geen geringe posisie in die Afrikaanse letterkunde nie. My mening word
geskoei op die talle noemenswaardige, humorgefundeerde publikasies van gerekende
prosaiste, digters en dramaturge wat onlangs in Afrikaans verskyn het, en waarvan ek enkele
voorbeelde wil uitsonder. Ek verwys eers na ouer voorbeelde, voor ek meer resente tekste
uitwys. Wat toneel betref, wys Van Rensburg (2006:28) op die “hoogs komiese, soms byna
burleske” in N.P. van Wyk Louw se “wye register formele dramatiek”. Daarmee plaas hy die

burleske sentraal in die oeuvre van een van Afrikaans se belangrikste skrywers.

Antjie Krog se vertaling van Mamma Medea in 2002, wat in 2001 deur Tom Lanoye geskryf is,
beklemtoon die geslaagdheid van spesifieke “inherente eienskappe” van die teks, soos die

burleske, in Afrikaans sowel as in Nederlands. Die “ryke taalskakering” wat die “kontras tussen
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agterlik en ontwikkeld, barbaars en beskaafd, belig”, dra, aldus Van Zyl Smit (2005:62), tot die
“‘oordrewe, burleske aard van die stuk” by. Alhoewel die burleske nie as produk van die
vertaalproses van Mamma Medea ontstaan het nie, beklemtoon die vertaling daarvan steeds
die burleske styl wat ook in die oorsponklike teks opvallend is. Tydens ’'n radio-onderhoud
verwys Lanoye ook na Mamma Medea as 'n komedie (Van Zyl Smit, 2005:62). Die beduidende
teenwoordigheid van die burleske in hierdie vertaling is insiggewend, omdat dit na sowel die
Nederlandse en Vlaamse literére taalgebied verwys as na die Afrikaanse literére kanon. Medea
lewer byvoorbeeld die volgende komies-groteske uitspraak in die vertaalde weergawe van

Mamma Medea:

Vertel ons man. Hoe wreder die relaas,
Hoe hartverskeurender in geur en kleur,

Hoe meer die kans dat dit my hart opbeur (Lanoye, 2002:104).

Mamma Medea is een van enkele voorbeelde van vertaalde werke in Afrikaans waarin die
burleske figureer. In die bostaande sitaat word ook elemente van die groteske, swart humor en
ironie opgemerk. André P. Brink en Etienne Leroux se werk word per geleentheid as burlesk en
komies beskryf. Louw (2006:241) beweer in Literator dat Cyril Coetzee se skildery van
“T’kamaAdamastor”, wat deur André P. Brink se Die eerste lewe van Adamastor van 1988
geinspireer is, en 'n “surrealistiese burleske landskap verteenwoordig”, ook kommentaar op
Brink se toevoeging tot die Suid-Afrikaanse literére toneel lewer. Hierdie kenmerkende
humoristies-burleske eienskappe is veral te sien in die werk van Etienne Leroux en spesifiek sy
Onse Hymie (1982). Venter (1983:37) tipeer Onse Hymie as 'n slapstick-roman, 'n
“geperverteerde komedie” wat geskryf is in die “burleske vorm van die komiek”. Venter (ibid.)

gaan soos volg verder om hierdie stelling te regverdig:

[DJie laag burleske veréis as genre hierdie banalisering; wat banaal en kru in die ore
van die welvoeglike burgery klink, word in die burleske werk as eiesoortige teken
hanteer. En daardeur word dit sinvol, soos bloedskande en kindermoord in die

raamwerk van die tragedie sinvolle tekens word.

Pottas (1984) bevestig die teenwoordigheid van humormodi soos die burleske en die groteske
in die werk van Leroux in die literére ondersoek “Destruksie in die romans van Etienne Leroux
met besondere verwysing na ‘ONSE HYMIE™. Pottas (1984:105) meen dat die burlesk-satiriese
vertelwyse in die later romans van Etienne Leroux “as die groeibodem van destruksie” dien.
Pottas verwys ook in hierdie studie na Leroux se Magersfontein, o Magersfontein! (1976), Die
mugu (1959), Een vir Azazel (1964) en Sewe dae by die Silbersteins (1962).
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Dit is om hierdie rede (Leroux as burleske skrywer) dat die insluiting van Ingrid
Winterbach/Lettie Viljoen tot hierdie groep nie 'n verrassing is nie. Winterbach het haar buiging
in die Afrikaanse letterkunde as mej. X in Etienne Leroux se 18-44-trilogie gemaak. “Dit was
gebaseer op ’'n uitgerekte briefwisseling tussen ’'n 18-jarige Ingrid en die 44-jarige
skrywer” (Terblanche, 2014). Smith (2000:8) lewer eksplisiet uitspraak oor die “burleske gebruik
van adjektiewe en bondige tiperings” wat Winterbach en Leroux se skryfstyle in 'n mate bind.
Volgens Smith het Winterbach egter nie dieselfde hoeveelheid ironie en humor in haar werk as
Leroux nie. Smith (2000:8) verwys hier pertinent na Buller se plan (1999) en Karolina Ferreira
(1993), maar Hambidge (2014a) vermeld ook die fokusplasing op “(d)it wat buite die rasionele
I&” in Die aanspraak van lewende wesens (2012), Die benederyk (2010) en Klaaglied vir Koos
(1984). Komplekse “kodes en toespelings” (Hambidge, 2014a), wat digotomiese verwantskappe
soos wetenskap en spiritualiteit asook vooruitgang en kataklisme uitbeeld, herinner aan die
burleske styl, wat Smith (2000:8) soos volg in Winterbach werk regverdig:

Die styl, die vervreemdende aard daarvan, is egter 'n kunsgreep wat die leser
losdwing van die narratiewe sleurkrag, en die aandag vestig op die metaforiese

netwerk, die aaneenskakeling van motiewe, simbole en verwysings.

Die burleske, en elemente daarvan, dien ook as kunsgrepe in die Nederlandse en Vlaamse
letterkunde. Dit is geen toeval dat die burleske in die werk van Louis Paul Boon opmerklik is nie,
aangesien die verwantskap tussen Boon en Lanoye alreeds duidelik gemaak is. Muyres (2013)
toon immers die ooreenkomste tussen Lanoye en Boon aan en merk op dat Lanoye “een groot
bewonderaar” (2013:7) van die werk van Boon is. In De paradijsvogel/ Het boek Jezebel/ De
meisjes van Jesses: Verzameld werk [deel 13] beskryf Boon (2011) die relasie tussen die

burleske en een van sy sleutelromans, De paradijsvogel (1958):

Boon laat als het ware de realiteit waaraan we gewend zijn geraakt, en die we als
normaal en natuurlijk zijn gaan ervaren, aan haar eigen ridiculiteit ten onder gaan.
Daarom mixt hij in zijn roman elementen uit de hoge en uit de lage cultuur en zet hij
in op groteske effecten. Anders dan een traditionele moralist, die immuun veinst te
Zijn voor de kwalen van de tijd, formuleert hij ook geen expliciete cultuurkritiek. Hij
houdt zijn publiek een spiegel voor waarin het zijn eigen wereld ziet, maar dan in

een burleske variant.

Die burleske, as literére verskynsel, is in al die genoemde skrywers se oeuvres waarneembaatr,
maar kom ook in ander Afrikaanse en Nederlandse tekste voor wat nie hier genoem is nie. Wat
ek met hierdie afdeling, “die burleske in Afrikaanse en Nederlandse prosa”, wil aantoon, is dat
die burleske nie 'n nuwe of onbekende verskynsel in die onderhawige letterkundes is nie. Die

burleske, en elemente daarvan, kom in die meeste humoristiese tekste voor weens die diverse
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humormodi waaruit dit opgebou is. Die burleske besit enkele generiese kenmerke wat as
wetmatighede in alle tale en tekste beskou kan word. Hierdie “wetmatighede” sluit onder andere

parodie, karikatuur, die groteske en travestie in.
2.9 Gevolgtrekking

Vosloo (2003:87), wat 'n siening eggo van Jump (1972:71-72), is van mening dat 'n dogmatiese
indeling van die burleske geen wesenlike doel in die praktyk het nie. Vosloo sé so, juis omdat
die begrip veelkantig is en uit talle humormodi opgebou is. Die burleske is verwant aan ander
humormodi, weens die skertsende, spottende en prettige aard daarvan, en |é op hierdie wyses
die onverenigbaarheid van konsepte bloot (Vosloo, 2003:87). Alhoewel dit juis hierdie
onversoenbaarheid is wat volgens Vosloo (ibid.) lagwekkend uitgebeeld word, is dit my mening
dat die omvattende terrein van die burleske meer as net die lag as doel het. Die doel van die
inhoud-stylinkongruensie tree ook as 'n eufemistiese dekmantel op om 'n traumatiese ervaring,
soos die dood van 'n moeder, op 'n versagtende wyse te verwoord. Dit sal blyk uit hoofstuk vyf,
die “perspektief’, met betrekking tot die funksies van die burleske in letterkunde en die lewe in

die breé.

In hierdie afdeling het ek getoon dat die burleske styl, en die veelfasettigheid daarvan, soos wat
Vosloo (2003:87) beklemtoon, 'n veel groter kognitiewe funksie het as die blote skep van n
diskrepansie tussen onderwerp en styl. Die burleske gee meer interpretasiemag aan die leser
en open sodoende beskouings vanuit kragtige literére strominge soos die Poststrukturalisme,
Postmodernisme, die Bakhtin-skool asook die wetenskaplike studie van humor. Met betrekking

tot die kernelemente van die burleske, skaar ek my by Jump (1972:72):

What we may legitimately assert is that all species of burlesque involve the use or
the imitation of a serious subject-matter or style; that this use or imitation is so
developed as to produce an incongruity between subject-matter and style; and that

this incongruity provokes laughter.

In Wahman (2005:75) se beskouing van humor sien ons sommige van die eienskappe wat
Jump hierbo aan die burleske toeskryf. Wahman (ibid.) skryf dat humor ons illusies uitwys en

ons verstandig hou:

A sense of humor lightens the load by enabling us to see the conventional as
convention without fundamentally threatening its power to compel us. It corrects our
illusions while respecting our reliance on them, and this absurd combination keeps

us sane.
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Die lag en die humoristiese burla is die deurlopende kenmerk in alle burleske tekste. Parodie,
karikatuur en travestie word uitgewys as stylmiddels (by die burleske) om hierdie
onverenigbaarheid te bewerkstellig en is daarom die grondslag waarop die burleske berus. Die
groteske word ook saam met hierdie drie stylmiddele van die burleske bespreek. Akademici
bespreek dit as 'n afdeling van karikatuur en daarom hanteer ek die groteske in hierdie studie as

'n onderafdeling van karikatuur, parodie en travestie.

Daar is ook uitgewys dat die ondermyning van lesers se verwagtingshorisonne 'n kenmerk van
die burleske is. Hierdie ondermyning vind plaas weens die skynbaar onverenigbare toepassing
van humorgefundeerde stylmiddele op 'n ernstige, soms makabere en groteske (kon)teks. Die
literér-teoretiese gereedskap wat in hierdie hoofstuk beskikbaar gestel is, dien as voorbereiding

vir die hoofstukke wat volg.
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Hoofstuk 3 Sprakeloos

| hate to see the words go (Grandage, 2016).%°

In hierdie hoofstuk word Sprakeloos aan die hand van die omvattende terrein van die burleske
ontleed, insluitende die humormodi wat die burleske afbaken. Die toepassing van die teoretiese,
vormlike en stilistiese gereedskap wat in hoofstuk twee uitgepak is, asook die kritiese ontleding
van Sprakeloos met betrekking tot onder andere die burleske, sal in dié hoofstuk geskied.
Daarom tree hierdie hoofstuk telkens in gesprek met hoofstuk twee vir teoretiese beligting en
verklaring. Ek het onder andere in hoofstuk twee die burleske inhoudelik aan beide romans
gekoppel en daarna die boublokke van die burleske, naamlik karikatuur, parodie en travestie,

bespreek.

Die burleske, in die veelfasettigheid daarvan, sal in hierdie hoofstuk as 'n teoretiese instrument
dien ten einde Sprakeloos te ontleed, te interpreteer en te kontekstualiseer met betrekking tot
Tom Lanoye (1958-) se skrywersoeuvre en die kenmerkende elemente daarvan: die
outobiografiese, metafiksionele, die bewussynstroomtegniek, die uitbeelding en verwantskap
tussen identiteit en seksualiteit asook die life writing-skryfvorm. Die Stoisisme geniet sporadies
aandag as aanvulling tot my argument dat die burleske as 'n eufemistiese dekmantel gebruik
word om moelike temas te verwoord. Die doel met die betrekking van die Stoisisme is ook die
verbandlegging tussen 'n relatief bekende literére begrip, die burleske, en’n ouer, byna argaiese

filosofiese leer.

19 “ hate to see the words go” is die woorde wat die romansier Thomas Wolfe (1900-1938) in die film
Genius (2016) aan sy uitgewer, Maxwell Perkins s&, wanneer dié vir Wolfe aanraai om nog van sy
beeldryke dog oortollige beskrywings te skrap. Hierdie hartseer onwilligheid om van woorde ontslae
te raak merk ek ten sterkste ook in Sprakeloos op. In beide die verlies van die verbaliseringsvermoé
(by beide Lanoye asook sy moeder) asook die verlies van geskrewe woorde soos wat Lanoye
telkemale met delete, delete aandui, is hierdie onwilligheid opvallend. Nie net is die verlies van
Lanoye se moeder se spraak vir hom en vir haar 'n pynlike ervaring nie (“Die taal, die taal. Dat
onaanvaardbare verval ervan”, bl. 258), ook sukkel hy om haar verhaal binne die beperkte aantal
woorde van die roman te vertel. Hy moet gereeld van woorde, beskrywings en sinne ontslae raak ten
einde beter en meer effektiewe beskrywings te vind. Die leser sien dit breek sy hart om steeds
staaltjies en inligting rakende haar lewe te moet verswyg; dit bly egter hierdie woordrykheid en die
goed gekose woordeskat wat die hartklop van sy roman is.
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3.1 Inleidend

Sprakeloos is die relaas van familieverhoudings wat in gedrang gebring word “[w]anneer
woorde 'n mens verlaat” (Visagie, 2011:13) en niks anders as gebare, swye en eindelik n
doodse stilte oorbly nie. Hierdie sprakeloosheid manifesteer op verskeie vliakke — beide fisiek en
literér en ook by meer as een karakter in die roman. As “een monument voor zijn moeder”
(Berghmans, 2009), en “een monument van taal” (Van Dijl, 2017), is Sprakeloos by uitstek 'n
voorbeeld van 'n literére teks oor die “gecompliceerde relatie” (Muyres, 2010:19) tussen n
moeder en haar seun. Die wyse waarop karakters die genoemde fisiecke en emosionele
struikelblokke trotseer, is veral vir my interessant en kan direk aan die Stoisisme gekoppel
word. Weens die gemanifesteerde gedrag van figure met betrekking tot die trauma, uitdagings
en die dood wat hulle in die gesig staar, is die filosofiese grondslag van die Stoisisme van
toepassing in die bestudering daarvan.

Die skryfproses, skrywerskap verskeie vorms van verlies en uiteindelik die sterwe van 'n eens
spraaksame moeder, is onderwerpe wat in hierdie hoofstuk ondersoek word. Die komiese
afwisseling tussen hierdie soms makabere en morbiede onderwerpe gee aan Sprakeloos 'n
tragikomiese, burleske trant (vgl. Van Bork, 2005, Van Bork, 2007, Naudé, 2011 en Hambidge,
2013). Naudé (2011:11) skryf dat dit Lanoye se skrywerskapstempel is om “ondermaanse
herinnerings” op 'n komiese wyse aan te bied en om hierdie herinnerings “op te wen tot haas
histeriese vlakke van gewiekte liriek” en “ongeloofbare beskrywings”. Hierdie afwisseling tussen
die histeries-snaakse en tragiese maak daarvan besonder vrugbare werk om met betrekking tot

burleske-verwante humormodi te bestudeer.?°

Tom Emiel Gerardine Alois Lanoye is 'n Vlaamse prosais, digter, toneelskrywer en
vermaaklikheidskunstenaar — 'n boorling van Sint-Niklaas in Belgié. Hy woon tans afwisselend in
Antwerpen en Kaapstad. In sy eerste roman, 'n skelmroman getiteld Alles moet weg (1988), wat
ook tot 'n draaiboek verwerk is (Van Bork, 2007), word die “ontgoochelende vrijblijvendheid”
(Hellemans, 1998:75) van sy werk al vasgelé. Byna een-en-twintig jaar later sorg Sprakeloos vir
'n ander tipe ontgogeling — 'n persoonlike ontgogeling waar die outeur asook die leser tot die
besef kom dat lewe kortstondig is, lyding relatief is en ons begrip van die krag van die gesproke
en geskrewe woord slegs uit fragmente bestaan. “Des te dieper kan nu de wond van de
ontgoocheling worden” (bl. 261)?, skryf Lanoye oor die ontnugtering wat sy coming out as gay
man by sy moeder sou veroorsaak. Lanoye poog om die woord- en herinneringsfragmente in

hierdie uitgebreide en tragikomiese moeder-seun relaas aan mekaar te heg ten einde vir die

20 In afdeling 3.3 word daar breedvoerig op Sprakeloos as 'n burleske teks uitgebrei.
21 Voorts dui alle alleenstaande bladsynommers tussen hakies op Tom Lanoye se Sprakeloos (2009).
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leser 'n mosaiekbeeld van woorde oor die lewe van “een Vvijfvoudig moederdier en

amateuractrice eersteklas” (bl. 9) te skep.

As die sogenaamde “geweten van progressief Vlaanderen”, is die satire- en hoonelement in sy
werk uiters gepas om kommentaar te lewer op 'n sosiale en politieke bestel. Satire het immers n
morele onderbou (Pretorius, 2010d), wat dit van die burleske onderskei, en wat Lanoye op 'n
speelse wyse tot sy voordeel inspan in onder andere sy eenmanvertonings asook sy prosa.
Hellemans (1998:76) skryf dat Lanoye altyd “aktief in antwoord” is op dit wat hy verag of wil
bevorder. “Vandaar wellicht de klasse waarmee hij parodiérend, kritiserend of kroniekschrijvend

te werk gaat in zijn cabareteske optredens, polemieken of autobiografisch proza” (ibid.).

Met Sprakeloos maak Lanoye ook aanspraak op gelykheid, die wegdoen met diskriminasie en
die strewe na harmonie in 'n multikulturele samelewing. Lanoye glo dat literatuur in die eerste
plek “onderhoudend en ludiek” moet wees, “maar dan wel goed geschreven en goed
gestructureerd. Hij keert zich tegen het avant-gardisme met zijn taalbewustheid en
vormexperimenten” (Van Bork, 2007). Met Sprakeloos wyk Lanoye egter van hierdie
standaardresep van 'n rigiede struktuur, gekant teen “avant-gardisme”, af. Eksperimentering met
vorm is veral kenmerkend in Sprakeloos en verleen aan die roman die pertinente burleske
kenmerke wat die teks, myns insiens, so geslaagd maak. Hellemans (1998:77) het soortelyke
kommentaar oor Lanoye se eerste publikasie in boekvorm — Rozegeur en maneschijn (1983) —
gelewer. Hellemans merk op dat hy op 'n polemiese wyse met die “literaire establishment” (ibid.)
afreken. Die parodiérende wyse waarop Rozegeur en maneschijn geskryf is, asook die
polemieke wat hierdie naasmekaarstelling van tekste ontketen, maak volgens Hellemans

(1998:77) van Lanoye “de perfecte collaborateur”.

Lanoye is trouwens niet te beroerd om het origineel naast zijn versie op te nemen
alsof hij zijn meesterschap in de pastiche uitdrukkelijk wil bewijzen. Ook in de
andere polemische stukken kruipt hij in de huid van het verfoeide literaire gewrocht

om het op die manier, immanent, zichzelf te laten ontmaskeren (Hellemans, ibid.).

Aspekte van Lanoye se poétika, soos sy voorliefde vir die outobiografiese, die skryf oor sy eie
lewe en ook seksualiteit, slaan al in sy eerste publikasie deur. Ten einde sy opinie en selfs
kritieck op 'n “literaire establishment” te lewer, gaan Lanoye op 'n polemiese, byna strydende
wyse met literatuur om, soos wat ook in die voorwoord van Sprakeloos opvallend is. Hy rig hier
'n waarskuwing aan die leser om nie ’'n fiktiewe teks te verwag nie, ook nie bellettrie, orde en’n

meer chronologiese vertelwyse waardeur werke soos Kartonnen dozen gekenmerk word nie:

[E]n indien u onwel wordt van teksten die tegelijk een klaagzang zijn, een eerbewijs

en een krakende vloek, omdat ze handelen over het leven zelf en tegelijk slechts
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één dierbare verwant van de auteur opvoeren — dan is voor u nu al het moment

aangebroken om dit boek te sluiten (bl. 10).

Hellemans (1998:77) gee enkele generiese kenmerke van Lanoye se vroeé skrywersoeuvre wat
by hierdie byna aanvallend-eerlike voorwoord van Sprakeloos aansluit: “Lanoye wilde een
literatuur op de maat van het moderne leven.” Realiteit en 'n realistiese uitbeelding van lewe is
in Lanoye se werk uiters opvallend. Daar word nie doekies omgedraai nie, die waarheid word
prontuit gepraat en eufemismes word vermy — “geen literair geknutsel maar authentieke
expressie” (Hellemans, 1998:77). Die leser word op wanorde, chaos en 'n onchronologiese styl
voorberei. Op meer as een plek in die roman noem Lanoye sy skryfwyse “chaotisch” (bl. 31) —

die uitbeelding van lewe soos dit is; sonder pretensies, tierlantyntjies en skyn.

Muyres (2013:9) beskou die gebrek aan orde in die roman as 'n element wat afbreuk aan die
verhaallyn doen, maar weldra sal ek op die redes vir die onchronologiese en soms chaotiese
styl van Sprakeloos ingaan — literér sowel as stilisties. Ofskoon nie al die verhale in die roman
deur 'n logiese volgorde aan mekaar verbind word nie en daar geen “deugdelijke kop [...], een
schone krulstaart en een ordentelijk middenstuk” (bl. 10) is nie, is daar logika wat in hierdie
onsamehangendheid vervat is. Alles wat Lanoye skryf, hoe onbenullig dit ook mag blyk, het 'n

doel.

Lanoye gebruik taal en sy unieke Vlaamse dialek om geloofwaardige uitdrukking en’n kultuureie
verteltrant aan Sprakeloos te gee. In die Afrikaanse vertaling klink iets van hierdie oorspronklike
Nederlands (spesifiek Vlaams) op, maar die leser kan steeds daarmee identifiseer weens die
goeie vertaling van die teks. Van Schalkwyk (2011:204) beweer egter dat die Afrikaans wat in
hierdie vertaling gebruik word, te Nederlands klink en daarom nie aan die Afrikaanse leser n
Afrikaanse “moedertaalvereenselwiging” bied nie. Demeyer (2010) bring die roman in verband
met 'n sterk orale tradisie. Die verteltrant van Sprakeloos asook die wyse waarop lesers
aangespreek word en Lanoye se skrywe in die indirekte rede versterk hierdie aspek van die
roman. In afdeling 3.5 (“Life writing”) word meer aspekte van hierdie verteltrant van Sprakeloos

belig.

Met hierdie afdeling wil egter aangevoer en bewys word dat die bogenoemde inslag van Lanoye
se werk nie volledig vanuit sy aansluiting by generasiekenmerke (soos die van De Maximalen
waarvan hy 'n lid was) verklaar kan word nie, maar eerder teruggevoer kan word na 'n veel ouer
literére fenomeen, naamlik die burleske, soos dit ook die geval met Grunberg se Moederviekken
is. Die burleske manifesteer op vele wyses en in talle gebeurtenisse, eposse en staaltjies wat
Lanoye in Sprakeloos oorvertel. Die burleske kan teoreties aan Sprakeloos verbind word, maar

ook aan enkele ander van Lanoye se tekste soos die drama Mamma Medea (2001) wat Van Zyl
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Smit (soos aangehaal deur Hough, 2012:21) as 'n burleske aanbieding tipeer — “n tragi-

komedie, met 'n gevolglike sterk fokus op die teenstelling tussen die komiese en die tragiese”.

Sprakeloos leen hom tot die bestudering van die burleske weens die kontras wat, net soos in
Mamma Medea, tussen inhoud en styl ontstaan. Die feit dat die roman ook in Afrikaans vertaal
is, en boonop positief ontvang is, is 'n bevestiging van die geslaagdheid van die keuse van
Lanoye se onderwerpe, stylmiddels en karakterbeskrywings in die boek. Die ontvangs van die

roman word vervolgens bespreek.
3.2 Ontvangs van Sprakeloos

Die meeste resensente is dit eens dat dit die persoonlike, onthullende trant van Sprakeloos is
wat die swaarste gewig dra (vgl. Muyres, 2013:10). Die siekte en dood van Lanoye se moeder
word as die “kapstok” (Muyres, 2013:12) gesien waaraan al die ander aangeleenthede in die
roman gehang word. Cilliers (2011:7) is van mening dat Sprakeloos een van die mooiste
huldigingsverhale is wat 'n seun nog oor sy moeder geskryf het. Hierdie lofbetuiging is in die
meeste resensies oor Sprakeloos, asook oor Sprakeloos op de planken (die monoloog waarin
Lanoye die roman verwerk het), opmerklik.

Ten spyte van die komiese familietaferele en humoristiese insidente, is dit die “authenticiteit van
zijn emoties” (Offermans, 2010:147) wat die leser bybly; “Lanoye weet precies wat hij doet [...]”
(Offermans, ibid.), en daarom wek die woorde in Sprakeloos soveel patos by lesers. Hierdie
outentisiteit word deur verskeie middele geskep en Offermans noem enkele van hierdie
middele. Dit is die “virtuositeit, de lenigheid, de generositeit van zijn beelden en vergelijkingen”
(Offermans, 2010:147) wat soveel “positieve reacties” (Muyres, 2013:11) by resensente sowel
as by lesers ontlok. Dit is ook hierdie virtuose woord- en beeldgebruik wat tot die wek van patos

lei. Holthof (2009) is veral vol lof oor Lanoye se meesterlike skryfwyse:

En nu is er het nieuwe, lang aangekondigde ‘Sprakeloos’. Het is geen echte roman,
geen fictie maar de biografie van zijn moeder. En het is een prachtig boek, het
mooiste dat Lanoye ooit geschreven heeft, meesterlijk verteld [...]. Een boek dat
even goed, of beter is dan zijn beste toneelwerk. En dat probleemloos naast het

beste werk van Boon en Claus kan staan.

Lanoye sit enkele herhalende motiewe en werkswyses in Sprakeloos voort wat hy vroeér in
werke soos sy Monster-trilogie (1997, 1999 en 2002), en ook in sy nuutste roman Gelukkige
slawe (2015), wat deur Daniel Hugo in Afrikaans vertaal is, agterweé gelaat het. Die
outobiografiese element is een van hierdie werkswyses wat Lanoye in hierdie “imposante”

(Cilliers, 2011:7) en “hartstochtelijke” (Offermans, 2010:147) roman ontgin. In die ontvangs van
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die roman word hierdie terugkerende motiewe met wesenlike optimisme ontvang omdat dit van
“een scherp inzicht in de materialistische menselijke constitutie” getuig (Offermans, 2010:148).
Deur die verhaal van sy moeder sentraal te stel, keer Lanoye in meer as een opsig terug na sy
wortels, meen Demeyer (2010:627). In van sy eerste outobiografiese tekste soos Een
slagerzoon met een brilletje en Kartonnen dozen het Lanoye 'n tendens begin waarvan Kritici
gehou het en wat hulle met lof in Sprakeloos uitwys. Van Nuffelen (2009) gebruik “schoon” om
die gestrooptheid van pretensie in die roman uit te wys: “Jazeker, het is pijnlijk, aangrijpend en
schrijnend, maar bovenal is het een schoon boek.” Scheurmans (2009) noem dat Lanoye sy

moeder se levensverhaal as 'n “briljante schets” aanbied.

Die leser word gou deur die boek ingetrek, skryf Naudé (2011:11) oor die Afrikaanse vertaling
van die roman. Die lesersaansprekings (waar Lanoye direk met die leser praat) asook Lanoye
se oordadige, “barokke” (Peters, 2009) skryfstyl, is deels verantwoordelik hiervoor. Van Nuffelen
(2009) prys hierdie oordadige skryfstyl van Lanoye soos volg aan: “Daarom spettert dit boek als
een vuurwerk van taal, in een schrijfstijl die barst van barok en druipt van overvioed.” In
Scheurmans (2009) se woorde is Sprakeloos “een feest van taal, een vuurwerk van prachtige
zinnen en sappige woorden”. Met hierdie woorde sluit Scheurmans ook by Van Nuffelen se
beskrywing van oordaad en swier aan. De Ruyck (2009) dra tot die bevestiging van die eerlike
oorvloedigheid van die roman by en is van mening dat dit “doorspekt” is met “hilarische
tableaus” van Lanoye se jeugjare in Vlaandere en dat hy wroeg met “pijnlijke

gewetenskwesties” oor genadedood — alles kom tot uiting in hierdie “meesterlijke taalvioed”.

Ten opsigte van die Afrikaanse vertaling meen Naudé (2011:11) dat Afrikaans “nog selde s6
seévierend soepel en piromanies en roekeloos stylvol in die prosa opgeklink [het]”. Die gunstige
resensies van die vertaalde Afrikaanse roman is grootliks te danke aan die elegansie en liriese
beskrywings waarmee Hugo die oorspronklike, Vlaamse Sprakeloos tot sy reg laat kom.
Hambidge (2013) noem dit 'n “dubbelverhaal op verskillende vlakke: moeder en seun, maar ook
Vlaams en Afrikaans” (sien ook Van Schalkwyk, 2011:202). Hierdie “dubbelverhaal” met
betrekking tot Vlaams en Afrikaans sou nie sonder Hugo se vertaling moontlik gewees het nie.
Hambidge (2013) en Van Schalkwyk (2011:204) bevestig die liriese styl van die roman. Die
liriese eienskap van Hugo se vertaling word deur verskeie resensente, soos Naudé (2011:11),

met lof uitgewys:

'n Klein-klein, vergeetbare wéreld word op voortspoedende liriese rolskaatse
geplaas en meedoénloos op die herskepte leser losgelaat. Jy word basies omgery

en dis 'n heerlike leeservaring.

Naudé se stelling bevestig Hambidge (2013) se opinie van die Afrikaanse vertaling van die

roman:
81



Daniel Hugo se behendige vertelling maak van hierdie roman 'n besondere
leeservaring. Dit is die soort roman wat jy wens nooit wil ophou nie. Jy lees dit en
dikwels moet jy dit vir 'n ruk laat weens die aanslag op jou sinne, jou verbeelding en

veral jou gemoed.

Sprakeloos maak deel uit van verskeie groter literére bewegings en tendense in Afrikaanse en
Nederlandse prosa. Holthof (2009) situeer die roman in die sterk biografiese beweging in
Vlaandere saam met skrywers soos Geert van Istendael, Marcel Vanthilt, Koen Peeters en
Bernard Dewulf. Schoonbeek (2014:7) noem dat die skrywe oor dood en rou “een
golfbeweging” is wat aangetref word in werke soos Logboek van een onbarmhartig jaar (2011)
deur Connie Palmen, Schaduwkind (2003) deur P.F. Thomése, Contrapunt (2008) deur Anna
Enquist, Gestameld liedboek (2011) deur Erwin Mortier asook Tonio (2011) deur A.F.Th. van
der Heijden. Hersenschimmen (1984) deur J. Bernlef, De moeder van Nicolien (1999) deur J.J.
Voskuil asook Wit is altijd schoon (1989) deur Leo Pleysier is siekteverhale wat oor genetiese
siektes, dood en komplekse ouer-kindverhoudings handel. Na kenmerke van die drie
laasgenoemde romans (van Bernlef, Voskuil en Pleysier) sal ook sporadies, ter ondersteuning
van my betoog, in dié hoofstuk verwys word.

In die voorbeelde van genreverwante tekste wat hierbo genoem is, is groeperings ten opsigte
van onderwerpe soos dood, verlies, siekte en ouer-kindverhoudings opvallend. Sprakeloos is
een van hierdie romans wat deel van meer as een generasiegroepering uitmaak weens die
onderwerpe wat daarin aangespreek word, die styl waarin dit geskryf is asook die estetiese
kwaliteite daarvan. Oderwald (2001:37) skryf dat Hersenschimmen en De moeder van Nicolien
interessante “heterobiografische” bronne is vir die bespiegeling oor die betekenis van demensie
en enkele ander aktuele vrae. Die debat rondom genadedood word ook in hierdie romans
opgeroep tesame met die vraagstukke rondom die kensketsing van die lyding van
demensiepasiénte “en de vraag of wilsbeschikkingen een geéigend instrument zouden kunnen
zijn om vergaande besluiten over het leven van de dementiepatiént te nemen” (Oderwald, ibid.).
Die onderwerpe waaroor in Sprakeloos geskryf word, bind die roman tematies aan die tekste

wat Oderwald noem.

Weens die eerlike inhoud van die roman, meen Berghmans (2009), is dit 'n “indringend en
onvergetelijk” boek. Van Coller (2014:421) skryf dat dit estetiese kwaliteite is wat n teks die
toets van tyd laat deurstaan en hierdie kwaliteite is te sien in die ongeveinsdheid van Lanoye se
woorde wat die teks “indringend” en “onvergeetlik” maak. Volgens Van Coller (ibid.) beskik slegs
sekere tekste oor die inherente waarde “om telkens binne [...] heersende poétikas 'n bepaalde
waardering te geniet by kritici”. Vir my (en die genoemde kritici) is Sprakeloos 'n teks met die

inherente waarde om waardering by kritici te bly geniet.
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Byna twintig jaar gelede het Hellemans (1998:75) gevra wanneer Lanoye, eerstens, weer 'n
verhaal “met snijdende polemieken tegen artistieke en literaire zelfgenoegzaamheid” gaan
skryf. Die tweede vraag wat Hellemans (ibid.) in verband met Lanoye se oeuvre vra, is:
“Wanneer schrijft hij nog eens onverbloemd autobiografisch proza, zoals hij dat zo meesterlijk
etaleerde in Kartonnen Dozen (1991)?” Sprakeloos is myns insiens die antwoord op albei
hierdie vrae. Die roman is immers 'n pleidooi teen artisticke en literére selfgenoegsaamheid.
Lanoye se intensie met Sprakeloos is dat dit niks te doen moet hé met die hoé letterkuns nie; dit
moet “tegelijk een betere Bijbel worden, een onsterfelijk gedicht zoals er nog nooit een is
gecomponeerd” (ibid.). Meer as enigiets anders is die roman n outobiografiese ode aan die
teatrale Josée, Lanoye se moeder (Scheurmans, 2009). Lanoye skryf dat sy boek niks meer (of
minder) as die waarheid moet wees nie. “Niets dan hoofdletters en ronkende binnenrijmen,

tegelijk alleen maar naakte feiten” (bl. 31).

Sy ma, as ’'n amateuraktrise, het hom geleer dat byrolle nie bestaan nie (“[zij, elke keer als ze
naast een hoofdrol greep]” (bl. 200)) en hierdie gesindheid spieél ook in die roman. Lanoye is
met net die beste tevrede en daarom wil hy sy moeder se lewe so akkuraat as moontlik
verwoord. Net soos die glorieryke foto van Josée in haar opvallende uitrusting op die voorblad
verklap, is haar laaste rol 'n hoofrol, en moontlik een wat na haar dood meer gewildheid aan

haar besorg as wat haar toneelspel gedurende haar leeftyd gedoen het.

Die verhale wat hierin vervat is, word op 'n “pregnante wijze” beskryf (Holthof, 2009); van die
begin van Lanoye se moeder se lyding “tot het bittere einde” (ibid.). Hierdie verhale herinner
ook aan die uiteenlopende aard van die verhale en lesse wat in 'n boek soos die Bybel,
waarmee Lanoye dit vergelyk (bl. 61), vervat is. Die essensie van die burleske is in hierdie
uiteenlopende, teenstrydige, bisarre en luisterryke staaltjies in die roman sigbaar. “Sprakeloos is
een boek dat 360 bladzijden lang zingt en zindert en bromt en gromt en rinkelt en kinkelt en tiert
en schmiert en pijn doet”, skryf Van Dijl (2017), en beklemtoon hierdie bonte skakering van
emosies en onderwerpe in die roman: “Het laat je schaterlachen, het maakt je kwaad, het
vervult je van plaatsvervangende schaamte, het vertedert, het verontrust” (ibid.). Die maniere
waarop Lanoye hierdie uiteenlopendheid van emosies deur die roman wek, word deur Naudé

(2011:11) as “liriese meesterskap” beskryf:

Dis die stempel van liriese meesterkap: Om wat doodgewoon is tot ewigdurende
lewe in die leser se herinnering te herverwerk. Die histerie werk, dit doen nie

oorbodig of onvanpas aan nie.

Hambidge (2013) noem dat die leser deur hierdie “Vlaamse suksesverhaal” aan die keel gegryp
word. “Nu ze dood is, is het aan de zoon om haar te herscheppen in taal en Lanoye doet dat op

luisterrijke wijze”, sluit Van Dijl (2017) by Holthof (2009), Naudé (2011) en Hambidge (2013) se
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oordele aan. Dit is ook hierdie wyse waarop Lanoye sy ouer-egpaar beskryf wat, aldus Storm
(2009), die roman die moeite werd maak om te lees. Daarenteen is dit ook hierdie woordryke
beskrywings en soms te lang uitweidings wat plek-plek tot verveling en kritiek lei. Algemene
kritiek wat Sprakeloos ontvang, is dat die roman “te chaotisch en te breedsprakig” is (Muyres
(2013:9). Die boek kon vier keer so indrukwekkend gewees het, as dit die helfte dunner was,
meen Cilliers (2011:7). Lanoye berei die leser egter al vroeg in die roman op hierdie chaos en
onnodige uitweidings voor en regverdig sodoende as 't ware die vervelige momente in die

roman:

En toch, tegelijk, mordicus: een sec relaas, een opsomming van scenes en
taferelen, ontdaan van tierlantijnen en pretenties, zonder meer, ‘het leven zoals het

leven is’, onvolkomen, verbrokkeld en chaotisch (bl. 31).

Scheurmans (2009) noem egter die kritieck op Lanoye se oordadigheid “detailkritiek”, omdat
Lanoye self nie weet of voorgee om te weet met watter tipe teks hy besig is nie. Hy weet slegs
dat dit “onvolkomen, verbrokkeld en chaotisch” is. Berghmans (2009) gee 'n verklarende
interpretasie van die chaotiese struktuur van die roman en ek stem met Berghmans saam: “Dit
boek mocht vooral niet lijken op een roman met een plot en personages, omdat de waarheid
chaotischer is dan dat.” Woorde is vir Lanoye bloot nie genoeg om sy verhaal te vertel, sy
frustrasies met die skryf uit te beeld en 'n waarheidsgetroue beeld van sy moeder se lewe en
lyding by die leser tuis te bring nie. Die waarheid is meer chaoties as wat woorde kan uitbeeld.
Daarom verlaat hy hom ook op 'n chaotiese styl met betrekking tot sintaksis, tipografie en

skynbaar onrelevante woorde — baie woorde.

Gijsbers (2011) lewer soortgelyke kritiek oor die roman De moeder van Nicolien, wat deur
Voskuil geskryf is. Skrywers wat weergee wat hulle voel nodig is om weer te gee, en nie wat die
leser noodwendig wil weet nie, raak onbenullighede kwyt wat die leser kan verveel. “Maar de
lezer zit dus opgescheept met tientallen pagina's vol opperviakkige, rituele en vervelende
dialogen!” (Gijsbers, 2011). Volgens Gijsbers (ibid.) is hierdie, soms oppervlakkige, afdwalings
in hulle skryfwerk, 'n kenmerk van alle skrywers wat realisme nastreef: “En dus is Voskuils
succes tegelijkertijd een falen, namelijk een falen om hoger te klimmen dan onze gewone
middelmatigheid. Dit is het probleem voor elke schrijver die realisme nastreeft.” Met Lanoye se
Sprakeloos is dit die einste geval — hy poog om, deur middel van sy woorde, so na as moontlik
aan realiteit te kom. Nes met Voskuil, |1&é die sukses van Sprakeloos en derhalwe Lanoye as
skrywer daarvan, in die feit dat hy onsuksesvol was in sy selfopgelegde taak om sy ouers met

woorde te herskep.

'n Standpuntinname soos die, laat kritiek soos die bostaande gediskwalifiseerd, omdat

Sprakeloos nie aan die kriteria van die standaardroman meetbaar is nie. Weens die
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onkonvensionele, selfs afwykende styl, lengte en formaat van die roman, betrek Lanoye die
leser by sy vertwyfelings as skrywer — “terwijl hij hem meesleurt in een bad van taal’
(Berghmans, 2009). Hierdie “bad van taal”’ lei onvermydelik tot verveling en oordaad, maar
Scheurmans (2009) regverdig in 'n mate hierdie voorkoms van verveling en oordaad deur dit

“detailkritiek” in die lig van die prysenswaardighede van die roman te noem:

Daarbij balanceert Lanoye hier en daar op de grens van de overdaad. De ellenlange
beschrijvingen van voornamelijk kleinburgerlijke, Vlaamsche interieurs gaan na een

tijdje vervelen. Maar dat is detailkritiek.

Wanneer Lanoye egter met die verhaal van sy ouers begin en besluit om sy uitstel en chaotiese
geharwar te staak, “zet hij op prachtige wijze het aan elkaar geklonken echtpaar neer dat zijn
ouders zijn geweest” (Storm, 2009). Hy skryf dan ook meer doelgerig. Steeds is die gevoel
waarmee Sprakeloos die leser laat een van warmte, 'n hartverskeurende empatie wat woorde
nie kan beskryf nie. Weens sy eerlike ontbloting, staan Lanoye “naakt” (Berghmans, 2009) voor
sy lesers soos nog nooit vantevore nie. “Niks heeft hij verteerd, deze taalorgie kolkt van woede,
onmacht, pijn” (ibid.). Van Dijl (2017) noem Sprakeloos “een opera, één van taal die muziek en
libretto tegelijkertijd is” en hierdie samespel van klanke, emosies, karakters en lewenslesse val
die leser al vroeg in die boek op. Fortuin (2009) voeg 'n musiekmetafoor by deur die roman
“lelen requiem voor een ouder’ te noem — 'n gepaste beskrywing in die lig van die

huldigingsaard van die roman.

Sprakeloos is met 'n groot mate van lof in die Nederlandse sowel as die Afrikaanse letterkundes
ontvang. Vanuit die talle lofbetuigings, positiewe resensies en kommentaar oor die “meesterlijk
mooi boek” (Scheurmans, 2009) is hierdie positiewe ontvangs duidelik. Dit is voorwaar 'n
“‘magistrale roman” (De Ruyck, 2009). Vervolgens word die roman met betrekking tot die

burleske bespreek.
3.3 Sprakeloos as ’'n burleske teks

Van Bork (2007) is een van die kritici en resensente (vgl. ook Van Bork, 2005, Naudé, 2011 en
Hambidge, 2013) wat Lanoye se werk direk aan die burleske en derhalwe ook aan die
humorstudies koppel: “Het werk van Lanoye is burlesk met tragikomische elementen en
geschreven in een sterk beeldende stijl.” Dit is veral Lanoye se moeder en haar lyding wat op
hierdie beeldende styl beskryf word. Hy beskryf byvoorbeeld die onaangename en versweé
tragikomiese tye van hospitalisering, soos “de onbehandelbare pijnen, de stoma’s, de
urinezakjes hangend aan een kapstok naast het bed dat je niet meer verlaat, de nooit
eindigende tragikomedie van de ontlasting. Dat ganse bittere repertoire van kots en kak” (bl.
342).



My belangstelling 1&é veral by die burleske en tragikomiese elemente wat in Sprakeloos
manifesteer, asook by hoe Lanoye dit op 'n outobiografiese en, volgens sommige kritici,
outofiksionele wyse, in die styl van life writing, laat neerslag vind. Holthof (2009) vat die
uiteenlopende temas in Lanoye se werk bondig saam deur na die vermenging van “het

tragische en het komische” in Lanoye se werk te verwys, wat per se ook die burleske insluit:

Zoals in de beste Shakespeare-stukken vermengt hij het tragische en het komische
op zo'n manier dat ze elkaar versterken. Hij weeft zijn jeugdherinneringen virtuoos
door het verhaal van zijn moeder. Op bijna felliniaanse wijze zet hij daarbij
karikaturen neer van de buren die het kruispunt aan de Antwerpse Steenweg
bevolkten waar de slagerij van zijn ouders gevestigd was. Het resultaat is dat je op
de ene pagina een traan laat om het trieste lot van zijn moeder en op de volgende in

een lach uitbarst om de typering van de bizarre nevenfiguren.

Op tragikomiese wyse beskryf Lanoye sy familie, alledaagse asook ongewone, traumatiese
gebeure, en hy doen dit met behulp van stylmiddels soos die burleske en ander verwante
humormodi. “Ook binnen de schoot van de familie gedijt het tragikomische goed”, bevestig
Berghmans (2009). Storm (2009) noem dat Lanoye, weens sy moedeloosheid om sy emosies te
verwoord en sy moeder se lewe woordeliks vas te vang, van sy verhale “[e]len wanhopige grap”
maak. Hy voel wanhopig met betrekking tot die skryf van 'n biografie, 'n life writing-teks wat nie

slegs iemand se lewe moet reflekteer nie, maar dit in’n mate moet vervang.

Die doekies-omdraaiery, uitstel, weifeling en “literair geknutsel” het alles 'n definitiewe doel, want
Lanoye wil juis beklemtoon dat hy nié weet hoe om hierdie eerlik-onthullende waarheid omtrent
sy moeder se agteruitgang en eindelik haar sterwe direk en sonder 'n uitgebreide relaas met die
leser te deel nie. Hy vra homself talle kernvrae af met betrekking tot literatuur as eerbewys van
'n afgestorwe persoon. Die kwessie van 'n enkele verhaal wat voorrang bo al die ander versweé
verhale geniet, ontstel hom, omdat hy weet dat daar talle soortgelyke verhale is om te vertel.
“Waarom zijn het alleen mijn verhalen die haar moeten vervangen, nu zij zelf verdwenen is?
Waarom niet de ontelbare andere verhalen van wie haar ook hebben gekend?” (bl. 29), en
“‘Waarom zou mijn ene beperkte lichtstraal meer waard zijn dan de zon van alle andere
tezamen?” (bl. 30). Hierdie vrae spruit uit sy eie gevoel van onmag om so 'n eerlike teks te
produseer. Daarom reflekteer hy op ’'n bespottende wyse in sy poging om 'n letterlike weergawe

van sy moeder se lewe te skep:

Lach je te pletter om het palet en de borstels van de professionele zinnenschilder
die je denkt te zijn, de kattenstaart waarmee de letterhoer zichself opzweept tot een

gestroomlijnde productie: je bundeltje schema’s (bl. 65).
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Hellemans maak ons ook attent op die dualisme wat al sedert die begin van Lanoye se
loopbaan in sy werk sigbaar is. In die artikel “Verzet en collaboratie by Tom Lanoye” verwys
Hellemans na hoe Lanoye onderwerpe soos liefde, dood en eensaamheid in die styl van ander
digters “[m]acaber en schertsend pasticheerde” (Hellemans, 1998:77). Op hierdie trant — deur
die “mengeling van cynisme en ironie” (ibid.) — het Lanoye voortgegaan om Sprakeloos te skryf
en hierdie vermenging en samespel van style is ook kenmerke van die burleske. In hierdie
verband kan mens dink aan die onderskeid tussen die hoé en die lae vorms van die burleske
asook aan humortipes soos satire, parodie en ironie. Peters (2009) sluit by Holthof en
Hellemans se opmerkings rakende die vervlegting van die tragiese en die komiese in Lanoye se
werk aan, veral met betrekking tot die uitbeelding van sy moeder en die tipering van haar lewe

in die roman:

En alles wat zich verder voordoet, de tragikomische anekdotes over stedelingen en
familieleden die zelden zingend aan hun einde kwamen, de pillen en de drank
waartoe José haar toevlucht zoekt na de dood van haar zoon Guy, het plotselinge
razen en tieren van moeder in een onverstaanbare ‘hellespraak’ als ze door een
beroerte is getroffen, Lanoye gaat het niet uit de weg, hij pookt en ratelt op zijn
toetsenbord dat het een aard heeft — maar ook alle drama vangt straling op van die
feestelijke gloed, de schildering van de kleine biihne waarop de slagersvrouw van
Roger Lanoye ooit fel kwebbelend triomfen vierde, met haar oplettende zoontje als

eeuwig dankbaar publiek.

Weens hierdie herhaalde voorkoms van inhoud-stylteenstrydighede, is dit des te meer belangrik
om verder uit te brei op die spesifieke paradokse wat nie slegs in Sprakeloos vertoon nie, maar
ook in ander werke van Lanoye. In verband met die ongewone verhouding tussen inhoud en
styl, skryf Fortuin (2009), “verliep het samengaan tussen inhoud en vorm moeizaam”. Fortuin
skryf hier veral met betrekking tot Lanoye se vroeér romans, waarin die beskouing van die
wéreld 'n prominente rol speel. In Sprakeloos akkommodeer die vorm en inhoud mekaar, al is dit
soms teenstrydig. Die humor vul die erns aan en vice versa. So ook kommentarieer Lanoye se
konstante afdwaalpaadjies die aard en inhoud van die verhale. Die uitweidings dui byvoorbeeld
vormlik op die onnodige uitrekking van sy ouers (veral sy moeder) se lewens wanneer hulle op
hulle sterfbed 1€. Deur oor hulle te skryf, onthou hy hulle en hou hy hulle as 't ware aan die

lewe.

Muyres (2013:10) is van mening dat dit kortsigtig sal wees om Sprakeloos slegs as’n roman oor
die siekteproses en dood van Lanoye se moeder te lees. “Er is dus meer, en dat meer kan niet
worden afgedaan als ‘grenzeloos geouwehoer” (Muyres, 2013:10). In verband met die

disjunktiewe inhoud-struktuurverhouding het Offermans (2010:147) ook 'n relevante standpunt,
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naamlik dat Sprakeloos gaandeweg, veral struktureel, op veel meer as die “aaneenschakeling
van groteske taferelen” dui. Volgens Offermans (ibid.) is Sprakeloos 'n “schelmenromanz in de
beste Vlaamse traditie”, maar die spanning word veral deur diverse, soms teenstrydige gebeure
geskep, soos die oomblik van “totale ontreddering” na Lanoye se moeder se eerste

breinbloeding, en sy “hartverscheurende” coming out.

Boeke oor aftakeling en dood is meestal tranerig of op soek na singewing, konstateer
Berghmans (2009), maar “[n]iets van dat in Sprakeloos”. Selfs in die mees spanningsvolle
tonele (soos die telefoongesprek tussen Lanoye en sy moeder oor sy homoseksualiteit) is die
lag en die skertsende ondertoon van die burleske teenwoordig. Gijsbers (2011) skryf dat
demensie 'n morbiede onderwerp kan wees om oor te skryf. Die verlies aan menswaardigheid,
waarmee dimensie gepaardgaan, is opvallend in 'n boek soos J.J. Voskuil se De moeder van
Nicolien. “Dementie is letterlijk mensonterend, en dat zien we door dit hele boek heen”
(Gijsbers, 2011).

In Hersenschimmen van J. Bernlef word vergelykbare temas uitgebeeld (as in Sprakeloos en
De moeder van Nicolien) met betrekking tot die ontreddering by die mens weens fisieke en
verstandelike verswakking wat deur bejaardheid en demensie veroorsaak word. “Langzaam
maar zeker worden de mens zijn verleden en zijn verwachtingen ontnomen”, skryf Brand (2014)
oor die uitbeelding van demensie in Hersenschimmen, “met het uitschakelen van het bewustzijn
verdwijnt hij definitief”. Nadat Lanoye en sy moeder se dramatiese telefoongesprek as 't ware
op 'n impasse uitloop weens beide se hardkoppigheid, sonder toegewings en sonder
kompromieé, dreig Lanoye se moeder om haarself op te hang as “het simpelste” uitweg (bl.
336). Lanoye se skertsende reaksie is tragikomies en dit word onderlé deur die tipiese kenmerk
van die burleske — 'n felle teenstrydigheid tussen die onderwerpe van selfdood, wat immer

makaber-ernstig hanteer word, en sy seksuele oriéntasie:

Weet je wat, ma? [opnieuw lachend, en lachend omdat ik lachen kan] Dat is het
simpelste. Hang je op. En mijn pa erbij. [met een schok beseffend: mijn god, ik denk
en spreek precies zoals zij — ik bén exact als zij, ik zeg om het even wat, om toch
maar de bovenhand te krijgen] Maar hang je dan wel deze week nog op, oké? Dan

hoeven we jullie spullen maar één keer te verhuizen (bl. 336).

22 ’n Skelmroman, oftewel 'n pikareske roman (Sp.: novele picaresca), is 'n roman waarin 'n skelm die
hoofrol speel (HAT VI, 2015:1151). In hierdie romans word die hooffiguur 'n picaro genoem en word
hulle gewoonlik as misdadigers of marginale figure uitgebeeld. “Die pikaro voel nie tuis in die wéreld
waarin hy leef nie,” verduidelik Bisschoff (2010), “daarom is hy dikwels 'n weeskind — maar hy is van
hierdie selfde wéreld afhanklik vir sy bestaan”. Van Gorp (soos aangehaal deur Bisschoff, 2010)
beskou die skelmroman as 'n “dikwels komiese pseudo-outobiografie van die pikaro wat van een
meester na die ander swerf en sy bestaan op 'n skelm wyse maak”.
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'n Mate van galgehumor is in hierdie aanhaling opvallend — die bittere geskerts oor ’n somber en
ernstige onderwerp soos die dood. Hierdie tipe teenstrydighede, soos die ligsinnige geskerts
oor 'n ernstige onderwerp, vind nie slegs tussen inhoud en styl in die teks plaas nie, maar ook
tussen die tipe letterkunde waarop Lanoye die leser voorberei (n eerlike, onversierde teks) en
wat hy uiteindelik skryf. Sprakeloos se realiteitsgebaseerde inhoud staan ook kontrasterend
teenoor Lanoye se moeder se teatrale lewe wat nooit tot sy volle reg deur woorde beskryf sal
kan word nie. “Die paradoxale genreaanduiding is geen loos spel”’, meen Offermans (2010:146),
en verwys dan na al die plekke waar Lanoye die leser meedeel wat hy nié met die boek wil
bereik nie. Dit mag geen “bellettrie” word nie, dit mag nie “goedgekeurde schrijffmaniertjes” of
“artistiek verantwoorde metaforen” bevat nie. “Ik ben de literatuur met hoofdletters voorbij” (bl.
31).

Tog is daar talle voorbeelde in die teks waar Lanoye gekunsteld skryf — “onnatuurlik ten opsigte
van vormgewing” (HAT VI, 2015:320) — oor die meestal morbiede temas. “Dat is een
rookgordijn”, skryf Fortuin (2009) oor Lanoye se voorneme om nie na sy vak bellettrie terug te
keer nie. “Hoe verder je leest, hoe hechter de compositie blijkt” (ibid.). Met “komposisie” verwys
Fortuin hier na die temas in die roman en hoe hulle uitgebeeld word. Sprakeloos ontleen
immers, aldus Offermans (2010), sy oortuigingskrag aan Lanoye se “tomeloze fantasie, de
lenigheid van stijl” asook “de kleurrijkheid van zijn idioom”. Net soos by De moeder van Nicolien,
word die suggestie van gekunsteldheid al deur die flambojante foto van 'n moeder (in dié geval
Lanoye sn) op die voorblad vertoon. “[K]ijk nog maar eens naar die foto op het voorplat. Dat is
wel degelijk zij. Schoonheid is niet per se overerfelijk van moeder op zoon” (bl. 12). Lanoye se
afwisselende, gekunstelde skryfstyl gaan veral met die Surabaya Johnny-interteks = en

beeldryke metafore, soos wat op bladsy 199 verwoord word, gepaard:

Come on, Johnny. Kom en graaf in mijn memorie. Grijp het stuur van mijn bolide en
leid me, bégeleid me, op die winterse rit van toen. Schets hoe ik naast de
sprakeloze vrouw zat die mij heeft gebaard en opgevoed, die mij haar taal schonk

en haar kwaaltjes, die mij heeft leren houden van witloof, mosselen en Hugo Claus.

Met genreteenstrydighede is ek egter nie in hierdie afdeling gemoeid nie; wel met die
diskrepansie tussen onderwerp en styl soos dit in Sprakeloos sigbaar is. Ter herdenking van die
Eerste Wéreldoorlog het Lanoye 'n novelle geskryf, wat hy ook as monoloog voorgedra het:
Gaz. Pleidooi van een gedoemde moeder (2015). In die resensies oor Gaz lees ek die meestal

positiewe ontvangs van Sprakeloos raak, tesame met verwysings na Lanoye se fassinasie met

2 Hambidge (2013) noem dat die Surabaya Johnny-interteks in Sprakeloos belangrik is met betrekking
tot die uitbeelding van ambivalensie, liefde en haat. Hierdie temas word veral deur die verhouding
tussen Lanoye en sy moeder asook tussen Lanoye en sy sukkelgang, met betrekking tot skryf,
uitgebeeld.
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die, soms tragikomiese, liefde-haatverhouding tussen moeder en seun. Gaz en Sprakeloos is
voorbeelde van die letterkundige vernuf en takt waarmee Lanoye temas soos verlies, lyding,
dood, haat en onreg hanteer. Lanoye vind herhaaldelik kreatiewe en spitsvondige maniere om
hierdie soms komplekse verhoudings uit te beeld, en elke keer vanuit 'n ander perspektief en in
'n ander milieu. “Gaz is geen jammerklacht van een eenling”, skryf Serdijn (2015) — en van
Sprakeloos kan dieselfde gesé word. Cilliers (2011:7) is immers van mening dat die roman nooit

morbied is nie: “Dit gaan allermins slegs oor siekte en agteruitgang.”

Visagie (2011:13) sluit by Cilliers aan en skryf pertinent dat Sprakeloos “egter geen
swaarwigtige roman oor dood en etiek van die genadedood [is] nie”. Holthof (2009) maan lesers
om nie van Sprakeloos te verwag dat dit 'n “sombere” roman oor siekte en genadedood sal
wees nie. Asof resensente lesers teen vals verwagtings wil beskerm, waarsku hulle lesers om
nie iets neerdrukkend te verwag nie, maar eerder iets elegants, 'n roman met 'n les, 'n relaas
van die hantering van lewe asook verlies, 'n roman wat tegelyk tragies en grappig is (Holthof,
2009). Visagie (2011:13) noem dat Lanoye se opgewekte, antitipiese skryfstyl aan sy
“voorliefde vir humoristiese vertellings” te danke is. Weens hierdie voorliefde van Lanoye is die

burleske in Sprakeloos des te meer opvallend.

Serdijn (2015) gaan voort deur in verband met Gaz te skryf: “Het verlies betreft ons allemaal,
wat zich laat gelden door Lanoyes magnifieke portret van de moeder. Wij zijn de erfgenamen.
Daarom is het goed dat we herdenken.” In Grunberg se Moederviekken (2016) kom hierdie
onderwerp van oorlog en skuldgevoel ook aan bod, tesame met 'n literére nabetragting van die
eerste generasie Tweede Wéreldoorlog-slagoffers. In Sprakeloos word die goeie sowel as die
slegte dele van die verlede onthou. Die nostalgie staan as 't ware langs die trauma, en die
hartseer neffens die blydskap. Sprakeloos is ook 'n portret van Lanoye se moeder en die
voorblad beklemtoon hierdie grandiose beeld van haar. Die verlieselement bind hierdie twee
werke van Lanoye aan mekaar en dui na my mening op veel meer as 'n oorvleuelende tema: Dit
gaan ook oor 'n universele gevoel rondom verlies, familie en die dood. Hierdie skrynende aspek
van die roman dwing die leser om op 'n empatiese en/of simpatieke wyse oor die karakters
asook die skrywer te dink en daarom is die leser ook, op 'n kognitiewe vlak, meer betrokke by

die teks.

Verlies manifesteer op verskeie maniere, en mense verwerk dit op verskillende wyses. Die
antitipiese wyse waarop Sprakeloos geskryf is, asook die ondermyning van lesers se
verwagtingshorisonne (wat te doen het met Lanoye se verwerking van die verlies van sy ouers)
deur middel van sy onkonvensionele skryfstyl, is na my mening van die maniere waarop Lanoye
die verlies van beide sy ouers verwerk. Offermans (2010:147) meen dat Lanoye van die styl

gebruik maak om “pathos” uit te beeld en sodoende sy monument van taal te bou.
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Die outobiografiese styl van Sprakeloos is 'n aspek waaroor talle debatte al gevoer is en

waartoe ek vervolgens wil bydra.
3.4 Sprakeloos as outobiografie

Outobiografie (Gr.: autos: self, bios: lewe, graphein: skryf) is 'n term wat talle teenstrydighede
bevat in terme van die waarheidskomponent wat deur die woord geimpliseer word. Akademici
sowel as skrywers soos Lanoye betwis die opvatting dat daar iets soos 'n suiwere
outobiografiese teks bestaan, gegewe die relatiwiteit en beperkte referensiéle waarde van
woorde. In hierdie afdeling skaar ek my by hierdie siening — dat 'n outobiografiese teks steeds n

referensiéle teks is en dat realiteit slegs ten dele daardeur uitgebeeld kan word.

In 1995 is 'n erelidmaatskap deur die Genootschap Onze Taal aan Maarten Toonder toegeken
vir sy kreatiewe taalgebruik en illustrasies in veral sy verhale oor heer Bommel en Tom Poes.
Hy is ook vereer vir sy bydrae tot die verryking van die Nederlandse taal. Van Hartingsveld en
Matla (2005:120) skryf sy hoé skrywerstatus toe aan die vernuftige manier waarop hy met
clichés omgaan asook sy kreatiwitiet met betrekking tot woorde en uitdrukkings. In Toonder se
dankwoord het hy die volgende oor die aard en oorsprong van sy kreatiwiteit asook sy opvatting
rakende feite versus fiksie gesé:

Woorden ontstaan eigenlijk, tenminste voor mij, uit het innerlijk; een woord dat van
buiten is, dat is een rationeel woord, een bedacht woord. Bedachte woorden

vertrouw ik absoluut niet, die misleiden (Toonder, 1995).

Ek redeneer dat outobiografiese skrywe onder die eersgenoemde kategorie wat Toonder
onderskei, geplaas word — woorde wat ontstaan vanuit “het innerlijk”; woorde wat nie die
intensie van misleiding het nie. “Bedachte woorden” gee hy as die teendeel — myns insiens die
fiksionele deel. Daarom behoort die outobiografie tot die genre bekentenis- of
belydenisliteratuur, waar die meeste klem op die weergee van die skrywer se innerlike geplaas
word en nie noodwendig feitelike, kontroleerbare gebeure nie (Bisschoff, 2010). Gunzenhauser
(2001:75) beskryf 'n outobiografie as 'n selfgeproduseerde, niefiksionele teks wat die storie van
die skrywer se lewe vertel. Die grense tussen 'n roman en 'n outobiografie is kunsmatig; “what
matters is the author’s attempt to impose a personal order on chaotic experience” (McNee,
2001:19). Die chaotiese — in terme van beleefde emosies, Lanoye se skryfstyl en die (volg)orde

van die gebeure —is in Sprakeloos se geval betekenisvol.

Dit is presies wat Lanoye poog om met Sprakeloos reg te kry: om 'n persoonlike, gepaste
verslag van chaotiese gebeure te lewer. Aangesien die outobiografie altyd te kort sal skiet om

die werklikheid te (her)skep, is sommige kenners (vgl. Coetzee, 1985 en Gudmundsdéttir, 2003)
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dit eens dat dit’'n besondere, persoonlike attribuut, naamlik opregtheid, is wat 'n teks waar maak
en dat die outobiografiese vorm moet bydra tot sosiale verandering en die sogenaamde
“personal order”. Opregtheid, oftewel eerlikheid of ongeveinsdheid (HAT VI, 2015:931), is al wat
mens van skrywers van outobiografiese tekste kan verwag, aangesien woorde die enigste

middel is wat die leser weer op sy/haar beurt kan gebruik om die werklikheid te (her)konstrueer.

Opregtheid en moraliteit is twee begrippe wat ook kenmerkend is van die eerste belydenistekste
wat die bekentenis van sonde teenoor God behels het. Aurelius Augustinus (354-430 n.C.) se
teks Confessiones (“Belydenisse”) is waarskynlik die bekendste en van die oudste behoue
outobiografieé wat ooit geskryf is. Dit dateer uit die vierde eeu na Christus (Manganiello,
2001:228). Augustinus is, danksy sy Confessiones, verantwoordelik vir die prototipiese
belydenis-outobiografie (ibid.). Augustinus se Confessiones, tesame met die filosoof Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) se Confessions (1782-1789), is sleutelwerke met betrekking tot
die ontstaan en sekulére transformasie van belydenisliteratuur as genre (Manganiello,
2001:228). Hierdie geskiedenis van die outobiografie verklaar in 'n groot mate hoekom die ego-
dokument en die memoire aan die outobiografie verwant is (Aucamp, 2011:275); albei die

eersgenoemdes sluit’n mate van eerlike bekenning en openhartigheid in.

In hierdie afdeling rakende die outobiografiese (asook die afdelings wat volg) ondersoek ek
verskillende verwante aspekte met betrekking tot hierdie eerlike introspeksie wat van
Sprakeloos 'n hoofsaaklik outobiografiese teks maak. Die bewussynstroomverhaal, metafiksie
en life writing as literére stylgrepe wat ook in hierdie hoofstuk aandag kry, hou weens enkele
redes met die outobiografie verband. Waarheid en opregtheid is komponente van hierdie
stylmiddels wat in Sprakeloos voorkom en ook eie aan die outobiografiese is. Hierdie verwante

stylmiddele word na die outobiografiese as konsep bespreek.

Waarheid en fiksie gaan hand aan hand in Sprakeloos, hulle vul mekaar aan. Lanoye skryf
immers in die voorwoord dat die teks “grotendeels” op waarheid berus en dat die ontbrekende
dele gewoon by gefantaseer is (bl. 9). “Cruciale passages kon Lanoye alleen schrijven dankzij
zijn schier onbegrensde inlevings- en voorstellingsvermogen, aangezien hij de betreffende
gebeurtenissen niet of niet van nabij heeft meegemaakt, bijvoorbeeld omdat hij in Zuid-Afrika
verbleef’, merk Offermans (2010:147) tereg op. Hierdie dubbelloopstyl, wat waarheid sowel as
fiksie insluit, noem Bisschoff (2010) 'n geromanseerde outobiografie of 'n outobiografiese roman.
Hambidge (2013) beskryf Sprakeloos op 'n soortgelyke wyse — “n eerlik-onthullende fiksionele

outobiografie”.

Gratton (2001:86) verkies om die term fiksionele outobiografie te kondenseer tot outofiksie; vir
die beskrywing van outobiografie in n tyd waar mense die waarheidsgehalte van

outobiografiese skrywe betwyfel — “a time of severely diminished faith in the power of memory
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and language to access definitive truths about the past or the self’. Crozier (2001:806) skryf ook
oor hierdie verwantskap tussen outobiografie en outofiksie — laasgenoemde synde 'n genre
waar die outeur op ervarings uit sy/haar eie lewe staatmaak, maar dit in 'n gefiksionaliseerde
formaat weergee. In Sprakeloos is die skrywerstem, weens die aard van die outobiografiese, n
subjektiewe een; “moenie 'n woord daarvan glo nie, maar alles moet jy maar glo” (Naudé,
2011:11).

Omdat Sprakeloos albei hierdie skryfstyle bevat wat Toonder onderskei (“bedachte woorden”,
oftewel fiksie, asook die sogenaamde innerlike woorde — die outobiografiese) kan dit as 'n
outofiksionele roman beskryf word. “Het is dus tegelijk de waarheid en de fictie”, skryf Demeyer
(2010:635) in hierdie verband. In die artikel “Het autobiografische proza van Tom Lanoye” merk
Demeyer (2010) op dat Lanoye met Sprakeloos weer “bij het vaak autobiografisch getinte proza
uit zijn beginperiode” aansluit (Demeyer, 2010:627). Ook Muyres (2013:12) noem dat
Sprakeloos “als een autobiografische roman” gelees kan word en dat daar “legio voorbeelden”
van gebeure in die boek gegee kan word wat met die werklikheid ooreenstem (sien ook Van
Schalkwyk, 2011:200 en Walters, 2016 in die verband).

Die ideale outobiografie is nie noodwendig waarheidsgetrou nie, meen Gratton (2001:86), maar
is eerder 'n deursigtige medium wat n blik op die verlede bied. Sprakeloos is so 'n deursigtige
medium en veel meer as 'n outobiografie. Om hierdie rede maan Holthof (2009) die leser om nie
die boek te sluit, soos wat Lanoye in sy aanhef die leser aanraai om te doen, indien die leser
nie van tekste hou wat meestal op waarheid berus nie. Die idee van opregtheid bo feitelikheid
sluit hierby aan; solank 'n teks 'n openhartige blik op die verlede, 'n karakter of 'n gebeurtenis
bied, is dit goed genoeg om as 'n outobiografiese teks getipeer te word. 'n Verwante opinie is dié
van Toonder (1995): 'n verhaal is in die eerste plek iets is wat jy heeltemal self versin “en iets
wat je moet proberen waar te maken door het woord”. Die waarheidselement van enige teks
hang, aldus Toonder, van die woorde af wat gebruik word om die situasie of entiteit te beskryf
en is daarom onderhewig aan twee persone — die skrywer van die teks sowel as die leser.
“Language itself becomes the main event”, vul Gratton (2001:86) die gesprek rondom die
waarde van taal in outofiksie aan. Coetzee (1985:4) huldig sienings soortgelyk aan die van
Toonder en Gratton, aangesien al drie persone klem op die opregtheid Ié waarmee die blote
woorde in 'n outobiografiese of outofiksionele teks geskryf is. “Surely whatever is written in a

spirit of sincerity is, in some sense, true”, konkludeer Coetzee (1985:4).

Aangesien 'n teks, soos 'n roman, nie 'n visuele weergawe van die werklikheid (soos 'n
toneelstuk) is nie, is dit onderhewig aan (wan)interpretasie — “they present a convincing likeness
of reality that relies on narrative structure rather than on referentiality” (McNee, 2001:19). Die

sleutelterm hier, volgens McNee (2001:19), en wat ook Gratton (2001) se opvatting eggo, is dat
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'n geskrewe teks nie staatmaak op die presiese namaak van gebeure nie, maar dat dit eerder’n

openhartige indruk van waarheid bied wat geloofwaardige gebeure en karakters insluit.

Die outobiografiese maak deel uit van drie strominge in Lanoye se oeuvre (Walters, 2016). Een
slagerzoon met een brilletie (1985), waarmee Lanoye sy prosadebuut gemaak het, asook
Kartonnen dozen (1992), wat sy tweede roman is, word in hierdie outobiografiese kategorie
geplaas. “Sprakeloos’ sluit nauw aan bij die twee boeken waarin hij over zijn jeugd vertelt’
(Holthof, 2009). Albei die laasgenoemde outobiografiese werke word gekenmerk deur ‘“literaire
en existentiéle introspectie” (Demeyer, 2010:627). Tweedens noem Walters (2016) die magies-
realistiese, soos wat in Lanoye se kortverhale voorkom. Die derde stroming is hiperrealisme;
Walters verwys na laasgenoemde as “romans wat bevolk word deur karakters wat ongewone
omstandighede en avonture beleef” en noem as voorbeeld daarvan uit Lanoye se oeuvre
Gelukkige slawe (2015), wat ook deur Daniel Hugo vertaal is.

Onderwerpe soos seksualiteit, dood en lyding word op 'n eerlik-onthullende manier in Lanoye se
werk hanteer en is kernaspekte met betrekking tot die outobiografiese aard van Sprakeloos.
Hierdie persoonlike onderwerpe impliseer 'n groot mate van introspeksie wat aansluit by
Gunzenhauser (2001:75) se vier eienskappe van 'n outobiografiese teks. Lanoye skryf dat hy in
die 1980’s eers reg was om sy coming out in werking te stel. Hy moes uiteindelik eerlik wees
met die vrou aan wie hy jare lank geveinsde liefde getoon het. “Ik had eindelijk, na jaren van
oprechte affectie en wederzijds zelfbedrog, gebroken met de vrouw voor wie ik in alle liefde
liefde had geveinsd” (bl. 315). 'n Outobiografiese teks het eerstens 'n psigologiese asook 'n
filosofiese dimensie wat behels dat die skrywer sy openbare self (die karakter wat hy aan ander
voorhou) en sy nadenkende private self in die teks moet balanseer. Hierdie deel van Lanoye se
lewe, sy verhouding met 'n vrou, is 'n voorbeeld van Lanoye se private self wat hy plek-plek
teenoor die leser onthul. Die skrywer kan byvoorbeeld nie slegs skryf wat hy (as private self)
dink of slegs weergee wat hy (as publieke self) waarneem nie. Daar moet 'n balans tussen die

publieke en die private representasies wees.

Die konsep van die sogenaamde I-novel sluit sterk by die representasie van die skrywer se
persoonlike en innerlike aan. Die I-novel is 'n Japannese romanvorm wat grootliks met die
outobiografie ooreenstem en daarvoor bekend is dat die private lewe van die outeur daarin
outentiek gereflekteer word (Ortabasi, 2001:453). Die I-novel verskil in die opsig van die
outobiografiese roman; dat, waar daar 'n balans tussen die publieke en die private lewe van die
outeur in die outobiografie gehandhaaf word, die skrywer van 'n I-novel poog om slegs sy
private lewe so waarheidsgetrou as moontlik weer te gee. Temas wat veral aandag van

romansiers van die I-novel geniet, is problematiese en gekompliseerde verhoudings, armoede
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asook kunstenaarskap (Ortabasi, 2001:453). Net soos in alle werke van outobiografiese aard, is

die protagonis, verteller en die outeur van die I-novel dieselfde persoon (Ortabasi, ibid.).

The reader’s view of the world in the narrative is limited to a single point of view
provided by this composite entity. Critics have credited this lack of distinction
between narrating subject and narrated object with giving the I-novel its feeling of

unmediated truth and realism (ibid.)

Hierdie onbemiddelde waarheidsgevoel waardeur die I-novel gekenmerk word, is 0ok in
Sprakeloos teenwoordig. Lanoye moet beslis ook oor homself skryf “[ojm 'n beeld van sy
moeder te gee, veral soos sy in haar fleur was” (Van Schalkwyk, 2011:200). Daarom is die
openbare sowel as die private representasie van die self onontbeerlik. Daar kan aangevoer
word dat Lanoye, as publieke figuur, nouer met die verhaal van sy moeder geassosieer word
omdat hy (volgens hom) sy kreatiewe en oratoriese talente van haar geérf het. Die einste stem
wat Lanoye inspan om haar lewe te beskryf, is die stem wat hy aan haar te danke het (Fortuin,
2009). “Want taal is juist wat Tom Lanoye van haar heeft meegekregen” (ibid.). Weens hierdie
oorgeérfde eienskap is die verlies van taal des te meer traumaties soos die aanhaling in die
voetnota (aan die begin van die hoofstuk), wat met die verlies van woorde en taal verband hou,

toon (“Die taal, die taal. Dat onaanvaardbare verval ervan” (bl. 258)).

Aspekte van Lanoye se private lewe wat in Sprakeloos betrek word, sluit in sy seksuele
oriéntasie, sy besinning oor skrywerskap asook sy frustrasie met die literére representasie van
sy ouers. 'n Tweede eienskap van 'n outobiografiese teks, soos deur Gunzenhauser (2001:75)
onderskei, is dat die skrywer bewus is van sy gehoor. Lanoye praat ook regdeur Sprakeloos
met sy lesers.?* Lanoye skryf byvoorbeeld oor sy oorlede pa: “Hij heeft nooit een letter gelezen
van wat u leest op dit moment” (bl. 61). Lanoye weet daarom dat sy lesers met analitiese en

kritiese denke besig is en dat hulle betrokke by die teks is.

'n Derde outobiografie-kenmerk wat Gunzenhauser noem, is dat die teks 'n duidelike vorm en
formele konvensies het. “Most typically, these conventions are the epic ones of hero (its subject-
author) and journey (toward adulthood, self-awareness, spiritual growth, personal wholeness)
[...I” (Gunzenhauser, 2001:75). Sprakeloos bevat ook die meeste van hierdie elemente,
aangesien Lanoye sy proses van volwassewording met die leser deel. Lanoye se selfbewussyn
en persoonlike groei word veral in sy coming out weerspieél, waarvoor hy eers in die
tagtigerjare gereed gevoel het. “Het duurde tot midden in de niet zo prachtige jaren tachtig

alvorens ik mijn coming-out definitief in scéne zette en er zelf ook klaar voor was” (bl. 315).

2 In afdeling 3.7 word Sprakeloos as 'n metaroman bespreek.
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Vierdens en laastens is die outobiografie 'n literére vorm wat meer deur 'n didaktiese doel
gedefinieer word as daardeur dat dit voldoen aan kenmerke van 'n literére genre
(Gunzenhauser, 2001:75). Gratton (2001) en McNee (2001) se beskrywings van die
outobiografie sluit ook by hierdie eienskap aan. Die feit dat 'n outeur sy teks as waarheidsgetrou
beskryf, moet 'n duidelike doel hé; dit moet funksioneel wees soos Gunzenhauser (2001:75)

verduidelik:

While autobiographers choose many different and overlapping forms in which to tell
their stories [...] most have traditionally offered their stories as exempla, and most
readers have traditionally accepted these stories as useful, reliable, and true

accounts of the writer’s experience.

Uit Sprakeloos is verskeie lesse te leer, wat belangriker is as die vraagstuk rondom die
waarheidskomponent van die roman. Oor die hantering van verlies en liefde, die rol van humor,
die waarde van waarheid en familie, eerlikheid en die nastreef van ’n persoonlike doel is daar
veel te leer uit hierdie roman. “Ook in Sprakeloos stelt hij geregeld misstanden aan de kaak”,
skryf Muyres (2013:24) oor die morele onderbou van die roman en dusdoende ook oor die aard
van die outobiografiese in Sprakeloos. Skryf is vir Lanoye 'n afskeidsnameproses — afskeid van
mense, gebeure en onderwerpe. Hy gee derhalwe ook deur middel van sy ervarings aan die

leser raad oor hoe om moeilike lewenskwessies, soos die dood van 'n moeder, te hanteer.

Die Stoisynse leer is in hierdie verband van toepassing. In Die pes (2012)?°, deur Albert Camus
(1913-1960), wentel die verhaal grootliks om 'n stoisynse hoofkarakter wat te staan kom voor
uitdagings waarvoor hy klaarblyklik nie opgewasse is nie (Meiring, 2012). In Sprakeloos lees ek
talle ooreenkomste met Die pes raak, veral wat betref die onverstoorbaarheid waarmee
karakters uitdagings hanteer. Dit is beide Lanoye en sy moeder wat moedig die onsekerheid
van verlies, lyding en ten slotte, die dood, moet trotseer. Die deurlopend betrekte Sarabaya
Johnny-interteks herinner aan hierdie ongeveinsde deursettingsvermoé van beide Lanoye, wat
die pynlike verhaal van sy moeder vertel, en sy moeder en haar wil om te lewe: “Come on,

Johnny. Schets ook deze scéne. Zonder liegen, zonder géne. Go ahead” (bl. 339).

Sprakeloos maak deel uit van n outobiografiese stroming in die Nederlandse en Vlaamse
letterkunde. Weens die outobiografiese aard van die roman en die genoemde leersame
hantering van onderwerpe, sluit dit by veel ouer letterkundige gesprekke aan.?® Gunzenhauser

(2001:75) beweer dat outobiograwe die inhoud van hulle verhale by kulturele ideale laat aansluit

25 Die pes is in 2012 deur Piet de Jager uit Frans in Afrikaans vertaal. Dit is oorspronklik deur die
gevierde Franse naoorlogse filosoof, romansier, joernalis, essayis en dramaturg Albert Camus
geskryf. Camus word in 1957 die tweede jongste wenner ooit van die Nobelprys vir Letterkunde.

%6 |n afdeling 3.2 word ander biografiese tekste genoem wat ongeveer in dieselfde tyd as Sprakeloos

verskyn het.
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en in Sprakeloos word algemene kulturele ideale, soos die verwek van kinders, uitgebeeld.

113

Lanoye bied egter op 'n skertsende wyse troos aan moeders met 'n gay seun: “Moeders! Jullie
verliezen geen zoon! Jullie krijgen er een bij!"” (bl. 338). In Sprakeloos word die vorm en
struktuur van die outobiografiese op 'n unieke wyse benut weens die paradoksale verband wat
die onderwerp met die styl in die teks het. In die afdeling oor life writing word die temas van

persoonlike onthulling, seksualiteit en die outobiografie verder ontgin.

Daar is talle bronne, soos aangetoon, wat die moontlikheid van 'n suiwere outobiografiese teks
bevraagteken. “Die outobiografie is derhalwe nie altyd 'n betroubare dokument nie”, skryf
Bisschoff (2010), en Gudmundsdéttir (2003:4) noem dat die waarheidsgraad van 'n teks altyd
betwyfel sal word. “[T]he idea that fiction and autobiography inevitably overlap has become a
kind of norm shared” (Gratton, 2001:86). Skrywers van outobiografiese tekste staar, volgens
Gudmundsdéttir (2003:10), enkele uitdagings in die gesig:

They not only face the problem confronted by historiography with regard to the
representation of the past, but also more private issues appropriate to the nature of
autobiography, such as the role of memory, and the place of the unique, and the
private.

Die rol van geheue in geskiedskrywing en outobiografie is, soos Gudmundsdottir dit sien, 'n
aspek wat die waarheidsgehalte van 'n teks beinvioed. 'n Persoon onthou dit wat hy gesien of
gehoor het. Persoonlike waarnemings is selektief en eensydig en hierdie eensydige weergawe
van die werklikheid word dan in ’'n outobiografiese teks weergegee, 'n narratief wat deur 'n
sekere styl en deur estetiese standaarde gekenmerk word. Daarom sé Coetzee (1985:5): “Truth
may be the heart of autobiography, but that is not to say that truth is at the heart of
autobiography.” Coetzee bedoel in hierdie aanhaling dat 'n teks dalk as 'n outobiografie tipeer
mag word, maar dat dit nie noodwendig beteken dat die teks slegs uit ware gebeure bestaan
nie. Die outobiografie, soos wat Coetzee (1985:1) dit beskryf, is immers 'n soort geskrif waarin
die storie van jouself so waarheidsgetrou vertel word as wat jy kan, met ander woorde — met die
grootste hoeveelheid waarheid wat jy kan verdra. Die volle waarheid is derhalwe nie 'n

voorvereiste vir 'n teks om outobiografies van aard te wees nie.

Demeyer (2010:634) beskryf Sprakeloos as 'n boek met “naakte feiten in een fictionele context”
en verwys in hierdie opsig veral na die figuur van Lanoye se moeder, wat 'n amateuraktrise was
en gereeld die grense tussen werklikheid en haar fiksionele toneelwéreld kwyt geraak het
weens haar toneeltalent en “enorme inlevingsvermogen” (ibid.). “En die vage relatie tussen
werkelijkheid en fictie geldt voor het volledige boek”, meen Demeyer (2010:635). Lanoye

beskryf sy moeder as “[d]oorleefde fictie” (bl. 152) en koppel met hierdie beskrywing 'n mate van
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ongeloofwaardigheid aan haar as karakter asook aan haar woorde en dade soos in die roman

weergegee:

Het voorwenden van wat een waarheid zou kdnnen vormen en bijgevolg, volgens

haar private logica, ophoudt een leugen te zijn (bl. 152).
In verband met hierdie teatraliteit en oordaad waarmee sy moeder alles aanpak, skryf Lanoye:

‘Niets kan dat mens normaal doen. Altijd weer is het opera, de grootst mogelijke
geste, niet-aflatende chantage. Altijd weer manipulatie, dwang, manoeuvres op alle
fronten (bl. 144).

In die geval van Lanoye se moeder is waarheid en leuens des te meer verstrengel, omdat sy
selfs tuis haar talente as aktrise ten toon moes stel met “de gave van de radde tong” (bl. 108),
ten einde haar familie in toom te hou. Vir haar was toneelspel geen “zondags verzetje, het was
de grondhouding van iemand die waar en wanneer dan ook van het leven meer wilde maken
dan het te bieden heeft” (Offermans, 2010:149). Selfs op haar sterfbed vermoed Lanoye vir 'n
oomblik dat sy weer een van haar “kunstgrepen” beleef — “een groteske intrige van onze kleine
dwingeland” (bl. 157). Sy probeer haar familie selfs nog tot op haar sterfbed dreig en

manipuleer om te doen wat sy van hulle verwag:

‘Als mij ooit iets overkomt zoals uw tante Maria, en ge schiet me niet neer? Ge
wurgt me niet, ge vergiftigt me niet? Dan kom ik weerwraak nemen, in uw dromen of
zo’ (bl. 161).

Lanoye het sy moeder se toneeltalente geérf (Offermans, 2010:149) en met dieselfde teatraliteit
as wat sy telkemale haar gesin beweeg het om te doen wat sy wil hé, maan hy homself om nie
toe te laat dat die waarheidsgehalte van Sprakeloos deur mooiskrywery bederf word nie. “Ik ben
natuurlijk ook zelf een soort toneelspeler, een gemankeerde, een hopeloze divo zonder rem”
(bl. 40). Om te voorkom dat die roman fraai en vol oordadige literére versiersels is, forseer hy
homself om sy forté, die bellettrie, opsy te skuif en te fokus op die eerlikste en mees akkurate
weergawe van die verhaal van sy moeder. “Dit mag en zal geen bellettrie worden. Niet
uitgerekend hier, ik smeek u, ik smeek mezelf: nee, niet opniew de aloude trukendozen” (bl.

31). Hy faal egter soms in hierdie voorneme wanneer hy tog op plekke gekunsteld en fraai skryf.

Lanoye poog om 'n roman “vol cultureel correcte krulijzers en fiorituren, vol goedgekeurde

schrijffmaniertjes naas artistiek verantwoorde metaforen” te vermy (bl. 31). Lanoye weet dat sy

skryfstyl na die fraaie letterkunde, oordrywing en die sogenaamde “literatuur met hoofdletters”

neig (ibid.), maar in Sprakeloos onderneem hy om “alleen maar naakte feiten” (ibid.) weer te

gee — so eerlik en opreg as moontlik. Hy besef terselfdertyd dat die geheue mislei en nie vertrou
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kan word nie. Selfs al sou hy besluit om die roman met meer artistieke metafore te vul, voel hy

dat woorde tekortskiet om sy moeder se vol en ryk lewe te beskryf.

En tegelijk, geloof me, bestaan er geen hoofdletters en leestekens genoeg, de
hyperbolen ontbreken om de dapperheid te bezingen van een tachtigjarige [...] (bl.
31).

Lanoye wil graag die volheid van sy moeder se lewe asook “haar aftakeling, haar ongelijke
strijd” (bl. 30) in Sprakeloos vasvang en dit sodoende bewaar, maar weens die beperkte
kommunikasiewaarde van woorde en die gaping tussen realiteit en die letterkunde, besef hy sy
onmag om hierdie taak te vervul. Hy kom egter al vroeg in die roman tot die besef dat 'n
onpartydige, objektiewe waarheid in hierdie opsig nie moontlik is nie. “Wat ik hier ook opdis, in
welke volgorde of in welke toonaard, het blijft een nobele leugen, een splinter van het prisma

dat haar leven was” (bl. 30).

Die idee van die bewaarkrag van literatuur “is een constante in het autobiografische werk van
Lanoye” (Demeyer, 2010:630). Met elke desperate probeerslag om sy ma met sy woorde “uit de
doden op te wekken” (bl. 62-63), besef hy die beperkte reikwydte en bewaarkrag van woorde.
Alhoewel hy sy bes probeer om haar as mens so goed as moontlik in woorde vas te vang, kom
hy eindelik tot die gevolgtrekking dat skryf die aksie van loslaat behels:

Schrijven is vernielen, bij gebrek aan beter. Waar je over schrijft gaat pas dan en

juist daardoor voorbij. Literatuur is loslaten. Schrijven is verdrijven (bl. 64).

Juis deur 'n gebeurtenis te verwoord en op papier te sien, laat jy dit los. Fortuin (2009) sien
Lanoye se teatraliteit raak in die manier waarop hy sy verhale vertel, maar ook in sy oortuiging
dat literatuur, net soos 'n teateroptrede, verganklik is (of moet wees). “Een paar keer in
Sprakeloos verzet Lanoye zich tegen de gedachte dat literatuur iets blijvends zou opleveren —
of dat zou moeten ambiéren” (ibid.). In die eerste afdeling (van drie) in Sprakeloos, naamlik “hij
(of: het verhaal van het verhaal)”, skryf Lanoye grotendeels oor homself, die skryfuitdagings wat
so 'n persoonlike roman behels, asook die aard van die woordwerk waarmee hy besig is —
‘roman of geen roman” (bl. 32). Lanoye noem die “skone letterkunde” (soos wat die HAT VI
(2015:95) bellettrie definieer) 'n “wellevende rooftocht” (bl. 30) omdat hy outobiografiese

skrywers as giere beskou wat teer op die lewens van mense wat ongeluk beleef het:

Niets is veilig, alles is bruikbaar, de verdraaiingen in zijn memorie, de verzinsels uit
Zijn buurt, de roddels uit zijn krant, en op den duur lijkt alles alleen maar gebeurd te
zijn omdat het hem prima stof oplevert, zelfs de dood van zijn eigen moeder. Wie

schrijf is een gier (bl. 30).
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Weens die persoonlike en selfs pynlike herinneringe van die lewens van beide sy ouers, besef
Lanoye dat herinneringe verdraai kan word en dat die “korrekte” literére lewensweergawe nie
bestaan nie. Omdat 'n outobiografiese teks “referensiéle kuns” is (Gudmundsdéttir, 2003:3), met
ander woorde referensieel ten opsigte van 'n persoon, instansie of gebeurtenis, is dit uiters
subjektief en onderhewig aan die verdraaiing van feite en die wanvoorstelling van inligting. n
Outobiografiese teks loop dan ook, uit die aard van die saak, n groot risiko om 'n sekere mate

73]

van fiksie te bevat, “n beskrywing van denkbeeldige mense, dinge en gebeure” (HAT VI,
2015:279). Coetzee (1985:4) beskou 'n onbetroubare geheue op 'n unieke wyse; volgens hom is
die leemtes, ontwykings en die leuens eienskappe van die lewensverhaal asook deel van die

skeppingsproses van die verhaal — en selfs eienskappe van die sképper van die verhaal.

Die oorvertel van jou lewensverhaal, meen Coetzee (1985:4), bestaan nie slegs uit die weergee
van die verlede nie. Dit is ook 'n representasie van die hede en 'n poging om aan jouself te
verduidelik wat werklik gebeur het en derhalwe ook om sin te maak van gebeure. Hierdie
representasie van die verlede mag vol leemtes en ontwykings wees, maar ten minste, sé
Coetzee (ibid.), word daar 'n representasie van jou gedagtegang weergegee soos wat jy poog
om jouself te verstaan terwyl jy die verlede herroep en prosesseer. Gudmundsdéttir (2003:3)
noem dat daar sekere kompleksiteite by referensiéle kuns betrokke is. Een van hierdie
kompleksiteite is die onvermydelike teenwoordigheid van fiksie. In verband met fiksionele
skrywe skaar ek my by Gudmundsdottir (2003:4) se definisie:

The word fictional’ is used here to designate conventions and practices one
associates with creative writing — such as structure, poetic or literary descriptions of
people and places, ordering of events to create certain effects — rather than simply

things that are ‘made-up’.

Die woord fiksioneel, soos Gudmundsdéttir dit sien en dit hierbo verduidelik word, dui nie
noodwendig op opgemaakte, fiksionele gebeure nie, maar eerder op die literére style en
praktyke wat met kreatiewe skryfwerk geassosieer word. Alhoewel hierdie beskrywing nie strook
met die HAT se beskrywing nie, stem dit in’n groot mate ooreen met hoe Lanoye sy werk sien —

as 'n kombinasie van outobiografie en fiksie, as die literére praktyke van kreatiewe skryf.

Die referensiéle aard van kuns, soos wat Gudmundsdoéttir dit sien, kan as 'n bril beskou word
waardeur 'n teks besigtig word. Die feit dat kuns onvermydelik referensieel is, relativeer die
waarde van 'n teks soos 'n outobiografie, omdat dit 'n vitbeelding van realiteit behels en nie die
lewering van die realiteit (wat beskryf word) self nie. Omdat Sprakeloos 'n verslag van dinge is

wat in die verlede gebeur het (sien Visagie, 2011:13 en Hambidge, 2013), is waarheid en n

100



objektiewe sienswyse des te meer in gedrang.?’ Daarom postuleer Coetzee (1985:5) dat die
lees van 'n outobiografiese teks 'n mate van blindheid verg; blindheid by die skrywer vir die volle
waarheid (wat nie in die beperkte omvang van 'n outobiografiese teks vertel kan word nie) asook
blindheid by die leser vir die waarheid omdat die leser sy eie interpretasies en vooropgestelde
idees aan woorde heg. Die leser vorm derhalwe slegs 'n werklikheidsbeeld op grond van
selektiewe en beskikbare inligting wat deur die skrywer onthou en weergegee word. Coetzee
(1985:4) skryf dat waarheid deur die outobiograaf “gemaak” word, aangesien sy woorde slegs

verwysings is na dit wat reeds gebeur het of besig is om te gebeur.

'n Outobiografie, sé Coetzee (1985:4), word binne die grense van 'n ooreenkoms tot stand
gebring —'n outobiografiese verbond wat oor die jare tussen leser en skrywer gevorm het en wat
altyd 'n mate van interpretasie toelaat. Die rede vir hierdie onuitgesproke ooreenkoms is dat dit
hier oor kuns gaan: “There are truths it may cost too much to tell, not because they lie too close
to the autobiographer’s heart but because they lie too close to his art” (Coetzee, 1985:5). n
Outobiografie is immers vir Coetzee 'n teks wat slegs die hoeveelheid waarheid bevat wat die
outeur kan verdra om te vertel. Die sogenaamde ooreenkoms tussen die leser en die teks
bevestig vir McNee (2001:19) juis die fiksionaliteit van die teks en nie die
waarheidsgedrewenheid van die narratief nie. McNee sien fiksie soos wat dit deur die HAT
omskryf word (as denkbeeldige dinge) en nie soos Gudmundsdéttir dit sien — as
verstandhoudend met literére praktyke (soos strukturering, ordening en skrywing) — nie.
Gunzenhauser (2001:75) beweer dat hierdie sogenaamde ooreenkoms juis deur die groeiende

skeptisisme oor die moontlikheid van’'n ware, outobiografiese teks uitgedaag word:

In the modern era, however, this implicit contract between autobiographer and
reader — as well as the philosophical and formal dimensions of the genre — has been
challenged and changed by increasing scepticism about both the possibility of a

cohesive self and the ability either to know or to tell the “truth” about such a self.

'n Kreatiewe teks moet steeds aan sekere vereistes voldoen om kuns genoem te kan word, en
daarom is die skrywer steeds aan sekere reéls en konvensies van die kreatiewe skryfkuns
gebind. Coetzee (1985) se siening, net soos Gunzenhauser (2001) s’n, behels dat dit juis om
kuns, of die sogenaamde literariteit van 'n teks, se onthalwe is dat die skrywer nie altyd die volle
waarheid kan vertel nie. Met betrekking tot die waarheidsgehalte van tekste, vergelyk Coetzee
(1985:1) die outobiografiese waarheidsgetrouheid met dié van geskiedskrywing. Die
outobiografie moet dieselfde getrouheid aan die verlede openbaar as geskiedskrywing. By

geskiedskrywing 1& die klem op die “teboekstelling van die geskiedenis” (HAT VI, 2015:341) en

27 'n Styl waar die outobiografiese en die fiksionele konstant met mekaar in interaksie is, is life writing,
wat hierna in afdeling 3.5 bespreek word.
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by 'n outobiografie, van 'n persoonlike gebeurtenis of lewe. Beide genres moet egter ewe getrou
aan die waarheid wees. Gudmundsdéttir (2003:6) sluit by die sienings omtrent die
waarheidsgehalte van die outobiografie aan en noem dat outobiografieé die illusie kan skep dat
ons in 'n gebeurtenis teenwoordig is wat vroeér plaasgevind het. Dit gebeur wanneer
outobiografieé vanuit die perspektief van die verlede geskryf is. Hierdie sogenaamde metode

van illusiewekking behels die volgende:

This method implies fictionality, as we can never speak authoritatively from the past,
and it highlights the problem of the representation of the past, as the past is always
in one way or another already mediated. Autobiographers often attempt to retrieve a
sense of the past, and the method they choose for that retrieval can involve a
degree of fictionality (Gudmundsdattir, ibid.).

Soos Gudmundsdattir dit stel, kan ons nooit met outoriteit oor die verlede skryf of praat nie,
aangesien die verlede reeds bemiddel word deur 'n teks, geheue, woorde, ensovoorts. Die
metode, asook die literére stylmiddels, wat die outeur kies om die verlede te herwin, gaan die
mate van fiksionaliteit in 'n outobiografiese teks bepaal. Coetzee (1985:2) maak n geldige punt
deur te noem dat enige teks onderworpe is aan die leser se interpretasie en die skrywer moet
dit in gedagte hou by die skryf van die teks. Daarom moet die skrywer ook let op hoe 'n leser dit
moontlik gaan ontvang op grond van sy/haar verwagtingshorison.

Woorde is die oordraers van die verlede wat in 'n teks soos Sprakeloos weergegee word, en
woorde word deur almal verskillend geinterpreteer. Woorde ontneem daarom die outobiografie
van sy bedoelde funksie as die (oor)draer van die suiwere waarheid. Toonder (1995) meen dat
die waarheidsgraad van ’'n teks bloot deur die woorde bepaal word wat gebruik word om die
gebeurtenis uit die verlede te beskryf. Die rol van die leser behels om 'n teks te interpreteer en
om 'n interpretasie te kies wat by sy/haar verwysingsraamwerk pas (Coetzee, 1985:2). Daarom
word die waarheidsgraad van 'n teks deur die interpretasie van die leser bepaal. Soos my
betoog aantoon, is 'n suiwer outobiografiese teks 'n onwaarskynlike teks. Die outobiografiese
skrywer se strewe moet altyd wees om realiteit so akkuraat as moontlik met sy woorde te
verteenwoordig. Die res is in die hande (en verbeelding) van die leser-interpreteerder. 'n Teks is
daarom so waarheidsgetrou soos wat die woorde van die skrywer en die verbeelding van die

leser dit toelaat om te wees.
3.5 Sprakeloos as’n life writing-teks

Life writing voorsien in die behoefte aan 'n literatuur waar die vorm en duur van n enkele lewe
op die voorgrond geplaas word. Kadar (1992:voorw.) bied 'n deeglike omskrywing van life

writing deur dit as 'n “oop term” te tipeer wat outobiografiese fragmente sowel as ander tipes
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outobiografiese tekste insluit. Life writing is 'n soort skrywe wat nie die aard van die spesifieke
kulturele waarheid, wat in die teks ingeskryf is, objektiveer of subjektiveer nie (Kadar,
1992:voorw.). Sprakeloos voldoen gedeeltelik aan hierdie life writing-kriteria omdat Lanoye sy
moeder se verhaal so objektief en waarheidsgetrou as moontlik wil uitbeeld. Om hierdie rede
poog Lanoye ook om deur middel van Sprakeloos op spesifieke kulturele lewenswaarhede te

fokus.

In Sprakeloos word verskeie waarhede in verband met moeilike lewenskwessies geobjektiveer;
verhale word onbevooroordeeld uitgebeeld. Lanoye doen dit om sy moeder se verhaal so
universeel moontlik te laat voorkom en die ruimte vir identifikasie en inlewing te vergroot. Hy
beskryf kultuur as 'n “internationaal ronddrijvend escortbureau” (bl. 25) en stel alle kultuuraksies
en kulturele middele sodoende gelyk aan mekaar. Met hierdie beskrywing is dit asof hy alle
middele wat kultureel singewend is, insluitende literatuur, oor dieselfde kam skeer. Hy voel dat
kulturele aktiwiteite nie meer uit opregtheid voortspruit nie, maar bloot beoefen word omdat dit
kultuur genoem word. Daar is byvoorbeeld baie ander mense wat hulself in dieselfde
omstandighede, met betrekking tot 'n sterwende moeder, as hy bevind. Daarom wil hy sy teks
meer opreg, meer persoonlik en meer waar as ander tekste maak. “Waarom zou opeens ik dit
boek moeten schrijven?”, vra Lanoye homself met betrekking tot die life writing-teks af. “Er
bestaan mensen genoeg met overleden verweksters, van wie het merendeel bovendien een
spectaculairder levenspad heeft bewandeld dan dat van een slagersvrouw in het Waasland” (bl.

25).

In verskeie genres en studievelde word hierdie soort skrywe gebruik om die oorgang van lewe
na 'n narratief te bewerkstellig (Jolly, 2001:ix). Gudmundsdoéttir (2003:1) beweer dat
outobiografieé, wat vanuit die perspektief van vroue of lede van etniese minderheidsgroepe
geskryf is, 'n vrugbare omgewing vir eksperimentele tekste soos life writing skep. Visagie
(2011:13) meen dat Sprakeloos 'n roman oor die vrou is asook die lyding wat 'n spesifieke vrou,
Josée Verbeke, moes deurmaak. Omdat Lanoye se moeder se gedagtes ook direk in
Sprakeloos uitgebeeld word, is dit ook deels 'n verhaal wat vanuit die perspektief van 'n vrou
vertel word. Hy verwys byvoorbeeld gedurig na die foto van sy moeder op die voorblad ([...]
toch weer over die foto op het voorplat” (bl. 16)). Lanoye haal, met betrekking tot sy moeder se

uitrusting in die voorbladfoto, haar woorde aan: “[zij:] Dat heb ik al heel mijn leven, geef mij een

hoed en ik sta ermee, al is het een bloempot of een vliegende schotel” (bl. 16).

Lanoye beklemtoon dat die teks oor sy moeder handel: “het moet en zal hier niet gaan over
ballonnen in de vorm van vijgen of een bak bier, maar over mijn moeder en haar
onaanvaardbaar wrede levenseinde” (bl. 24). Lanoye wil nie die aard van die spesifieke

gebeure wat in die teks beskryf word, soos die lyding van sy moeder en die relaas van sy
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coming out, subjektiveer nie. Hy wil dit net bloot uitbeeld soos wat dit is — sonder skroom en nie

gekleur deur persoonlike gevoelens nie.

Die uitbeelding van lyding in literére tekste kan direk aan life writing gekoppel word. Die
belewing en representasie van trauma, soos wat ook in Sprakeloos en Moederviekken
plaasvind, weens die belewing van siekte en die afsterwe van 'n naasbestaande, hang ten
nouste saam met die aard van life writing (Gilmore, 2001:886). Alhoewel Ester et al. (2012:12)
beklemtoon dat taal onmagtig is om fisieke en psigiese verwonding te verwoord, poog mense
steeds om juis dit te doen: “Nogtans is dit presies wat geprobeer word deur mense wat
getraumatiseer geraak het. Hulle wil vertel en hulle wil gehoor word.” Gilmore (2001:886)
verwoord hierdie drang deur minderhede om gehoor te word en bring dit met trauma-ekpressie

in verband:

As more women, people of colour, lesbians and gays, people with disabilities, and
survivors of violence have taken up self-representation, they have often brought
trauma to the fore.

In beide Sprakeloos en Moederviekken van Arnon Grunberg figureer sommige van die
bogenoemde minderheidsgroepe en elke groep representeer 'n ander tipe trauma hetsy dood,
siekte of die gevolge van verslawing. Met behulp van life writing word daar ook gepoog om n
selfrepresentasie deur middel van die geskrewe woord te lewer. Alhoewel Lanoye grootliks sy
moeder in Sprakeloos beskryf, maak hy ook uitlatings oor sy eie lewe, oortuigings en
gevoelens. In hierdie roman is trauma en die skrywe van 'n lewe (life writing) asook 66r iemand
se lewe (outobiografie) n6u verweef. Ester et al. (2012:8) ondersteun die siening dat 'n nuwe
tipe narratief soos life writing 'n manier is om sin te maak van traumatiese gebeure. “Dit [trauma]
is 'n situasie waar die ou woorde hul betekenis verloor het; waar die ou verhale nie meer geldig
is nie; waar nuwe narratiewe vir veranderde tye noodsaaklik geword het.” Ester et al. (2012:13)
is ook van mening dat trauma die rede is hoekom 'n singewende lewensverhaal twyfelagtig en
vals geword het en twyfel of dit enigsins moontlik is om die geruineerde deur middel van 'n

singewende lewensverhaal weer op te bou:

Op de afgrondelijke breukvlakken van het persoonlijke leven of van het leven van
een gemeenschap ontstaat de beslissende vraag of het Uberhaupt mogelijk is om
het geruineerde door middel van een ordend verhaal weer op te bouwen zonder

daarbij de waarachtigheid prijs te geven (Ester et al., ibid.).

Geen teks kan trauma en gebrokenheid herstel of verwyder nie en daarom beskou Ester et al.
(ibid.) 'n singewende teks oor trauma as “twyfelagtig en vals”. Lanoye besef ook hierdie

vernietigende krag van trauma en deel daarom aan die leser mee dat 'n traumatiese gebeurtenis
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soos sy moeder se beroerte, wat haar van haar sinvolle spraak ontneem het, hom tot magtelose
woordeloosheid reduseer: “Ik weet niet wat ik zelf moet zeggen. Ik ben slechts tot gebarentaal
in staat. Verslagen, met een gevoel van oneindige lafheid [...]” (bl. 158). Omdat beide die hier
bespreekte romans oor die aanvaarding en verwerking van siekte en eindelik die dood van n
naasbestaande handel, is die fokus des te meer op die innerlike wroegings van die skrywer wat
probeer om van hierdie traumatiese gebeure sin te maak en dit te verwerk. Ester et al.
(2012:12) skryf hierdie onbeholpenheid om noodsituasies te verwoord aan die kompleksiteite

van sommige ervarings en die verstoring van 'n “ordenende reflectie” op hierdie ervarings toe:

Hier doet zich de schijnbare tegenstelling voor tussen de onmogelijkheid om het
zich in de geest herhalende leed in woorden weer te geven en daarover de regie te
winnen aan de ene kant en de onstuitbare behoefte om met behulp van verhalen en
vertellen erkenning te vinden voor de situatie waarin men zich bevindt aan de

andere kant. Ook het zwijgen behoort tot de mogelijke reacties.

Lanoye kon nie die verhaal van sy moeder begin skryf voor sy vader se dood nie. “Diens dood
was immers nodig voor de verteller om zijn moeders verhaal te kunnen schrijven” (Demeyer,
2010:628). Lanoye het onder andere aan sogenaamde “faalangst” (bl. 62) gely, omdat hy bang
was om die roman te skryf waarmee hy veronderstel was om haar as 't ware in 'n sekere sin tot
lewe te bring. Dit was egter ook vir hom uiters moeilik om oor sy moeder te skryf sonder om oor
sy vader uit te brei. Die verhaal van sy moeder sou nie homself laat skryf “zolang een vader nog

in leven was” nie (bl. 62). Juis daarom was sy vader se dood 'n narratiewe vereiste:

[Z]ijn dood was nodig, in het echt en op papier, voor ik echt beginnen kon. Haar

leven liet zich niet beschrijven zonder het zijne, en omgekeerd (bl. 63).

Hambidge (2013) |é 'n verband tussen hierdie verhaal — wat nie voor die dood van 'n ouer
geskryf kon word nie — en die verhaal van die Franse skrywer, essayis en kritikus Marcel Proust
(1871-1922): “Proust se moeder moes eers sterf alvorens hy sy magnum opus kon skep.” Beide
skrywers se werk word gekenmerk deur die skroomloosheid waarmee hulle hulle
hartverskeurende verhale vertel. Beide verhale van Proust en Lanoye, meen Hambidge, kon in
meer veelkantigheid vertel word na die dood van 'n ouer. Dit is asof die lewende ouer n
stremming of selfs 'n tipe onvoltooide verhaal was wat geweier het om vertel te word en wat die
skrywer verhoed het om oor die reeds gestorwe ouer te skryf. Die dood van die langslewende
ouer simboliseer die einde en finaliteit van die lewe wat ook met die vroeér gestorwe ouer
gedeel is. Nou kan ook die ouer wat eerste tot sterwe gekom het, tot hulde gebring word in'n

verhaal.
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In 'n life writing-teks besin die skrywer ook oor sy eie sterflikheid in die lig van sy of haar eie
oudwordproses (Frey Waxman, 2001:673). Frey Waxman (2001:674) vergelyk life writing oor
die oudwordproses met die staar na jouself in 'n spieél — “when one’s advanced years and
mortality are recognized”. Hierdie introspeksie is 'n terugkerende motief in life writing en dit lei

eindelik ook tot selfkonstruksie van die life writing-skrywer (Frey Waxman, 2001:674).

Hence, selfconstruction in these works is not only through a narrative of
deterioration or stasis, but also through one of energy and adaptability in later life

(Frey Waxman, ibid.).

Die leser ontdek as 't ware hom- of haarself in hierdie weergeeproses, 'n proses wat 'n kritiese
introspeksie van die self verg. Hierdie spieélbeeld van die self dra myns insiens tot die
metatekstuele skrywe in Sprakeloos by. Aangesien die aanspreek van Lanoye se
tekortkominge, sy sterkpunte, sy verliese en sy winste uiters moeilik is, skryf hy ook op n
metatekstuele wyse oor die uitdagings wat hierdie oopskryf van sy vrese en tekortkominge vir
hom ingehou het. Hambidge (2014) gebruik ook 'n spieélmetafoor in haar bespreking van die
metateks: “Die leser word in 'n kamer van spieéls ingelei: één fragment word deur 'n volgende
opgehef, dikwels teégespreek.” Een deel van die persoonlikheid belig die ander en sodoende
word 'n geheelbeeld van die self of 'n situasie aangebied. Die teks noop die leser asook die
skrywer om hom- of haarself krities te beskou en dit is die skrywer se verantwoordelikheid om

hierdie beeld so waarheidsgetrou as moontlik weer te gee.

In hierdie afdeling oor Sprakeloos as 'n life writing-teks asook in die analise van Sprakeloos sal
ek graag hierdie siening van Frey Waxman wil toepas en as deurlopende fondasie wil gebruik —
dat die skrywe van en oor 'n lewe tot die positiewe konstruksie van die self lei weens lesse wat
die skrywers uit die waarneembare oudwordproses van hulle ouer(s) leer. Saam met hierdie
konstruksie van die self gaan selfrepresentasie gepaard, die spieélbeeld wat 'n persoon aan
ander voorhou. Die skrywer leer hom- of haarself ook beter ken deur hierdie weergee van

@,

persoonlike inligting, want in die teks as “n kamer van spieéls”, lees die skepper van 'n teks ook
self wat hy oor hom- of haarself skryf. Hierdie spieélbeeld dien dan as 'n opheffing of 'n
teéspraak van die skrywer se eie karakter. Teksfragmente word om hierdie rede nie slegs deur
mekaar opgehef nie, maar ook deur die interpretasiemag van die leser en die motief van die

skrywer wat sekere lewensfragmente meer as ander beklemtoon.

Uit die trauma moet eindelik iets positiefs voortkom, iets wat aan die skrywer nuwe hoop en
moed gee om byvoorbeeld 'n huldigingsverhaal soos Sprakeloos te skryf. Lanoye reflekteer oor
sy moeder se sprakeloosheid en onderneem byvoorbeeld om sy stem en sy woorde ten volle te
benut: “Dat ik, wanneer en waar ik er de kans toe zie, de stilte zal bestrijden met mijn stem, de

leegte zal proberen te betwisten met mijn woord, al het beschikbare papier ter wéreld zal
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proberen te bevechten met mijn taal” (bl. 360). Alhoewel trauma en taalverlies die kern van
Sprakeloos vorm, is dit ook hierdie trauma wat aanleiding gegee het tot die roman en dit vir

Lanoye moontlik gemaak het om afskeid van sy ouers te neem.

Dori Laub, soos aangehaal deur Gilmore (2001:885), meen dat trauma nie bestaan voordat dit
geartikuleer en deur 'n ander persoon aangehoor word nie. In Sprakeloos word hierdie
artikulasieproses veral beklemtoon deur die sterk orale tradisie waarby die roman aansluiting
vind. “De traditionele orale verteller is inderdaad nooit ver weg,” bevestig Demeyer (2010:632).
Hierdie orale tradisie sluit by die metatekstuele aard van die roman aan (sien afdeling 3.7),
aangesien Lanoye op 'n verteltrant ook die leser aanspreek en oor die “skryfthandeling” (Visagie,
2011:13) skryf. Die stilistiese funksie van die orale tradisie waarby Sprakeloos aansluit, voer
Demeyer (2010:632) aan, is dat dit verganklikheid oproep: “[H]et gesproke woord is nu eenmaal
vlugtig.”

Die ander kant van Dori Laub se siening is egter ook in Sprakeloos van toepassing. Trauma is
juis soms, ten minste vir 'n sekere tydperk lank, nie artikuleerbaar nie. Die bestaan van trauma
kan tog nie deur hierdie tydelike onverwoordbaarheid ontken word nie. Die sterwe van Lanoye
se oudste broer (“onze Lastigste”) is een van hierdie traumatiese ervarings wat deur verskeie
lede van die Lanoye-gesin verswyg word weens die grusaamheid van sy dood. “Tachtig zou
prachtig worden. Toen reed onze Lastigste met zijn Honda tegen een boom en brak zijn nek”
(bl. 262). Lanoye onthou hoe sy moeder haarself van die wéreld om haar onttrek het om te rou.
Vir weke het sy slegs in die huis rondgedwaal sonder om haar pyn aan enige iemand te

verwoord:

Ik zag iemand die zozeer verstrikt was geraakt in haar verlangen om haar verdriet
vorm te geven dat het verdriet er zelf bij inschoot. Ze vond voor de vertolking van

haar leed maar geen gepast rolmodel (bl. 265).

Omdat Sprakeloos oor die stryd om behoud van lewe sowel as woorde gaan, staan gesproke
en geskrewe woorde konstant in kontras met mekaar. “Alweer een heerlijke veldslag gewonnen
voor het gesproken woord. Alweer een roemruchte dag verloren zonder te hebben geschreven”
(bl. 41). Ook die uiting van woorde en die onvermoé daartoe, soos in die geval van Lanoye se
moeder om oor haar gestorwe seun te praat, word gejukstaponeer. Demeyer praat van regie-
aanwysings wat in die teks voorkom om Lanoye se moeder se liefde vir die teater aan te dui
soos “[zij, wijzend]” (bl. 220) en “[zij, minachtend]” (bl. 77). 'n Geskrewe dramateks, waarin
regie-aanwysings voorkom, sluit myns insiens by die orale tradisie, wat met Sprakeloos
ooreenkomste toon, aan. Die mondelingse oordrag of interpretasie is vir my die bindende
element tussen die twee genres. Demeyer (2010:633) wys op die verband tussen die vlugtige

woord en die literére vergestalting daarvan:
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Door het vluchtige woord in al deze literaire tradities te plaatsen, wordt het
vergankelijke natuurijk zeer sterk literair gestileerd. Het woord wordt viees, maar het
vlees krijgt in dit boek ook een sterk woordelijke basis. De literatuur wordt
vergankelijk, maar het vergankelijke wordt ook literatuur. Op struktureel niveau

gebeurt dat ook.

'n Eg Vlaamse gevoel word geskep deur Josée se orale invoegings sowel as haar Vlaamse
dialek en Lanoye se beskrywings van hulle ou buurt in Sint-Niklaas. “Die Nederlandse boek
toon deurgaans, in sy hele taalstruktuur, die binding met die moedertaal wat konvergeer in die
triomfantelike woordvoering spesifiek van Josée” (Van Schalkwyk, 2011:204). 'n Ander Vlaamse
teks waar hierdie “praattema, die spreektalige, en die uitstel van die afskeid van’n moeder” (Van
Schalkwyk, 2011:203) sterk in voorkom, is Leo Pleysier se Wit is altijd schoon (1989). In Wit is
altijd schoon word die skeiding tussen lewe en dood meer poreus omdat die gestorwe moeder
ook die verteller is en “ontroerend vertelt over de verhoudingen binnen het gezin, haar

kennissenkring, en hoe haar begrafenis moet worden geregeld” (Temme, 2011).

In beide romans van Pleysier en Lanoye is dit taal wat sekere heftige gesprekke ontketen. Net
soos in Pleysier se roman, kry Lanoye ook sy moeder langsaam aan die praat na haar beroerte.
Dit is ook Van Schalkwyk (2011:203) se opinie dat dit juis tot 'n mate die Vlaamse spreektaal
van die moeder is wat 'n afwyking in Sprakeloos se verhaallyn teweegbring. Vertellende
passasies, soos die hierna aangehaalde, plaas meer klem op die manier héé Lanoye se
moeder praat as wat sy sé. Die klem val op die vertellende trant van wat sy sé, alhoewel dit in
geskrewe formaat aangebied word. Hierdie aanhaling bevat ook metatekstuele elemente
(Lanoye beskryf-vertel sy moedervertelling) asook kenmerke van die formaat van die
bewussynstroomtegniek?® — 'n vertelling waar die innerlike van die skrywer so outentiek as
moontlik weergegee word. Lanoye beskryf die verteltrant, wat ook sy eie skryfstyl kenmerk,

waarin sy moeder meestal gekommunikeer het:

[zij, vertellend in een soort extase, elke keer met nagenoeg dezelfde bewoordingen
en gebaren, haar kleine epos slechts mondjesmaat bijschavend, op zoek naar nét
iets meer effect zonder de glans van de vorige keer te verliezen, zoals een verteller

uit verdwenen beschavingen zou doen] (bl. 243).

Weens 'n beklemtoning van individualisme, globalisering en die kommunikasierevolusie het daar
'n behoefte ontstaan om persoonlike ervarings soos dood, verlies en lyding op 'n nuwe literére
wyse weer te gee, beweer Jolly (2001:ix). Hierdie nuwe wyse het onder andere die

sogenaamde life writing tot gevolg. Cook (2001:456) beweer selfs dat die disfunksionele of

28 Vergelyk hieroor afdeling 3.9 — “Sprakeloos as 'n bewussynstroomverhaal’.
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afwykende liggaam 'n intrinsieke deel van die konstruering van 'n mens se identiteit is en

daarom word spesifiek hierop ingegaan in die volgende afdeling van die studie.?

Die demokratisering of beskikbaarstelling van persoonlike ervarings en kennis is eie aan life
writing en daarom hou dit so nou met die outobiografie verband. Life writing, skryf
Gudmundsdottir (2003:5), bestaan altyd uit 'n outobiografiese sowel as 'n fiksionele aspek. Die
skrywer moet daarom konstant bewus wees van die outobiografiese en die fiksionele aspekte
van die skryfproses. Hierdie aspekte sluit stylmiddels soos beeldspraak in. Hierdie
outobiografiese en fiksionele aspekte laat Lanoye konstant met mekaar in gesprek tree; 'n

gesprek waar waarheid en fiksie as 't ware “onderhandel” word (Gudmundsdéttir, 2003:5).

Life writing, as 'n soort outobiografiese skrywe, vereis 'n mate van buigsaamheid in die omgang
met die begrip. Life writing is volgens Kadar (1992:i) die mees soepele term wat tans beskikbaar
is om outobiografiese fragmenttekste te beskryf. Daarom assosieer sy konvensionele genres
soos joernale, memoires, briewe, getuienisse en metafiksie®® met life writing (vgl. ook Aucamp,
2011:275). Sonder om die aard van die betrokke waarheid in tekste te objektiveer of te
subjektiveer, is life writing n stylmiddel om realiteit mee uit te beeld — hetsy literér of nieliterér
(Kadar, 1992:i). Life writing is 'n vloeibare, veranderende genre, maar dit is ook 'n beperkte en’n

beperkende genre aangesien dit die outobiografiese impliseer.

Life writing was nog altyd n inklusiewe term (Kadar, 1992:4). Die term is om hierdie rede meer
omvattend as die biografie sowel as die outobiografie omdat dit, eerstens, albei hierdie genres
insluit. Tweedens is dit meer omvattend in implikasie as die genoemde stylterme omdat dit 'n
minder objektiewe genre is; en meer persoonlik van aard om gevolglik genres soos die
genoemde briewe en dagboeke te akkommodeer. Die genre bied 'n unieke blik en in 'n ander
literére styl as die outobiografiese — daarom is dit 'n ander reaksie op dieselfde persoonlike
impulse. Alhoewel life writing op sigself n literére sub-“sisteem” vorm, maak dit deel uit van
verskeie literére genresisteme, onder andere die Afrikaanse en Nederlandse betrokke

literatuursisteme, wat ook die (outo)biografie insluit.

Die verband tussen die uitbeelding van bejaardheid en life writing is van besonderse belang in
hierdie studie weens die feit dat albei skrywersfigure (in Sprakeloos sowel as Moedervlekken)
bejaarde ouers het en na hulle omsien. Die lesse wat hulle ouers aan hulle geleer het, dra hulle
aan die leser oor. Frey Waxman (2001:674) skryf oor bejaarde “life writers” en die kenmerkende
temas in hulle werk. Frey Waxman meen dat bejaarde persone dikwels oor wysheid skryf en die

lesse wat hulle geleer het in die proses om wysheid te bekom. Bejaardes reflekteer ook dikwels

2 Vergelyk hieroor afdeling 3.6 — “Seksuele identiteit en Sprakeloos”.
30 Vergelyk hieroor afdeling 3.7 — “Sprakeloos as metafiksie”.
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op 'n aforistiese wyse oor die kuns van hoe om 'n betekenisvolle lewe te lei. In Sprakeloos is dit
meestal Tom Lanoye wat oor hierdie oudwordproses van sy ouers reflekteer. Lanoye
onderneem byvoorbeeld aan die einde van Sprakeloos om die leemte, wat weens sy moeder se

spraakverlies veroorsaak is, met sy eie woorde te vul.

Bejaardheid is nie 'n nuwe tema in outobiografiese life writing-tekste nie. Dit is 'n kernaspek van
die genre al sedert die middel van die twintigste eeu (Frey Waxman, 2001:673). Bejaardheid en
die uitdagings wat daarmee gepaardgaan, het life writing-skrywers nog altyd geinteresseer
(ibid.). Die algemene tendens in life writing-tekste, wat handel oor 'n bejaarde, beeld hierdie
lewensfase as 'n tyd van selfontdekking uit, asook van spirituele en emosionele groei. Die
(her)bou van verhoudings tussen ouers en hul kinders kom ook algemeen in sulke tekste voor
(Frey Waxman, 2001:673). Hierdie bouproses is 'n intrinsieke deel van die tematiese gegewe in
Sprakeloos. Lanoye let dinge oor sy ouers in hierdie latere fase van hul lewens op, wat hy nooit
voorheen waargeneem het nie. Hy is meer ingesteld op hulle behoeftes en hulle uitdagings en
hy noem ook die unieke verhouding tussen sy pa en ma én die kennis wat hulle aan hul kinders
oorgedra het:

Wij, haar nazaten, haar nieuwe wereld, wij probeerden hun met man en macht de
voordelen aan te praten van de nieuwe tijd, zoals zij ons de kennis hadden

doorgegeven van hun tijdsgewricht (bl. 349-350).

Met betrekking tot Sprakeloos is Frey Waxman se beskouings oor life writing en die uitbeelding
van oudword veral van toepassing. Die temas van die versorging van 'n siek en/of bejaarde
persoon staan sentraal, asook die skrywer se wroeginge oor hoe om hierdie persoonlike
versorging en later die afskeid op 'n gelykmoedige wyse te hanteer. Luichies (2013) het in haar
MA-skripsie, “Trots, strijd en liefde. Over de zin van zorgen voor de eigen hoogbejaarde
ouders”, ondersoek gaan instel na die betekenis wat kinders aan die versorgingservaring van
hul bejaarde ouers heg. Sprakeloos is ook in haar studie ingesluit. Luichies neem onder andere
waar dat vele van haar generasiegenote, wat oor ouderdom en oudword skryf, met die
afnemende gesondheid van hul ouers gekonfronteer word. Ook die toenemende behoefte aan
sorg “en het appél dat daarmee op hen wordt gedaan” kom in hierdie tekste voor (Luichies,
2013:8). Lanoye (sowel as Grunberg) voel dat hierdie ongesproke appel ook op hulle van
toepassing is, aangesien hulle hul moeders se behoeftes die beste ken en nie hulle ouers se
welstand in iemand anders se hande wil oorlaat nie. Veral Otto Kadoke se moeder (in
Moedervlekken) verset haar teen die hulpverleners wat Kadoke aanstel om haar te help
versorg. Nadat Kadoke 'n nuwe versorgster aan sy moeder voorstel, reageer sy afkeurend:
“Moeder schudt haar hoofd, loopt naar de vensterbank en begint de planten water te geven”
(Grunberg, 2016:243).
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Tekste waarin middeljarige kinders die latere jare van 'n ouer se lewe uitbeeld, asook hulle eie
oudwordproses, is veral gewild (Frey Waxman, 2001:783). Hierdie tendens blyk weereens uit
beide Sprakeloos en Moedervlekken. Sprakeloos word deur Visagie (2011:13) as 'n “pleidooi vir
genadedood” gesien. Volgens Visagie is dit een van die kwellings waarmee Lanoye in die
roman worstel — sy moeder se versoek om haar lewe te beéindig wanneer sy nie meer in staat
is om haar eie besluite te neem nie. Omdat Lanoye sy eie oudwordproses in sy moeder se
lyding waarneem, wens hy nie daardie lyding vir enigiemand toe nie. Daarom tree hy in
Sprakeloos as 'n advokaat vir genadedood op. “Also examined (in life writing) are decisions
about medical treatment for life-threatening illnesses, living wills, and care giving,” skryf Frey
Waxman (2001:673), en genadedood val in hierdie kategorie met betrekking tot besluite oor
mediese versorging en behandeling.

Hellemans (1998), 't Hart (2006), Van Schalkwyk (2011) en Muyres (2013) beskryf die werk van
Lanoye as betrokke en teregwysend op verskeie maniere en die siening rondom genadedood is
een van daardie aktuele onderwerpe wat Lanoye betwis: “de verteller keert zich nadrukkelijk
tegen het hele circus waarmee een verzoek om vrijwillige euthanasie gepaard gaat” (Muyres,
2013:21). Lanoye is duidelik oor sy opvatting rakende genadedood en die onnodige verlenging
van lyding:

Waarom zouden we ons gedwongen hebben moeten voelen om haar gedwongen te
voeden via een buis in de maag? Mijn moeder is geen gans, en ook bij ganzen vind
ik de praktijk barbaars. Een sonde via de neus vond ik al erg genoeg. Ook nog eens
gaan snijden in een stervende? Over mijn lijk. Met die sonde in haar maag had ze
nog weken voort gekund, indien geen maanden. Dat werd ons verzekerd. Dat soort
verzekeringen hoef ik niet. Je mag zeggen van de Middeleeuwen wat je wilt, met
hun Zwarte Dood en manke hygiéne, hun oorlogen, furies en brandstapels, en hun
navenante levensverwachting — maar als het tijd was om te gaan, dan mocht je
gaan. De dood was een oude bekende, geen reden tot hysterie. De weinige
wetenschap sloeg zelf nog niet om in een groteske kwaal die kwellingen in stand
kan houden en vergroten in plaats van ze te bestrijden. En op de achtergrond
speelde toen nog niet dat altijd knagende wantrouwen mee: wanneer toch is onze
formidabele sociale zekerheid, troosteres der zwakken, omgeslagen in een jackpot
voor de farmaceutische industrie en al haar filialen? Langdurig zieken brengen meer
op dan een melkkoe. Elke dag erbij is een dag winst. Dat maakt het aanprijzen van

berusting en geduld rendabeler dan het verkopen van de korte pijn (bl. 341-342).

Na sy moeder se sterwe voel Lanoye ook skuldig daaroor dat hy nie ingegryp het om haar van

haar lyding te verlos nie. Soos in die bogenoemde aanhaling reflekteer hy met bitterheid oor die
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omstandighede waarin sy moeder haar laaste dae (en jare) moes slyt. Frey Waxman
(2001:673) is van mening dat die kind die rol van die ouer inneem wanneer die ouer nie meer
vir hom- of haarself kan sorg nie. Lanoye is oortuig dat die hospitale en versorginsinstansies
bejaardes aan die lewe hou ten einde finansiéle voordeel te trek uit hulle versorging. Lanoye
staan egter hulpeloos ten opsigte van die proses wat deur die mediese sisteem voortgesit word.
“Hy verset hom wel teen die praktyk om sterwendes met die hulpmiddels van die moderne
mediese wetenskap aan die lewe te hou en vermoed selfs dat die farmaseutiese bedryf
bedenklike winsmotiewe het met die verlenging van terminale pasiénte se lyding” (Visagie,
2011:13). Alhoewel sy moeder hom versoek het om genadedood op haar toe te pas wanneer sy
nie meer n lewe van kwaliteit kan lei nie (bl. 161), vind Lanoye dit steeds onmoontlik om so 'n

besluit namens haar te neem:

En nu sta ik hier, op intensive care, naast haar ijzeren bed, met die laffe hand van
mij op haar koude voorhoofd. Ik wurg niet, ik vergiftig niet (bl. 161).

Die burleske trant waarin die “swaarwigtige” onderwerp van (genade)dood aangebied word,
sorg vir die verrassingselement. Lanoye luister na die positiewe bydrae van sy bejaarde moeder
se lewe (soos wat sy dit aan hom vertel) en jukstaponeer dit met haar huidige agteruitgang,
afasie en beperkinge. Die burleske styl word op dié wyse tot stand gebring. Lanoye doen dit
deur middel van terugflitse wat die onchronologiese struktuur van die roman tot gevolg het. Juis
weens haar eens spraaksame geaardheid, is mense geskok oor haar lot. “Wie haar kende, had
altijd verwacht dat het anders zou gaan. Dat haar hart, hoe broos en krakkemikkig ze het zelf
ook altijd noemde, geen twee jaar zou wachten. Het zou met kloppen stoppen zodra die mond

van haar niet meer kon spreken” (bl. 9).

Hierdie terugflitse lewer kommentaar op Lanoye se ouers se verlede en dit vier hulle prestasies
en invioed op hul kinders asook op die gemeenskap. Cilliers (2011:7) noem Sprakeloos 'n
“huldigingsverhaal”’, wat strook met die doel van life writing-tekste oor ouers. Die toon van
dankbaarheid teenoor ouers vir die rol in hul kinders se lewens is immanent in Sprakeloos.
Lanoye besef in watter opsigte hy en sy moeder ooreenstem (soos haar toneeltalente wat hy
geérf het) en Offermans (2010:149) meen dat sy dankbaarheid daarvoor uit elke reél van die
boek blyk. Lanoye verwys telkemale terug na haar as amateuraktrise asook na sy eie
toneeltalente. Hambidge (2013) wys ook op hierdie oorvleuelende talente: “Die moeder is
vertolker en liefhebber van die gesproke woord. Die seun is skrywer én voordragkunstenaar uit

eie reg.” Holthof (2009) beklemtoon die dramatiese gevoel in Sprakeloos:

Op elke bladzijde voel je bovendien het metier, de zin voor dramatiek en retoriek die

het werken in het theater Lanoye bijgebracht heetft.
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Berghmans (2009) huldig sienings soortgelyk aan die van Holthof (2009) en Hambidge (2013)
deur te konstateer dat Lanoye die hele gereedskapskis, wat hy as teaterskrywer, rubriekskrywer
en seun van 'n “drama queen” opgebou het, gebruik. Lanoye is egter steeds onseker of hy
hierdie gereedskap tot voordeel van sy gestorwe ouers aangewend het. Byna teen die einde
van die roman kom hy ook tot die omvattende vraag: “Is dit het boek geworden waarmee ik haar
het best kon eren? Het boek dat zij het liefst had gelezen, en dat hij van mij verlangde?” (bl.
357). Frey Waxman (2001:673) bied 'n tipe rasionaal vir die tipe vrae wat Lanoye stel en skryf
dat die dood van 'n ouer die nabetragting en reflektering op 'n persoon se eie werk en lewe tot
gevolg het: “The death of the parent prompts these autobiographers to write about their own
mortality.” Lanoye antwoord ook sy eie vraag deur te sé dat hy twyfel het oor of dit die beste
manier was waarmee hy sy ouers kon eer. Hy vergelyk die skryfproses met balsem, al is dit
tydelik in effek:

Je mag nog zo pertinent beweren en zelfs weten dat je werk maar tijdelijk is, je zit
toch iets te konterfeiten dat de werkelijkheid naar de kroon probeert te steken, of
toch minstens poogt haar te bewaren, als is het maar voor even (ibid.).

Temas soos tydelikheid en die verganklikheid van lewe weerspieél in Lanoye se literatuur al
pleit hy in Sprakeloos vir die behoud van lewe deur sy skryfpogings. Hy besef dat woorde, net
soos die lewe self, slegs vir 'n spesifieke tyd 'n rol speel en 'n invloed op mense het. Hy besef
ook die teenstrydigheid in sy opvatting dat skryf ook loslaat behels. “Dat is een contradictie,
zeker met dit boek, dat bovenal een boek is van de vergankelijkheid” (bl. 357). Die aspek van
preservasie en verganklikheid word ook in sy liefde vir die teater en toneel, as 'n herbelewing
van die werklikheid, uitgebeeld. Die kuns om na te maak, hetsy as akteur of as skrywer, is al
sedert Lanoye se vroegste werke sigbaar. Hellemans (1998:77) skryf dat Lanoye in Kartonnen
dozen die oorsprong van sy “mimetisch vermogen zelf ontmaskeren”, omdat hy 'n terugblik bied

op sy studentejare in Sint-Niklaas.

Life writing speel 'n rol in die artikulering van ons verhouding tot en omgang met die verlede en
is daarom onontbeerlik in 'n studie oor die outobiografie. Van Buuren (1982:64-65) is van
mening dat dit nie slegs die verlede is wat 'n invioed op literatuur (“de literaire code”) het nie,

maar ook ideologie (“de ideologische code”):

Het meest aannemelijk lijkt me om aan te nemen dat de literaire code deel uitmaakt
van de ideologische code. De logische relatie tussen de ideologische en de literaire
code is er één van inclusie, wat inhoudt dat alle literaire verschijnselen wel

ideologisch, maar dat omgekeerd niet alle ideologische verschijnselen literaire zijn.
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Die ideologieé van 'n samelewing word in sy literatuur weerspieél en na my mening is daar nie
beter uitdrukkingsvorme as die outobiografie en life writing om hierdie verskynsel uit te druk nie.
Lanoye se gevoel rakende genadedood kontrasteer moontlik met die heersende opinie in die
samelewing daaroor en lei tot kritiese denke en meer insig oor hierdie onderwerp. Life writing
en die outobiografie is genres wat hulself leen tot die uitbeelding en beskrywing van
kontroversiéle onderwerpe soos genadedood en homoseksualiteit. Lanoye skryf immers oor

onderwerpe wat soms te moeilik is om te verwoord — die lyding en dood van ouers.

Die gevolgtrekking wat ons aangaande hierdie eerlik-onthullende genres kan maak, is dat
daarin nie slegs besin word oor 'n persoon se lewe, iemand wat die skrywer goed ken of geken
het nie, maar dat die skrywe oor hierdie onderwerpe ook bydra tot die selfkonstruksie van die
skrywer. Sprakeloos kan as 'n sogenaamde “lewensteks” (Frey Waxman, 2001:674) beskou
word, waarin bejaardheid as 'n tydperk uitgebeeld word waartydens mense steeds die vermoé
besit om te verander, nuwe eksistensiéle betekenis na te streef en te bly soek na nuwe
weergawes van hulself. Frey Waxman (2001:674) som die doel van life writing, soos wat dit in
Sprakeloos ook manifesteer, kernagtig op:

Life writing that depicts old age strives, in sum, to exchange received notions and
images of later life as deterioration and stasis for self-constructions that brim with

energy, activism and wisdom.

Juis deur oor sy ouers se lewens te skryf, konstrueer Lanoye sy eie siening van oudword,
singewende aktiwiteite en uiteindelik 'n betekenisvolle lewe. Die insigte wat Lanoye in
Sprakeloos met die leser deel asook die uitbeelding van sy ouers se lewensingesteldheid, dra
onvermydelik tot sy eie positiewe selfkonstruksie by. Sommige van hierdie ervarings en insigte
het met sy seksuele identiteit en die aanvaarding daarvan te make. Seksuele identiteit en

Sprakeloos word volgende bespreek.
3.6 Seksuele identiteit as motief in Sprakeloos

In Lendetaal: Homoérotiek in die kunste en in die letterkunde verwoord Aucamp (2011:232)

Margaret Reynolds se insigte rakende identiteit en seksuele oriéntasie soos volg:

Die coming out-verhaal, geinisieer deur omstandighede, 'n buite-agent of
gemoedswerkinge by 'n ek, het dit gemeen met die tradisionele inisiasieverhaal: die
protagonis gaan van 'n staat van onkunde oor na 'n staat van kennis. Wat uniek is
aan die gay inisiasieverhaal, is dat identiteit onlosmaaklik verbind is met

seksoriéntasie.
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Ofskoon Lanoye al in Kartonnen dozen oor sy “erotische ontluiking” (Demeyer, 2010:627) skryf,
is dit in Sprakeloos wat hy die eerste keer in soveel detail oor sy coming out-proses teenoor sy
ouers skryf en hoe dit hom asook hulle verhouding geaffekteer het. Sprakeloos is daarom nie
soseer 'n coming out-verhaal as wat dit 'n verhaal oor Lanoye se moeder is nie. Tog speel
Lanoye se seksuele oriéntasie 'n beduidende rol in sy life writing ter beligting van sy moeder se
lewe. Weens die feit dat Lanoye se seksuele oriéntasie in 'n groot gedeelte van Sprakeloos se
verhaallyn geintegreer is, is 'n subafdeling van die onderhawige ondersoek vir hierdie unieke

verwantskap tussen seksualiteit, identiteit en life writing nodig.

As die eerste getroude homoseksuele paartjie in Belgi€, het Lanoye en sy man verskeie sosiale
en kulturele opvattings asook heteronormatiewe idees uitgedaag. Lanoye skryf ook oor sy
seksuele oriéntasie en die “turbulente telefoongesprek” (bl. 336) wat dit tussen hom en sy
moeder ontketen het. Hy plaas sodoende hierdie kulturele en kognitiewe verruiming inn literére
konteks wat as die sekondére verhaallyn in Sprakeloos gesien kan word (Van Schalkwyk,

2011:202).3* 'n Gedeelte van die telefoongesprek verloop soos volg:

Zij: ‘Heb ik u vuiligheid geleerd? Dat is nieuw.’

Ik: ‘Is het vuiligheid om te zijn wat je bent?’

Zij: ‘Niemand is zo. Ge wordt zo gemaakt.’

Ik: ‘Dat zegt de helft van de psychiaters ook.’

Zij: ‘Voila.’

Ik: ‘Ze zeggen dat het de schuld is van de moeder.’
Zij: ‘Ik wist dat ge dat ging zeggen.’

Ik: ‘Als je het weet, waarom bel je dan?’

Zij: ‘Omdat het niet waar is. Er bestaat zoiets als de vrije wil’ (bl. 334).

Weens Lanoye se koppige trots, wat ook met sy moeder se geaardheid ooreenstem, voel hy
alles behalwe geaffronteer deur haar afkeer aan sy oriéntasie. Trouens, sy reaksie is 'n bittere,

burleske hoonlag: “[lachend, en lachend omdat ik lachen kan, omdat ik mij niet laat wegblazen,
omdat ik vanaf nu zal kunnen blijven lachen, wat ze ook zegt]” (bl. 335). Seksualiteit staan
sentraal in life writing, meen Crozier (2001:805), en het gedurende die negentiende en
twintigste eeue 'n fundamentele fokus van individualiteit en derhalwe ook identiteit geword. Die
coming out-verhaal word veral geassosieer met 'n groter sigbaarheid en kulturele organisasie

van homoseksuele persone sedert die 1960’s (Jolly, 2001:547).

31 ’n Spesifieke literére verband (met betrekking tot die skrywe oor kwessies soos homoseksualiteit,
trauma, verlies en godsdiens) kan tussen Lanoye en die Nederlandse romansier Gerhard Reve
(1923-2006) gelé word. Reve se roman, De avonden (1947), verwoord na-oorlogse opinies vanuit
die perspektief van jongmense. De avonden is Reve se debuutroman. Weens hierdie persoonlike
aangeleenthede word Reve as 'n hoogs omstrede skrywer in Nederland beskou (sien Bittner &
Claassen, 2010:244).
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Visagie (2004) het ondersoek gaan instel na manlike subjektiwiteit in die Afrikaanse prosa vanaf
1980 tot 2000 en sluit by Crozier en Jolly se postulasies van die groter sigbaarheid van tekste
wat met seksualiteit, individualiteit en identiteit verband hou, aan. Volgens Visagie (2004) word
Afrikaanse prosa sedert die jare tagtig van die twintigste eeu deur 'n ‘“intensiewe
bevraagtekening van gekonsolideerde manlike subjektiwiteit” gekenmerk (soos in sy
opsomming verwoord). “Hierdie proses van ontvoogding in die Afrikaanse prosa”, skryf Visagie
(ibid.), “is gefasiliteer deur die groeiende invioed van die postmodernisme en die groter vryheid

wat vroueskrywers en gay skrywers geniet het om oor geslagtelike kwessies te skryf”.

Omdat sommige psigoloé poog om homoseksualiteit op grond van die “aanwesigheid van 'n
dominante moeder en die afwesigheid van 'n sterk vaderfiguur’ te verklaar (Crous, 1995:2), is
die ouer-kindverhouding vir my veral van belang. In hierdie studie neem ek geensins standpunt
in met betrekking tot 'n “oorsaak” van n seksuele oriéntasie nie. Die klem val eerder op die
moeder-seun- asook die vader-seunverhouding in Sprakeloos wat Lanoye se handelinge met
betrekking tot die skryf van hierdie sogenaamde “moederboek” onderlé. Lanoye slaag daarin
om aan sy moeder die dominante, universele en heroiese karakterrol te gee wat tipies is van life
writing-tekste oor moeder-seunverhoudings. “As described by sons [...], mothers are often seen
as heroic workers” (Sanders, 2001:320). In die Lanoye-gesin weet almal presies wie
ondergeskik aan wie is. “De moeder is dominant en de zoon heeft zich naar haar te schikken”
(Demeyer, 2013:23).

Demeyer (2010:628) is van mening dat Lanoye 'n “universele draagwijdte” aan Sprakeloos gee
deur daarvan 'n verhaal te maak wat met meer as slegs verganklikheid en die doodstryd wroeg.
Demeyer (2010:629) noem dat Lanoye aan sy moeder 'n goddelike of transendente status
toedig en daardeur aan haar 'n universele karakter gee. “In ‘Sprakeloos’ trekt hij alle registers
open en maakt van Josée Verbeke een ster’, s& Scheurmans (2009), en sluit daardeur by die
universele status wat Lanoye aan sy moeder toeskryf, aan. Van Dijl (2017) skryf dat Lanoye,
paradoksaal genoeg, in sy mees persoonlike boek tot dusver van sy moeder 'n universele ikoon
maak: “[Elen Moeder aller Moeders, iemand van mythische proporties — weliswaar behept met
al te menselijke eigenschappen.” Selfs op die voorblad pryk die moeder in ’'n glansryke

uitrusting, sprankelend, byna gloeiend, asof sy 'n stralekrans dra.

Lanoye se moeder tree as 'n biegpersoon op na wie hy gaan om sy seksuele oriéntasie bekend
te maak. Bieg en bekenning is aspekte wat 'n sterk religieuse konnotasie in die roman toon.
Lanoye gee homself byna die ‘opdrag’ dat hierdie boek n “betere Bijbel” (bl. 31 en 40) word,
“een schonere Schrift, niets en alles tegelijk” (bl. 40), en noem sy moeder per geleentheid
“Josée De Barmhartige” (bl. 110), wat hierdie religieuse beeld versterk. Dit is ook juis tydens die

lydensweg, skryf Demeyer (2010:629), wat die ware transendente krag sigbaar raak, wat deel
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van die geloofserfenis van die gemeenskaplike Joods-Christelike kultuur is. Hierdie
transendente krag word nie slegs op 'n religieuse wyse uitgebeeld nie, maar ook humoristies. Dit

is veral Lanoye se pa, Roger, wat pyn en lyding transendeer deur daaroor te spot en te lag.

Alhoewel godsdiens kort-kort as tema in Sprakeloos aangespreek word, is die Lanoye-gesin nie
pligsgetroue kerkgangers nie. “Religie scheert geen hoge toppen in het slachtersvak” (bl. 268),
skryf Lanoye oor sy gesin se religieuse oortuigings. Na die sterwe van Josée se oudste kind,
haar “Lastigste” (bl. 267), het die pastoor van die Heilig Hartkerk saam met sy onderpastoor 'n

“e

parogiale huisbesoek by die treurende moeder kom doen. Die pastoor se woorde, “De Heer
bezoekt het eerst diegenen die Hij het meeste lieftheeft” (bl. 270), ontketen ’n hewige reaksie ten

opsigte van godsdiens en geloof by Josée:

Wat voor een God is dat, Die hem of haar het meeste kwetst die Hém het liefste
ziet? Ik vind dat ondankbaar en laf, mijnheer. Ik zou zoiets nooit doen, en ik wens
niet onder één dak te vertoeven met mensen die het goedkeuren en propageren (bl.
271).

Die pastoor se woorde weerspieél die opvatting van die Joods-Christelike godsdiens ten opsigte
van lyding en swaarkry. Duidelik verwerp Josée hierdie siening in geheel. Godsdiens speel nie
'n prominente rol, indien enige, in die tyd wat Josée en haar man in die hospitaal deurbring nie.
Lyding en die hantering daarvan word veral in Josée en haar man Roger se
hospitaliseringtydperke uitgebeeld. Hierdie hospitaaltonele word eerlik en beeldryk beskryf. Oor

sy pa se hospitalisering skryf Lanoye:

Hij kreeg vocht en suiker toegediend via een infuus, zon doorzichtige plastic zak die
aan een rijdend kapstokje hangt, eten en drinken lukte niet meer, bijna van de ene
op de andere dag, wat hij ook at of dronk, hij braakte het ogenblikkelijk weer uit in

een kartonnen braakschaaltje (bl. 51).

Lanoye se pa dryf tot op sy sterfbed die spot met lyding en die dood. Soos 'n ware Stoisyn
verduur hy lyding eerder as om hom daarteen te verset. Roger gebruik manipulasie en sy
toneeltalente om die aandag van sy ongerief en lyding af te trek. “In een flits besefte ik de kleine
gruwel. Hij zat hier zowaar op zijn beurt de amateur-acteur uit te hangen, vlak voor mijn neus,
vlak voor zijn dood” (bl. 52). Hierdie manipulerende toneelspel van Roger, so viak voor sy
sterwe, dra ook tot die burleske gevoel in die roman by. In sy laaste dae besluit hy om oor sy
ongerief te swyg en grappe met die hospitaalpersoneel te maak. In 'n poging om
afskeidnemendes gerus te stel, en 'n “bitter-zoete glimlach te ontlokken” (bl. 54), s& hy aan

almal: “Ik ben naar de kloten” en volg dit op met’n droog-komiese lag — “Hu-hu-hu” (ibid.).
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Lanoye sluit deur middel van die temas wat hy aansny by groter, universele literére gesprekke
in sy romans aan. Seksualiteit, genadedood en godsdiens, oftewel die Verlosser-motief, is slegs
'n paar voorbeelde hiervan. 't Hart (2006) noem dat universaliteit (weens maatskaplike en
politieke kwessies wat in Sprakeloos aandag geniet) ook tot Lanoye se internasionale

skrywerstatus bydra.

Lanoye is een ‘politiek geéngageerd’ schrijver, hij komt daar in interviews
rechtstreeks voor uit. Hoe zou je anders moeten schrijven? Het zit hem in het bloed.
Dus klinken ook in dit boek in alle scénes maatschappelijke en politieke kwesties

door. Aids, asielzoekers, consumentisme, emancipatie van homoseksuelen [...].

Muyres (2013:21) beskryf Lanoye as 'n “geéngageerde persoonlikhijd” en sé dat hy in vroeér
werke soos sy Monstertrilogie “kritische noten” aangeraak het. “Ook in Sprakeloos stelt hij
geregeld misstanden aan de kaak.” Twee verskynsels waarteen Lanoye veral in Sprakeloos
kapsie maak, is die eindelose uitrek van sterwende mense se lewens, soos wat vroeér onder
“Life writing” (afdeling 3.5) bespreek is, en die Westerse manier “‘om sobere literatuur te
bejubelen” (Muyres, 2013:21). Van Schalkwyk (2011:201) beklemtoon ook hierdie maatskaplike
en politieke betrokkenheid van Lanoye se tekste en meen dat Lanoye homself veral rig op die
werklikheidsproblematiek in Belgié.

Ook in Lanoye se toneeltekste vind hierdie aktuele sake uiting (Van Bork, 2007). De Canadese
muur (2004) is 'n familiedrama wat Lanoye saam met Herman Brusselmans geskryf het. In
hierdie drama word temas soos drankmisbruik, seksualiteit en mislukking aangespreek. Die
uitbeelding van standpunte ten opsigte van hierdie kwessies dra ook tot die manifestering of
sigbaarmaking van 'n persoon se identiteit by. Ester et al. (2012:8) sluit die “ineenstorting van 'n
bekende wéreld en die gepaardgaande verlies van identiteit” by die definisie van trauma in. Ek
deel Ester et al. se siening, aangesien die teenwoordigheid van 'n persoon soos 'n moeder
iemand so0s 'n seun se idee van sy eie identiteit kan beinvioed. Wanneer die gesagsfiguur nie
meer daar is nie, is dit vanselfsprekend dat identiteit tot 'n sekere mate daardeur beinvlioed gaan

word.

Ek skaar my in hierdie afdeling rakende seksualiteit en identiteit by Brockmeier (2001:455) in sy
siening van menslike identiteit, naamlik dat dit oop, vlietend en kompleks is. Brockmeier (ibid.)
onderskei drie belangrike aspekte wat ons begrip van identiteit beinvloed. Hierdie drie aspekte
behels eerstens dat identiteit kontinu is; tweedens, dat dit deur lewensomstandighede beinvioed
(kan) word; en laastens — dat dit van jou selfbeeld afhang. Ten opsigte van die eerste aspek:
“Hence, identity is often understood as that part of ourselves [...] which represents continuity”
(Brockmeier, 2001:455). Identiteit kan deur 'n verskeidenheid van faktore beinvioed word en is

daarom kontinu en nie rigied nie.



Ester et al. (2012:8) gebruik Chinua Achebe se roman Things fall apart (1958) as voorbeeldteks
waar identiteite 'n komplekse konstruksie van 'n stelsel is. Hierdie konstruksie kan deur eksterne
omstandighede bedreig word. Die verlies van 'n stelsel, of in Lanoye se geval die
teenwoordigheid van 'n (pratende) moeder, 'n vader of die vermeende veiligheid van 'n valse
heteroseksuele status quo, is in wisselende mates traumaties. Volgens Ester et al. (2012:8) is
trauma “geleé in die gevoelens van onsekerheid en angs wat gepaard gaan met die
ineenstorting van 'n vertroude wéreld”, oftewel 'n vertroude stelsel. In Sprakeloos sowel as in
Moedervlekken is daar vertroude identiteitskonstuksies wat in gedrang gebring word deur onder

andere traumatiese gebeure soos dood en siekte van'n ouer.

Tweedens, noem Brockmeier (ibid.), is identiteit 'n veelvoudige konstruk wat deur gebeure soos
dood en lyding in sy of haar lewensverloop beinvlioed kan word. “Daar is traumas in verband
met verlies van identiteite wat deurgewerk moet word of waaroor ten minste gedink moet word”,
skryf Ester et al. (2012:9). Brockmeier sluit by hierdie siening aan en meen dat identiteit uit
veelvoudige dele bestaan en dat elke deel van die self apart beinvioed kan word. “These local
or temporary selves may change in the same way that children grow up and become adults [...]’
(Brockmeier, 2001:455). 'n Getraumatiseerde persoon se “mens-zijn” word verander, voeg Ester
et al. (2012:12) by:

De complexiteit van ervaring en de verstoring van de ordenende reflectie op deze
ervaring heeft ingrijpende gevolgen voor de mogelijkheden om deze noodsituatie in
taal te verwoorden. Hier doet zich de schijnbare tegenstelling voor tussen de
onmogelijkheid om het zich in de geest herhalende leed in woorden weer te geven
en daarover de regie te winnen aan de ene kant en de onstuitbare behoefte om met
behulp van verhalen en vertellen erkenning te vinden voor de situatie waarin men

zich bevindt aan de andere kant (ibid.).

Hierdie tweede aspek van identiteit is veral van toepassing op Josée, Lanoye se moeder. Die
siekte bring 'n totale “karakterverandering” (Muyres, 2013:17) by haar mee. Na haar beroerte
word haar gedrag vreemder en nog meer onvoorspelbaar. Haar uitbarstings en fisiese aanvalle
is sprekend van hierdie vreemde gedrag: “Dan vliegt ze hem naar de keel. Met een stem die
nog nauwelijks de hare is. En met een kreet vol woordeloze walg en woede” (bl. 87). Josée het

na haar beroerte haar greep op die werklikheid en so ook 'n deel van haar identiteit verloor.

Derdens is identiteit die idee wat jy van jouself het (Brockmeier, 2001:455). Hierdie
selfbeskouing hou verband met die vraag: Wat beteken dit om n individu te wees? Hierdie
eksistensiéle vraagstuk manifesteer vir my ook in die metatekstuele aard van Sprakeloos. In die
lig van sy ouers se dood, reflekteer Lanoye veral oor sy eie individualiteit as skrywer. Lanoye

toon regdeur die roman dat hy bewus van homself, sy tekortkominge en die uitdagings van die
119



skryfproses is, maar ook van die leser wat sy teks lees. Hambidge (2014) skryf dat selfbewuste
skrywerskap en bekommentariéring van die romanvorm as die duidelikste kenmerke van die

metaroman gesien kan word.

Die coming out-verhaal is kenmerkend van life writing. “lts essential plot is self acceptance
through public declaration of one’s sexuality” (Jolly, 2001:547). In life writing is selfaanvaarding
belangrik omdat die proses wat gelei het tot die aanvaarding beskryf word. Diana Fuss, soos
aangehaal deur Jolly (2001:548), beskryf die coming out-verhaal as tweeledig van aard. Aan die
een kant is dit transformerend van aard: deur’n ou lewe te verwerp en af te |1é, word 'n nuwe een
aangeneem. Die ware jy word ontbloot. Met hierdie verwerping gaan ook die konstruksie en
bevestiging van 'n nuwe (voorheen verborge) identiteit gepaard. Aan die ander kant sorg die
coming out-verhaal vir ’n tipe aaneenskakeling met die verlede, omdat 'n reeds bestaande, maar
verborge aspek van die self aan die lig gebring word. Margaret Reynolds se standpunt, soos
deur Aucamp (2011:232) aangehaal, versterk hierdie siening dat die aanneem van jou ware
identiteit nodig is om van jou “volledig mens” te maak: “Wie sy seksori€ntasie ontken, kan nooit
presies weet wie hy of sy is nie; wie sy selfontkenning te bowe kom, word volledig mens, met al

die verantwoordelikhede wat menswees meebring.”

Frey Waxman (2001:673) se siening van die fokus van life writing-tekste stem met Crozier sn
ooreen: life writing was nog altyd met ouderdom gemoeid asook die kompleksiteite wat aan
bejaardheid verbonde is. Die besluite en gebeure wat ons identiteite beinvloed, die maniere
waarop ons identiteite gerekonstrueer word soos ons ouer word en die rol wat tekste en die
skryfproses in hierdie selfkonstruksie speel, is alles identiteitsverwante onderwerpe wat in life
writing ter sprake kom (Frey Waxman, 2001:673). Crozier (2001:805) beskou die skrywe oor

homoseksualiteit as “endemies” aan biografiese tekste:

The importance of addressing homosexuality as central to the identity of the subject
has become endemic in biographical writing, possibly deriving from mythopoeic

notions that homosexuals are “more sensitive”, and thus greater artists.

Crozier skryf dat seksualiteit — as 'n identiteitskonstrueerder — in kontras staan met ander vorms
van sosiale organisering, soos klas, geloof en ontspanningsaktiwiteite. Jolly (2001:549) voer
hierdie argument verder deur na Plummer te verwys, wat meen dat coming out-verhale nie
slegs tot identiteitskonstruering bydra nie, maar ook tot sosiale kohesie. Die skrywe van coming
out-verhale dien as 'n getuienis aan ander dat persoonlike kwellinge met behulp van goeie
kommunikasie tussen ouers en kinders uitgestryk kan word. “Je weet van jongs af aan dat zo™n
gesprek eraan komt” (bl. 261), skryf Lanoye oor sy voornemende gesprek met sy ouers oor sy
seksuele oriéntasie. Spraak, en die verlies aan die moontlikheid van gesprekvoering, vorm

immers die tematiese grondslag van die roman.



Gunzenhauser (2001:76) postuleer dat die kapasiteit van die outobiografiese genre om
opvattings rakende die self (soos oor homoseksualiteit) weer te gee, 'n nuwe manier bemoontlik
om na die lewe te kyk. Lanoye slaag met Sprakeloos daarin om sosiale sowel as kulturele
opvattings, met betrekking tot seksuele oriéntasie en die hantering van verlies, uit te daag.
Sprakeloos is 'n eg Vlaamse boek, maar ook 'n universele werk, skryf Offermans (2010:247).
Lanoye verwoord byvoorbeeld sy herinneringe aan eienskappe wat eie is aan inwoners van
Sint-Niklaas, waar hy opgegroei het: “De Sint-Niklazenaar staat echter niet bekend om zijn
discretie of bescheidenheid” (bl. 19). Daar gaan 'n openhartigheid met die gebrek aan diskresie
en beskeidenheid in die roman gepaard. Die feit dat Lanoye in Kaapstad, sowel as in Belgié
aan Sprakeloos geskryf het, dra tot hierdie universele karakter van die teks by. Dit is hierdie
universele temas in die boek, glo ek, wat die teks so maklik maak om mee te identifiseer.
Offermans (2010:148) prys Lanoye se insig met betrekking tot universele menslike temas in
Sprakeloos deur te noem dat die boek getuig “van een scherp inzicht in de materialistische

menselijke constitutie”.

In Sprakeloos vind literére en eksistensiéle introspeksie voortdurend plaas ten einde te besin
oor universele aspekte soos seksualiteit, die dood, ouerversorging en trauma. Lanoye se
coming out-proses as gay man teenoor sy moeder vorm een van die hoogtepunte in die roman.
In hierdie passasies (bl. 315-325 en 333-338) moet hy aan haar verduidelik hoekom hy sy
seksuele oriéntasie openbaar wil maak. Die uitbeelding van skaamte en die gevoel van
identiteitsregverdiging staan, net soos in Sprakeloos, sentraal tot die outobiografiese genre.
Dalziell (2001:807) noem dat die outobiografiese skryfhandeling 'n geleentheid skep vir die
volwasse skrywer om homself op 'n ander wyse te beskou ten einde skaamte te konfronteer en
eiewaarde te herevalueer. Die morele filosoof Bernard Williams, soos aangehaal deur Dalziell

(2001:807), se siening raak aan die kern van skaamte in hierdie konteks:

The basic experience associated with shame is that of being seen, inappropriately,

by the wrong people, in the wrong condition.

In 'n sekere sin is Lanoye bang dat sy ouers die “verkeerde mense” is om sy seksuele oriéntasie
teenoor te beken, aangesien hulle sekere verwagtinge van hom gehad het. Hy is bang hulle
oordeel hom op grond van sy seksuele oriéntasie en nie sy karakter nie. Hy moet daarom
sekere aspekte teen mekaar opweeg en hulle moontlike reaksies teenoor sy bekentenis
internaliseer: “Je zult de balans moeten testen tussen hun liefde voor jou en hun verwachtingen
van jou, tussen hun vooroordelen en hun vertrouwen”, skryf hy (bl. 260). Vir Lanoye is skaamte
iets wat hy sou voel ongeag die uitkoms van sy gesprek met sy ouers oor sy seksuele
oriéntasie. Lanoye was oortuig dat hy sy ouers met sy coming out sou kwets en hy hét. Lanoye

beskryf sy pa se reaksie op sy coming out soos volg:
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Mijn vader zat nog een kwartier in zijn kuipstoeltje. Toen stond hij zuchtend op,
dodelijk bedroefd, zichtbaar gebroken, onnoemelijk bezorgd. Hij vond geen andere

woorden dan die van zijn vrouw. ‘Welja. Dan is het maar zo’ (bl. 325).

“Homoseksualiteit past niet in het referentieckader van de ouders”, het Muyres (2013:20) dit
tereg oor Lanoye se ouers se opvatting van homoseksualiteit. Dit is ook duidelik af te lei uit
Roger se reaksie op Lanoye se bekentenis. “Nog voor er een woord over zijn geaardheid is
gevallen, voelt hij zich daarover schuldig” (ibid.). Hy moes dus voorbereid wees op enige
reaksie van sy ouers — “[plijn, blijdschap, aanvaarding, opluchting, bezorgdheid, hysterie,
onverschilligheid” (bl. 262). Terselfdertyd weet Lanoye dat sy ouers hom ook geleer het om
nooit “beschaamd” (bl. 261) te wees oor wie hy is nie en hierdie gevoel veroorsaak

vanselfsprekend 'n innerlike wroeging, wat hy soos volg verwoord:

Je riskeert levenslange brouille, maar minstens even erg is dat je riskeert te worden
vergast op een achteloos schouderophalen, gevolgd door verzuchtingen als ‘Is dat
alles maar’ en ‘Dat wisten we toch al lang’. Waardoor jouw jarenlange getalm en
strategische planning beschamend knullig zullen lijken, je moed beschamend pover,
je geloof in hen beschamend klein. Dus wat er ook staat te gebeuren, het is nooit
goed (bl. 261).

Van Schalkwyk (2011:202) wys op die skroom, wat met skaamte gepaardgaan, ten opsigte van
Lanoye se seksuele oriéntasie en sy uitstel om sy gaywees teenoor sy ouers te beken. Die
sprakeloosheid wat deur die romantitel aan die orde gestel word, kan op meer as een karakter
in die roman van toepassing gemaak word — “dit slaan nie net op die spraakverlies van die
moeder nie, maar ook op die feit dat die wrede aftakelingsproses by Tom se moeder hom
stomgeslaan het” (Van Schalkwyk, 2011:201). Ek wil ook die oorsaak van die sprakeloosheid
verder verklaar deur aan te voer dat vrees vir verwerping, en Lanoye se broer se dood, hom
laat swyg het oor sy homoseksualiteit. Lanoye het geweet hoe sy ouers sou reageer op sy
bekenning en daarom het hy besluit om dit uit te stel, en sprakeloos oor sy seksuele oriéntasie
te bly toe sy broer in 'n motorongeluk sterf. “Het leek mij niet het geschikte moment voor een

gesprek met mijn verwekkers over seks,” skryf hy (bl. 262) oor sy tydsberekening.

Hierdie traumatiese gebeurtenis van sy broer se dood het die emosionele lading in die gesin op
'n spits gedryf en Lanoye wou nie bydra tot nog ontsteltenis deur sy ouers van sy seksuele
oriéntasie te vertel nie. Hy het dus skaamte gevoel op grond van hoe hy dink sy ouers sou
reageer. Dalziell (2001:808) bevestig die verklaring dat vrees vir vooroordeel ontmoedigend
werk, deur te skryf dat seksuele oriéntasies soos homoseksualiteit 'n klassieke bron van
skaamte is weens die stigmatisering daarvan. Weens hierdie sosiale stigma word skaamte

geinternaliseer. Hierdie internalisering is ook toe te skryf aan “religieuze en conservatieve”
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(Muyres, 3013:21) vooroordele. Dalziell (2001:807) verduidelik hierdie internalisering van

skaamte s00s volg:

Shame is usually experienced in the presence of others who are judging us critically,
but it is also possible to feel shame through a process of viewing ourselves
unfavourably from the perspective of a shaming internalized other. A kind of
circularity is involved in discourse about shame, because talking or writing about

shame can trigger the emotional experience of shame itself [...].

Lanoye het gevoel dat sy ouers hom krities sou oordeel op grond van sy seksuele oriéntasie en
met betrekking tot sy moeder was hierdie verwagting in die kol. Selfs nadat hy “uitgekom” het en
besluit het om 'n saamleefkontrak, as voorloper van die latere “homohuwelijk” (bl. 337), met sy
aanstaande te sluit, kry hy die wind van voor: “Moet ge daar nu per se weer de eerst mee zijn?
Is het al niet erg genoeg dat ge zo zijt, dat ge het ook nog eens van de daken wilt gaan
schreeuwen?”” Op hierdie vraag antwoord Lanoye dat hy gewoon doen wat sy moeder hom
geleer het: “Ik vecht voor mijn recht” (bl. 337). Hierdie gesprek is tiperend van die moeder-
seunverhouding in die roman — hier is twee dominante persoonlikhede wat altyd hulle aksies sal
regverdig, ofskoon dit nie altyd regverdigbaar is nie.

Lanoye het homself in sy ouers se skoene geplaas en het, soos Gunzenhauser (2001:77) dit
noem, die “beskaamde geinternaliseerde ander” geword. Die outobiografiese stylvorm word hier
gebruik om die universele menslike worsteling daarmee, om 'n betekenisvolle lewe te kan lei, te
dramatiseer en vas te |1é (Gunzenhauser, 2001:77). Die skrywer se ervarings word deur die

outobiografiese styl van sy roman beklemtoon.

Jolly (2001:549) glo dat die fokus van life writing deur manlike (gay) skrywers, veral na die
1980’s, verskuif is van temas oor seksualiteit en adolessente selfontdekking na temas van
dood, siekte en nalatenskap. Hierdie observasie is veral in Sprakeloos van toepassing, maar
ook in Moedervlekken, omdat die temas van dood, siekte en nalatenskap in beide manifesteer.
Beide skrywers skryf peinsend oor wat hulle aan die wéreld kan verander en wat hulle dus kan
nalaat om dit 'n meer gesonde, woordryke plek te maak. Lanoye onderneem byvoorbeeld om
die stilte met sy stem te bestry en die leegte met sy woorde te betwis (bl. 360). In
Moedervlekken poog Kadoke om mense wat selfdood probeer pleeg het, “te weerhouden van

de zelfvernietiging” (Grunberg, 2016:105).

Met betrekking tot seksualiteit en identiteit in Sprakeloos asook Moedervlekken, is die burleske
ook opvallend. Weens die diversiteit van onderwerpe wat met 'n geestige styl gejukstaponeer
word, staan die satiriese, travestiese, paradoksale en karikaturale aspekte des te meer uit. Die

bekenning van 'n seksuele oriéntasie in Sprakeloos geskied deur middel van taal en gee in'n
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groot mate aanleiding tot die metatekstuele aard van die roman. Lanoye is deurentyd in gesprek
met die leser om sy frustrasies te deel en ander uitdagings rondom die skryfproses te
beklemtoon. Om hierdie redes is die metafiksionele aard van Sprakeloos n onderwerp wat

toeligting verg.

3.7 Sprakeloos as metafiksie

Sprakeloos is “deels 'n voorbeeld van metafiksie”, skryf Naudé (2011:11), “n roman waarin die
skrywerstem die verhaalgang van tyd tot tyd onderbreek en regstreeks tot die leser praat, onder
meer om sy eie truuks en skrywerlike oogmerke te bespreek”. Hierdie truuks behels, volgens
Naudé (2011:11), sekere “postmodernistiese’ hebbelikhede” soos die Wikipedia-aanhalings (bl.

163) en die verwysings na Lanoye se fisiese tik-aksie:

Overnieuw van start, in arren moede, vierkant in de digitale spiegel kijkend waarop
deze woorden gehoorzaam verschijnen terwijl mijn vingers ze tikken, en deze ook,
en deze ook. Ik tik ze manmoedig maar beschaamd om zo veel verloren uren, zo
veel schijterigheid (bl. 61).

Verskeie motiverings geld vir hierdie metatekstuele styl, onder andere Lanoye se persoonlike
wroegings en frustrasies in verband met sy eie skrywerskap, sy ouers se sterwe asook die
manier waarop hy oor singewende aktiwiteite en nalatenskap dink. Hy skryf ook dat die boek
onvermydelik die verhaal van die boek bevat (bl. 62). Met hierdie aankondiging word die

metatekstuele aard van die boek vasgelé. “De roman Sprakeloos gaat op een heel concreet
niveau ook over het ontstaan van het boek zelf’, s& Muyres (2013:33), en hierdie metatekstuele
gegewe voeg nog 'n laag tot die reeds bestaande twee verhaallyne by. Eerstens word die
verhaal van Lanoye se moeder, haar afasie, lyding en dood vertel, en tweedens skryf hy oor sy
coming out en die impak wat dit op sy gesin gehad het — die sogenaamde “sekondére
verhaallyn” waarvan Van Schalkwyk (2011:202) praat. Die verhaal van die verhaal self, sy boek
en die uitdagings wat met die skryf daarvan gepaardgaan, kan as die tersiére verhaallyn beskou

word.

Die aankondiging deur die skrywer dat hy 'n roman gaan skryf (of besig is om te skryf) is
argetipies van die metaroman (Hambidge, 2014). Lanoye se pa lees byvoorbeeld in die koerant
dat sy seun ’'n boek oor sy moeder gaan skryf: “Wat lees ik nu? Ge gaat een boek schrijven
over uw moeder?” (bl. 56), waarop Lanoye antwoord: “lk moet het nog schrijven!” (bl. 57).
Lanoye maak ook seker, op tekstuele sowel as metatekstuele vlak, dat die leser bewus is dat
die boek oor sy moeder gaan. Hy kondig ook aan dat hy 'n boek oor haar gaan skryf: “Ik vind

9

het schoon, een boek over uw moeder” (bl. 57). Hierdie gelaagde verhaallyne herinner aan die

raamvertelling, 'n “epiese konvensie waarvolgens die verhalende geheel opgebou word deur die
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samespel van een of meer (soms selfstandige) ‘binne’-vertelling(s)/portret(te) en 'n
‘omramende’ vertelling” (Johl, 2010). Lanoye se coming out asook sy sukkelgang met
betrekking tot die skryfproses kan as die “binnevertellings” gesien word wat deur die

lydingsverhaal van sy moeder “omraam” word.

De Ruyck (2009) staaf die siening van Sprakeloos as 'n tipe besinningsverslag oor die
skryfproses en |é veral klem op die emosionele uitputting wat so 'n eerlike teks moes verg. Die
boek is nie alleen die verhaal van 'n haas ondraaglike en pynlike aftakeling nie, skryf De Ruyck
(2009), “het is ook het relaas van de worsteling die de schrijver moet overwinnen om zo'n
eerlijke roman te kunnen schrijven”. Weens hierdie redes — die unieke skryfstyl waarin Lanoye
die roman Sprakeloos geskryf het (met uitweidings, assosiasies en onderbrekings) asook sy
besinning oor skryf en die onvermoé daarvan (die metatekstuele aard van die roman) — is
Sprakeloos 'n roman wat in 'n belangrike mate oor sy eie bestaan gaan (Muyres, 2013:27). Dit is
ook 'n roman wat die pleidooi bevat “voor een bepaalde manier van schrijven” (Muyres,
2013:27) —'n eerlike manier, onopgesmuk en sonder pretensie, soos wat Lanoye ook in sy

voorwoord (bl. 9-10) waarskuwend aan die leser meedeel.

Lanoye vra homself af hoekom hy juis die een moet wees wat die eenvoudige, dog emosionele
moederverhaal moet vertel. Daar is boonop duisende mense met meer interessante en selfs
glorieryke verhale wat lesers meer sal interesseer. “Laten zij gloriéren. Niet ik” (bl. 25). Omdat
hy voel dat sy verhaal met talle ander mense se verhale ooreenstem, pleit hy “voor een
bepaalde manier van schrijven”. De Ruyck (2009) maak hier melding van twee van die drie
voorgestelde verhaallyne, naamlik die moederverhaal en die metaverhaal. De Ruyck (ibid.) sluit
met hierdie siening ook by die van Johl (2010) aan, naamlik dat die geheelbeeld van 'n
raamvertelling so moet vertoon “dat die vertelsituasie van die raam die binne-vertelling(s), wat in
tyd en ruimte onderskei is van die raam, oproep”. Die sogenaamde binnevertellings in

Sprakeloos roep ook die raamvertelling op, en vice versa.

Gebeure in al hierdie (binne- en raam-) vertellings word deur die ek-verteller meestal vanuit 'n
agternaperspektief aangebied. “Passasies wat die leser ervaar asof dit nou (in die hede)
afspeel, is vanselfsprekend rééds vooraf deur die skrywende ek-verteller geredigeer”
(Hambidge, 2014). Lanoye redigeer dit wat reeds geskryf is, gedurig, maar daar is dele van die
roman wat hy doelbewus nie redigeer nie weens die literére funksies van die “foutiewe” dele. Hy
besef byvoorbeeld dat hy uitstel om die verhaal van sy moeder te vertel en deel die raad wat hy

aan homself gee in verband met hierdie weifeling, doelbewus met die leser:

Beschrijf bijvoorbeeld met een grijns jouw afgrijzen op dit moment, jouw paniek als

erkend klantvriendelijke letterboer. Steek een priem in de vakman die je zo vaak
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beweert te zijn, en luister vergenoegd naar de zucht die uit de steekwond ontsnapt

als een vuile wanhopige wind (bl. 65).

Hierdie aanhaling getuig ook van Lanoye se gekunstelde en beeldryke skryfstyl wat hy vroeg in
die roman onderneem het om hierdie keer te vermy. Die skryfstyl, wat aan bellettrie herinner,
kan ook as 'n “fout” gesien word wat hy doelbewus aanwend om sy frustrasie met die
uitbeelding van 'n pynlike en persoonlike moederverhaal te toon. Lanoye spreek homself in
hierdie teksgedeelte aan, en nie die leser nie. Hy doen dit boonop op 'n metatekstuele wyse —'n

skrywe oor sy skryfproses en die uitdagings daaraan verbonde.

Die metaroman word dikwels ook 'n roman binne 'n roman genoem (Hambidge, 2014), wat
strook met Lanoye se siening van sy eie teks, naamlik dat dit ook die verhaal van die roman
insluit. Die suggestie word meermale in Sprakeloos gewek dat die leser 'n “getuige” (Muyres,
2013:36) van die ontstaan van die roman is. Demeyer (2010:632) bevestig dat die leser talle
male in Sprakeloos aangespreek word en dat Lanoye “de neiging hebben om alles te vertellen”.
Op 'n stilistiese vlak, meen Demeyer (ibid.), lei hierdie aansprekings tot meer uitweidings met
betrekking tot hoekom hy presies die leser aanspreek. Gevolglik lei hierdie uitweidings en
verklarings op 'n strukturele viak ook tot voortdurende onderbrekings, sodat Lanoye sy
metatekstuele werkswyse kan illustreer. Lanoye skryf dat hy veel vroeér in die roman oor hulle
onplesierige verhuurder, Dikke Liza, moes skryf. “Volgens berekeningen van lang geleden had
ik hier, op pagina vijfenzestig, al lang en breed de beschrijving van onze vroegere huisbazin
achter de rug moeten hebben” (bl. 65). Hierdie onderbrekings en uitweidings dien dan ook as 'n

uitsteltegniek in die roman waarvan die funksie in die volgende afdeling (3.8) verken word.

Teen die agtergrond van sprakeloosheid staan die aanhoudende uitbreidings en neiging om
alles te vertel — “uit protes tegen het zwijgen” (Muyres, 2013:27). Demeyer (2010:633) wys ook
op hierdie inhoudelike teenstrydigheid: “Tegenover het steeds meer zwijgen en steeds
magerder worden van zijn moeder stelt Lanoye met andere woorden een literaire structuur van
het teveel [...].” Lanoye se konstante “enzoverder enzovoort” (bl. 170) staan lynreg in kontras
met die “verstomming” (bl. 157) wat sy moeder se verbale onvermoé by hom veroorsaak en gee
aanleiding tot die ondersoek na taal as uitstelmiddel. Hambidge (2013) wys op die
verslagformaat waarin Sprakeloos geskryf is en beklemtoon die less is more-siening waarteen
Lanoye kapsie maak. Vir Lanoye word die ware skrywer eers onthul wanneer hy sy woorde
soos n bewussynstroom? laat vloei, wanneer hy “die ware vertelling laat voortrol” (Hambidge,
2013). Die praktyk dat die leser aangespreek word, soos in die volgende voorbeeld, kom

algemeen in die roman voor:

82 Verwys na afdeling 3.9 — “Sprakeloos as 'n bewussynstroomverhaal”.
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En het tijdsgewricht en het taalgebied waarin u en ik gedwongen zijn te leven, lezer,
vereisen dat ik hier en nu verslag zou uitbrengen van die laatste opsmukbeurt en
dat laatste optreden in slechts enkele regels en in de meest sobere bewoordingen,
naar de slogan ‘Less is more’ die de laatste decenia in onze letteren zodanig veel
opgang heeft gemaakt dat men gerust mag spreken van een ziektebeeld, genaamd

literaire anorexia nervosa (bl. 274).

Die eksplisiete aanspreek van die leser in dié aanhaling vind plaas voordat Lanoye sy weersin
in die less is more-siening verduidelik. Die metaroman ondermyn die eenheidsopvatting van 'n
teks. Die aanspreek van die leser sowel as die intertekstuele verwysings soos die Sarabaya
Johnny-verwysing, “waardeur die vervleggings van ambivalensie, liefde en haat, vertel word”
(Hambidge, 2013), dra tot hierdie ondermyning by. Hierdie metatekstuele styl sluit veral by die
nouveau-roman se stylvorm aan, omdat die absolute met die relatiewe vervang word (Brink,
2010). Die skrywer bekommentarieer en korrigeer sy eie skrywe en relativeer sodoende die hele
teks. “Works in any medium are both created and received by people”, skryf Hutcheon
(2013:X1V), en daarom sal 'n kunswerk soos 'n literére teks altyd 'n mate van subjektiwiteit en
relatiwiteit bevat. Die nouveau-roman, net soos die metaroman, “impliseer 'n groot mate van
subjektivering en ontchronologisering, 'n verwerping van 'n psigologiese karaktervoorstelling en

van rasionele handelingspatrone” (Brink, 2010).

Hambidge (2014) skryf dat die leser eksplisiet aangespreek word in die oproep om 'n “aktiewe
bydrae” tot die interpretasie van die teks te lewer. “Dikwels word dié kommentaar so ver gevoer
dat dit selfs die lees van die storie ondermyn”, s& Hambidge (2014) — en dit is presies wat in
Sprakeloos gebeur. Lanoye onderbreek en korrigeer homself, por homself talle kere aan om te
begin skryf, selfs op die laaste bladsy van die roman (bl. 360). Sodoende dra hy by tot wat Brink
die subjektivering en ontchronologisering van 'n teks noem. Hierdie spel tussen
romanwerklikheid en romanfiksie (wat in die roman beleef word en wat bloot bygefantaseer is)
bepaal die manier waarop die metaroman benader behoort te word, want hierdie breuk is
singewend (Hambidge, 2014). Die metaroman skep ruimte vir meer interpretasiemoontlikhede
en juis om hierdie rede, glo Hambidge (2014), is 'n “konvensionele leesbenadering wat glo aan

die ontologiese heelheid van die wéreld en die teks onvanpas”.

Weens hierdie subjektivering kan die leser nie anders as om kort-kort van die verhaallyn oftewel
die teks gedistansieer te word en krities oor die interpretasie daarvan te dink nie. Hambidge
(2013) noem dat die leser van meet af aan'n “medepligtige” van die verhaal is. Die leser kan nie
help om kognitief by die teks betrokke te wees nie en die skrywer maak seker daarvan deur die
leser bewus van die lees- sowel as die skryfproses te maak. Gegewe die betrokkenheid van die

leser by die teks, wys Hambidge (2014) daarop dat die skryf- sowel as die leesproses van
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kardinale belang in die metateks is. Die leser speel n konstruktiewe rol in albei prosesse, in die
hede sowel as die verlede, omdat die skrywer ook konstant van die leser se rol bewus was toe
hy die teks geskryf het. Hierdie intense medepligtigheid ten opsigte van interpretasie word deur

passasies soos die volgende geinsinueer:

Ik kan me zulke gebeurtenissen niet alleen voor de geest halen, ik kan ze ook
beschrijven. Ik kan ze opdissen aan feesttafels. Ik kan ze neertikken in woorden
zoals deze, en deze en deze ook. En u, lezer, kunt ze lezen. Zoals ze ooit op mijn
scherm vershenen, hier en nu, zo leest u ze op deze pagina, op dit moment, uw ‘nu’
(bl. 188-189).

Die waarheidsgehalte van 'n metateks is twyfelagtig, skryf Hambidge (2014), omdat dit
onmoontlik is om die belewende en vertellende passasies in 'n teks te onderskei. Hambidge
(ibid.) merk op dat die redigerende verteller as 't ware “in beheer” van die hele vertelling is,
“sodat dit wat nou beleef word reeds rekonstruksies vanuit 'n agternaperspektief kan wees”.
Daarom sluit die metatekstuele so goed by die outobiografiese fiksie aan. “Geen skeiding is hier
aantoonbaar tussen die skrywer se ‘versinsels’ en die ‘werklike gebeure’ nie”, beweer

Hambidge (2014), en sodoende word die verwagtingshorison® van die leser beinvioed.

Deur juis nie te weinig woorde te gebruik nie, en sogenaamde ‘“literaire anorexia nervosa” te
voorkom, verseker Lanoye dat Sprakeloos ook op 'n strukturele en stilistiese vlak teenstrydige
en burleske eienskappe vertoon (vgl. Demeyer, 2010:632). Lanoye is allesbehalwe sprakeloos
in die proses om sy moeder se verhaal te vertel. In hierdie narratiewe verslag weier hy om met
minder woorde meer te vertel, aangesien dit juis wo6rde was wat sy moeder se lewe sin gegee
het en dat woorde nou al is waarmee hy haar kan eer. In die uitweidings oor sy moeder, hulle
woonbuurt en familiestaaltjies, gee Lanoye hom oor aan 'n “ongebreidelde associatiedrift”
(Muyres, 2013:26). Hierdie assosiatiewe manier van skryf vind Muyres (2013:28-29) ook

verwant aan die skryfstyl van Boon:

Net als Boon ruim een halve eeuw eerder houdt Lanoye hier een pleidooi voor een
bepaalde manier van schrijven, waarin de ene vertelling de andere oproept. Een

pleidooi voor een associatieve manier van schrijven.

Sleuteltonele in die verhaal wat Lanoye vertel, word deur hierdie “stortvloed van associatief
verbonden uitweidingen” (Offermans, 2010:147) onderbreek —'n werkswyse wat aan die roman
verskeie hoogtepunte asook eentonige en uitgerekte dele gee. Lanoye wroeg oor die feit dat

woorde nie genoeg is om die lewe van 'n persoon te beskryf nie. Woorde skiet bloot te kort om

% Verwys na afdeling 2.7 — “Vervreemding en verwagtingshorisonne”.
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die leemte te beskryf wat die dood van 'n naasbestaande, soos 'n moeder, by 'n kind laat. “Er
bestaan gewoon te weinig welluidende lettergrepen” (bl. 31), sé hy, om haar lewe en die
uitdagings wat sy moes verduur, te beskryf. Sprakeloos is 'n woordryke roman waar die moeder
se verlies aan taal deur die seun se woorde vervang word, maar weens traumatiese gebeure en
die gevoel van magteloosheid om sy moeder se lewe te beskryf, raak Lanoye ook per

geleentheid sy eie woorde kwyt.

Lanoye verloor in 'n sin sy eie spraak soos hy sy moeder se spraak sien kwyn: “Tot ik voor mijn
ogen mijn moeder haar taal zag verliezen, en die van mij erbij” (bl. 157). Lanoye herken sy
beperkings en tekortkomings met betrekking tot die beskrywing van die tragedie wat sy moeder
oorgekom het en dit noop hom om op 'n eerlik-gefrustreerde wyse aan die leser mee te deel dat
hy bloot nie weet hoe om hierdie situasie te beskryf nie. Daarom skryf hy oor dit wat saak maak
asook oor dinge wat onbenullig blyk soos sekere statistieke oor sy tuisdorp, Sint-Niklaas:
“Sindsdien telt Sint-Niklaas de meeste middelbare scholen van heel de streek, het hoogste
zelfmoordcijfer van heel het land, en de grootste markt, zeg maar de grootste lege plek, van
gans Europa” (bl. 16).

Weens die erns van die inhoud, onderneem Lanoye om 'n verslag sonder mooiskrywery te lewer
— 'n eerlike, uitgebreide relaas. “Het spijt me zeer, maar ik zeg nee tegen keurig karige
geschriften” (bl. 274). Hy wil nie 'n karige geskrif lewer nie, omdat hy dit as verraad beskou teen
die verhewe onderwerpe wat die roman bevat (ibid.). Nog meer — hy weet nie hoe om iets te
verwoord wat hy nie verstaan nie. Omdat sy moeder haar spraak verloor het na haar beroerte
en slegs met die woorde “een beetje” kommunikeer, lei dit tot ontsettende frustrasie, woede-
uitbarstings en selfs geweld, wat vir Lanoye byna onbeskryflik is. Josée moes op haar
hospitaalbed vasgebind word omdat sy die elektrodes van haar aftrek en die naalde uit haar
arm trek. Lanoye beskryf haar in hierdie hulpelose en bejammerenswaardige toestand soos

volg:

Ze ligt op intensive care, met bliksemende blik, na een nacht van gedwongen rust
weer onvermoeibaar schuimbekkend in haar ongekende taal, haar nagelnieuwe
duivelse dialect. Brede riemen kluisteren haar aan het ijzeren ziekenhuisbed (bl.
142-143).

Weens die ambivalensie in die situasie dat sy eens spraaksame moeder nou slegs met n
“duivelse dialect” en met die woorde “een beetje” kan kommunikeer, is Lanoye nou ook
besonder oplettend wat betref ander ironiese teenstrydighede in sy tuisdorp — soos betreffende
Etienne die bakker wat 'n allergie vir meel ontwikkel het (bl. 201), en Pierre die haarkapper wie
se kinders skilfers het (bl. 204). Visagie (2011:13) wys op die ironie dat dit hierdie eens

welsprekende vrou is, “met haar skerp taalvermoé, wat tot 'n hulpbehoewende mens gereduseer
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is en haar skielik net in onverstaanbare brabbeltaal kon uitdruk”. Lanoye se moeder se
traumatiese spraakverlies en haar gevolglike brabbeltaal bly steeds vir hom die moeilikste om te
verwerk en lei tot die stel van talle moedelose vrae, wat bydra tot die metatekstuele aard van
die roman. Lanoye is stom geslaan in die poging om sy moeder se brabbeltaal met haar

gewone welsprekendheid te versoen:

Sinds die dag ben ik ook zelf met verstomming geslagen, ik mag schrijven wat ik wil,
zoveel ik wil, waar ik wil: hoe kan ik dat woedende Bargoens van haar ooit lenigen?
Welk soort woord stel ik ertegenover, om het uit mijn memorie weg te snijden, weg
te krassen? (bl.157).

Met die stel van vrae soos hierdie, word die leser aktief by die skryfproses betrek. Hambidge
(2014) huldig 'n soorgelyke siening; dat die metateks die leser in die “aktiewe skryfproses”
betrek en dat die metateks nie begryp kan word sonder “(self)kommentariéring” nie. Die feit dat
Lanoye sy eie skryfproses bekommentarieer, asook sy eie skryfwerk redigeer, wys dat hy
homself en sy skryfproses bevraagteken en homself daardeur beter leer ken. “[Dlie illusie van
afstand en groter geloofwaardigheid” word geskep wanneer die ek-verteller ook as redigeerder
van sy eie teks en die verhaalgebeure optree (Hambidge, 2014). Lanoye deel byvoorbeeld die
leser mee wanneer hy nie tevrede met 'n sin, gedagte of 'n woord is nie, en vee dit dan uit —
“‘Delete, delete, de leegte” (bl. 358). Hierdie redigerings en korrigerings dra tot die sterk

metatekstuele indruk aangaande die roman by:

Ik heb het geschrevene radicaal en ritueel gewist, weldoend gedeletet, tijdens een
nacht die inzicht bracht, en strenge melancholie, nadat ik urenlang naar het scherm
van mijn laptop had gestaard als in een spiegel, en de aanblik nog nauwelijks kon

verdragen. Delete. Delete. De Lethe (bl. 61).

Met die uitvee van woorde verwys Lanoye nie slegs na die skryfproses nie, maar ook na 'n
leemte wat teweeggebring word met die delete van woorde. Volgens my wen die skrywer ook
die leser se vertroue deur middel van hierdie korrigering, omdat patos by die leser gewek word.
Wanneer 'n skrywer die verhaalgebeure redigeer, is die leser “méér bedag op die subjektiwiteit
van die skrywende, fantaserende ek-verteller’ (Hambidge, 2014). Deur middel van hierdie
konstante redigering word weemoed by die leser gewek, omdat die leser besef dat die skrywer
werklik nie weet hoe om iets te verwoord wat hy nie ken nie en waarvan hy geen
verwysingsraamwerk het nie. Lanoye assosieer sy moeder met woorde en sonder haar of

woorde om haar mee te beskryf, lei die uitvee van woorde tot “de leegte”.

)

Lanoye buit ook die simpatie van lesers uit deur hulle hede (“uw ‘nu’”) te jukstaponeer met syne

—’n hede van trauma, verlies en byna onherroeplik-pynlike gebeure. Hambidge (2014) maak 'n
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aanvullende stelling en meen dat ons waarneming van die wéreld alreeds 'n interpretasie
daarvan is: “Net so is ons leeservaring van 'n teks [...] n interpretasie daarvan.” Lanoye herroep
byvoorbeeld 'n verhaal oor sy moeder se spraakverlies. “Het is niet de eerste keer in haar leven
dat ze haar taal heeft kwijtgespeeld, maar de vorige keer verloor ze ineens ook haar stem” (bl.
243). Reeds met die aanhoor van die verhaal, maak Lanoye sy eie interpretasie (terwyl sy
moeder van die Duitsers se oorlogvoering vertel en die “afschuwelijke schoonheid” van hulle
bomme — “[g]lewoon perfect” (ibid.)). Hierdie interpretasie, soos die vertelling oor die vernuf van
Duitse oorlogvoering en die perfeksie van hulle bomme, word ook aan die leser weergegee om

verder geinterpreteer te word.

“[Alrt is derived from other art; stories are born of other stories,” skryf Hutcheon (2013:2).
Lanoye slaag daarin om sy moeder se verhaal gedetailleerd te vertel (soos wat sy dit aan hom
vertel het) en daarom is die metatekstuele aard van die roman opvallend. Josée se direkte
woorde maak deel uit van die roman en vorm nou ook 'n volwaardige deel van die kunswerk wat
die roman is — “[a]rt is derived from art,” in Hutcheon se woorde. Lanoye gee sy moeder se

woorde in die direkte rede weer:

Ik doe mijn mond even wijd open als de rest, ik wil evenzeer mijn longen uit mijn lijf
schreeuwen, maar er komt niets uit mijn keel. Mijn stembanden weigeren dienst van
de danige schrik. Het heeft twee dagen geduurd voor ik mijn eerste woord weer heb
gesproken (bl. 244).

Een weergawe (mondelinge vertelling) word omgeskakel in 'n ander: letterkunde — en Lanoye
doen dit met jare se toneel- en skryfervaring. Die metatekstuele aard van Sprakeloos is
betekenisvol veral met betrekking tot die inhoud van die roman. Dit I1é enersyds klem op Lanoye
se skryfwyse, sy frustrasie om die regte woorde te vind, asook op die implikasies wat skryf, of
die staking daarvan, inhou (te wete die finale afskeid en afhandeling van sy ouers en hulle
‘verhaal’). Andersyds lewer die metatekstuele aard van die roman kommentaar op sy moeder,

omdat hy juis oor haar woorde, haar spraaksaamheid, haar brabbeltaal en eindelik haar stilte

skryf.

Die metatekstuele sorg vir 'n sekere gelaagdheid in Sprakeloos. Die illusie van simultaneiteit
(die gelyktydigheid van handelinge), met betrekking tot die werklike tik-aksie en sy leserbewuste
skrywe, word in hierdie metateks weergegee. Op talle plekke, waar die teks oor die teks handel,
slaag Lanoye daarin om die verteltyd en die vertelde tyd te laat oorvleuel (net soos hy in 'n
sekere mate met die weergee van sy bewussynstroom regkry) en om sodoende kognitiewe
betrokkenheid by en ’n kritiese analise van die roman by die leser te ontlok. Hierdie

betrokkenheid word ook deur bekende beelde — soos “almachtige Tafelberg” (bl. 40), die
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Viktoriaanse huis waarin hy in Suid-Afrika kom werk, bergbrande en die winderige Kaapse

somers — wat Lanoye gedurende sy metaskrywe oproep, veroorsaak:

Want ook de vorige Europese winter bracht ik door in de Kaapse winderige
hoogzomer, in het victoriaanse huis waar ik dit neertik, op deze laptop. Deze aliniea,
deze zin, deze drie woorden, en deze ook, en deze ook, op dit eigenste moment (bl.
40).

Lanoye se hede word die leser se hede. Sy nou (“op dit eigenste moment”) word ook die leser
sn en skep die illusie dat die leser by die skrywer is en aan die konstruksie van die teks
deelneem. Keuris (2010) se verduideliking van hoe tyd in die literatuur werk, dien as verdere
motivering vir my siening: “Gebeure en ervarings verloop dikwels simultaan en nie sekwensieel
nie. In die taalweergawe van die werklikheid kan ware simultaneiteit nooit bereik word nie, maar
die illusie daarvan word dikwels in die literatuur geskep.” Na my mening word hierdie illusie met

behulp van die metategniek geskep.

Die skrywe oor taal en die skryfproses het verskeie funksies in Sprakeloos, en Lanoye se
sukkelgang met betrekking tot skryf, sy uitstel van handelinge, fases en die afskeid van sy
ouers, is van die belangrikste redes vir hierdie metateks. Die studie van die metaroman leen
hom ook tot die bestudering van hoe taal as uitstelmiddel benut kan word. Beide onderwerpe

bevat 'n taal-oor-taal-komponent en juis daarom sluit hulle ook by mekaar aan.
3.8 Taal as uitstelmiddel

Begin dan maar eens te schrijven.
Niet dus (bl. 31).

In hierdie afdeling word een van die grootste paradokse van Sprakeloos bespreek: die gebrek
aan taal (of spraak), wat lei tot die produksie daarvan — oftewel die “[v]erlies van taal hersteld
met taal” (bl. 59). Lanoye, wat alles behalwe “sprakeloos” blyk te wees, se werkswyse is
duidelik ironies, in die lig van die titel van die roman. Veral met betrekking tot sy laaste woorde
in die boek, sy skryfbelofte, staan die verhouding tussen sprakeloosheid en spraaksaamheid
des te meer uit: “Nooit meer zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos” (360). Naudé
(2011:11) wys ook op die ironiserende titel, “want hierdie skrywer is nié sonder spraak nie”. Tog
het die uitsteltegniek (ten opsigte van die skryf oor die kern van die roman: sy moeder) n
definitiewe doel in Sprakeloos, en verskeie redes kan vir so 'n siening aangevoer word. Die

opbou van spanning is een van die uitvloeisels van hierdie assosiatiewe harwar-vertelling.

In Lanoye se poging om die dapperheid van sy moeder in woorde vas te vang, lei hy aan
“uitstelgedrag” (Demeyer, 2010:627) — wat vir byna sestig bladsye aanhou in die afdeling “hij
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(of: het verhaal van het verhaal)’. Lanoye beskryf hierdie uitstelgedrag ook self as
“[h]Joogstaande platboekerij” en “[d]oorzichtige begoocheling” (bl. 32). Nadat hy vir die derde
keer homself aanspoor om met die verhaal van sy moeder te begin (sien bl. 31, 64 en 71), pak

hy deel twee van die roman aan: “zij (of: geslagen met verstomming)” — die deel oor sy moeder.

Die konstante styging en daling in die storielyn en die afwisseling van verskeie diverse
onderwerpe het volgens Demeyer (2010:634) spanningsboé tot gevolg en laat vervaag die
tradisionele enkele storielyn. “Het associatieve verteller leidt tot een smeltkroes van verhalen,
waarbij van een traditionele hoofdverhaallijin geen sprake meer is”’, meen Muyres (2013:32)
voorts in hierdie verband. Offermans en Demeyer is dit egter ook eens dat die uitsteltegniek
spanning wek en dat Lanoye se meer-is-meer-siening nie altyd suksesvol is nie. “Zulke
spanningsbogen lukken echter verre van altijd, en dan is de functionaliteit van die passages niet
genoeg om overtuigend te werken” (Demeyer, 2010:634). Demeyer (2010:633) is van mening
dat hierdie lang uitweidings op Lanoye se obsessie met hierdie moederboekprojek dui:

Hij verliest zich telkens weer in lange uitweidingen om uiteindelijk toch opnieuw op
de vraag naar het hoe en wat van dit boek uit te komen. Zo suggereert dit deel op
een krachtige manier het obsessionele karakter van het project.

Hierdie “obsessionele” gedrag is veral van toepassing op Lanoye se woordgebruik. Die
desperate poging om die gepaste woordeskat te vind ten einde sy moeder se lewe te beskryf,
word 'n frustrerende obsessie. Storm (2009) skryf dat Lanoye se aarseling juis om hierdie rede
“‘wellicht begrijplelijk” is. In hierdie desperate soeke na die gepaste woordeskat manifesteer 'n
ander opvatting van taal by Lanoye — “zijn vermaledijde gevoel voor taal’. Anders gestel:
Lanoye se skrywe oor taal, tesame met sy woordryke uitweidings, “de meligheid, de
woordspelingen”, afdraaipaadjies oor die Antwerpse Steenweg en Sint-Niklaas asook
beduidende karakters en familiestaaltjies, dra volgens Storm (2009) meer gewig as die feit dat
hy aarsel om oor die dood van sy moeder te skryf. In sy soeke na (sy ma se) taal, vind hy as 't

ware sy eie.

Deur middel van hierdie assosiatiewe manier van vertel, bou Lanoye 'n konteks op vir die
verhaal van die siekte en sterwe van sy moeder (Muyres, 2013:32). Die uitsteltegniek plaas
veral klem op die onvermoé om sekere gevoelens en beelde te verwoord en derhalwe word
daar op sommige plekke meer gefokus op Lanoye se skryfproses as op die verhaal van sy
moeder. Lanoye wil die leser laat glo dat hy met die skryf van die roman voor 'n nuwe uitdaging
te staan gekom het; “een wat hom met sy onmag en onvermoé gekonfronteer het” (Van
Schalkwyk, 2011:201). Die uitdaging is grootliks te wyte aan die feit dat hy nie op sy bekende

vak, die bellettrie, kon terugval om hierdie siekteverhaal te skryf nie.
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Lanoye skryf egter talle bladsye lank oor sy eie onvermog, frustrasie en hulpeloosheid om die
regte woorde te vind. Dit laat Muyres (2013:32) vra of die verhaal oor sy moeder wel nog die
“hoofdvertelling” is. My vertolking hiervan is dat Lanoye se uitweidings, afdraaipaadjies en
uitsteltegniek die enkele verhaallyn verdeel en die narratief fragmenteer, maar dat dit steeds die
hoofvertelling belig. Die vernietiging van die koherensie van n lewensverhaal is 'n tipiese
kenmerk van verhale oor 'n traumatiese gebeurtenis, soos die dood van 'n ouer (Ester et al.,
2012:8). Hierdie gebrek aan koherensie kan op 'n persoonlike vlak sowel as in die breér
samelewing voorkom. In Sprakeloos sien ons dat hierdie ontwrigting veral op 'n persoonlike vlak

plaasvind. Josée se lewe word byvoorbeeld ontwrig deur die dood van haar oudste seun.

Muyres voer ook 'n paar redes vir Lanoye se uitstelgedrag aan wat hierdie verdeling van die
verhaallyn bevestig. Die primére rede vir hierdie uitstelgedrag is “lafheid” (Muyres, 2013:33);
Lanoye se onwilligheid om sy oorlede moeder se lewe as sodanig te vervang met sy eie
woorde. “Hij wilde zich verbergen voor de pijn, voor het hartzeer, dat het schrijven over de
ziekte en de dood van zijn moeder bij hem zou oproepen” (Muyres, ibid.). Lanoye erken self dat
hy lank genoeg versuim het om die boek te skryf en dat hy homself skaam vir sy “creatieve
besluiteloosheid” (bl. 24). Na talle aanmanings onderneem hy om te begin, maar dis duidelik
makliker gesé as gedaan: “Daarom, punt. Het is genoeg geweest, nu. Hak en steek, been uit,
leg ieder botje bloot — begin. Om het even waar. Maar begin” (bl. 64). Weldra word hierdie
“lafheid” om te skryf stopgesit en begin die “verteren” van die pyn, soos wat hy die skryfaksie

oor sy moeder beskryf:

Ik heb lopen traineren en chicaneren als nooit tevoren, uit lafheid mij verbergend
voor een pijn die ik had weggeslikt zonder ze te verteren, maar ook zonder ze te

willen verteren (bl. 24).

Die tweede rede vir Lanoy se assosiatiewe uitstelgedrag is die toenemende druk wat hy gevoel
het om slegs positief oor sy moeder se lewe te reflekteer. Veral omdat sy pa nog gelewe het en
omdat hy geweet het dat sy pa sy werk oor haar sou lees, wou hy haar des te meer verheerlik in
plaas van swart smeer. Hy hou egter by die waarheid, hoe hy haar onthou, en beeld haar
telkemale 66k in ’'n negatiewe lig uit. “Een belangrijk obstakel vormt de vader die nog in leven
is”, meen Muyres (2013:27). Lanoye bieg-sé ook aan die begin van die roman (bl. 62) dat die
boek sig nie wou laat skryf terwyl sy vader nog gelewe het nie. Lanoye kan nie anders as om
inklusief oor sy ouers te skryf nie. Hulle lewens beskryf mekaar en daarom kan hy nie oor die

een skryf sonder om oor die ander uit te wei nie:

Want zoals men niet kadn vertellen over haar zonder uit te weiden over hem, zo kan
ik niet schrijven over hen beiden zonder uit te weiden over de godganse wereld

zoals ik die heb leren kennen, en waarover zij regeerde, jarenlang (bl. 64).
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Die druk om 'n boek oor sy moeder te skryf het toegeneem aangesien sy van hom verwag het
om ook oor haar te skryf. Nadat Lanoye 'n verhaalbundel met sy pa se gesig op die voorblad
geskryf het, het sy nie geskroom om presies te sé wat sy van ‘haar’ boek verwag nie: “Me
tegelijk fijntjes waarschuwend dat het maar beter een groots en positief verhaal kon opleveren,
een boekwerk van gepaste omvang, geen kwaadaardige kattebel” (bl. 27). Die derde rede
hoekom Lanoye talm om by die verhaal van sy moeder uit te kom, is weens die druk van sy
vader om aan haar weer 'n stem te gee. “Zijn vader wil dat de verteller zijn vrouw weer tot leven

brengt door over haar ter schrijven” (Muyres, 2013:34).

Met faalangst jegens hem heeft het niets te maken. De vrees niet te zullen slagen in
zijn opdracht om haar uit de doden op te wekken met mijn woorden. Juist hij zou
mijn literaire lazarusarbeid nooit hebben gedesavoueerd. Hij zou iedere poging, hoe
mislukt of middelmatig ook, kritiekloos verwelkomd hebben als een kamerbreed

mirakel, bezongen hebben als een wereldwonder (bl. 62-63).

Lanoye het geweet dat sy werk altyd sy pa se goedkeuring sou wegdra en dat dit die kwaliteit
van sy werk moontlik negatief sou beinvioed. Hy wou die beste huldiging aan sy moeder gee
wat hy kon en met sy pa wat sy werk “besing as 'n wéreldwonder” sou dit waarskynlik nie
gebeur nie. Omdat hy ook nie oor haar kon skryf sonder om oor hom (wat nog gelewe het) en
“over de godganse wereld” te skryf nie, het hy genope gevoel om te wag tot na sy pa se sterwe
om sy roman te voltooi. Sy lewende vader was as 't ware 'n bedreiging vir sy voorgenome
eerlike en onthullende skryfstyl en daarom word die besinning oor taal as 'n uitstel- en
uitrekmiddel (van sy ouers se lewens) geregverdig. Na Josée se dood het Roger verwagtings
van Lanoye met betrekking tot 'n moederboek gekoester. Fortuin (2009) identifiseer die
verwagtinge van Lanoye se wewenaar-pa as die oorsaak van Lanoye se “kopschuw” houding —
skrikkerig om te skryf en wetend dat die boek nooit sy ouers uit die dood sou opwek nie. Met sy
woorde moes Lanoye sy moeder, op aandrang van sy pa, reinkarneer, wat hy geweet het nie

gaan gebeur nie, maak nie saak hoeveel woorde hy gebruik nie:

Hij rekende op mij voor niets minder dan een Kkleine reincarnatie. De
wederopstanding van zijn Josée zoals ze was geweest, door de jaren heen, op en
naast de planken. Zij had mij gebaard? Ik moest hetzelfde doen met haar. Minstens
voor hem, en liefst voor heel de wereld. Zoals zij langzaam voor zijn ogen was
kapotgegaan, afgebroken, uiteengerafeld, stukje bij beetje verloren gegleden, hem
woord voor woord ontvallen — zo moest ik haar heropbouwen, zin voor zin, bladzijde
voor bladzijde (bl. 59).

Nog 'n rede wat Muyres (2013:34) vir Lanoye se talming aanvoer, is die besef dat hy altyd te

kort sal skiet met die vertel van iemand anders se lewensverhaal. Taal sal altyd assosiatief
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wees en daarom altyd beperk. Omdat taal die enigste medium is waarmee hy haar lewe kan
beskryf, ontwikkel Lanoye 'n weersin in taal en dit verklaar “zijn vermaledijde gevoel voor taal”
(Storm, 2009). Lanoye is bang dat sy woorde die enigste herdenking is wat van haar sal oorbly
(Muyres, 2013:34). Tog kom hy tot die besef dat skryf beteken om los te laat (bl. 64) en dat taal
nooit die werklikheid sal kan vervang of in sy totaliteit sal kan naboots nie. Muyres (2013:38)

skryf Lanoye se volgehoue uitstel aan sy vrees vir totale vergetelheid van sy ouers toe:

Zolang hij schrijft, geeft hij zijn ouders een stem, houdt hij ze in stand. Als hij stopt,
als hij zwijgt, geeft hij ze aan de vergankelijkheid prijs en kan het grote vergeten

beginnen.

Hierdie aanhaling voorsien nog 'n rede vir Lanoye se literére talming — 'n tipe instandhouding
van sy ouers. In 'n sekere sin word sy ouers aan die lewe gehou deur sy skrywe. Hy dwing
homself om gebeure in detail op te roep ten einde hulle akkuraat te beskryf as deel van die
poging om van hulle afskeid te neem. In sy eie woorde gee hy die kruks van sy uitstelgedrag
weer: “Zolang ik niet dat finale punt zet, onder aan het laatste blad, is het nog niet echt
afgelopen, heb ik dat dikke vette kruis nog altijd niet ten volle getrokken. Dat kruis over haar,
over hem” (bl. 357). Demeyer (2010:634) gebruik die “vlees word woord”-metafoor om te
verduidelik hoe Lanoye, deur middel van woorde, sy ouers se teenwoordigheid probeer skep.

Die boek neem as 't ware die fisiese plek van sy ouers in: “Feitelijk gaat het boek, het talige
beeld, de plaats van de ‘echte’ personen innemen en neemt Lanoye met het schrijven over zijn
vader en moeder afscheid van zijn ouders” (Muyres, 2013:34). Van Dijl (2017) beklemtoon die
feit dat Sprakeloos meer oor loslating gaan as oor bewaring en noem die roman “een
bezweringsritueel in tekst, het soms door merg en been gaande verslag van een poging tot

loslating”. Demeyer (2010:631) sluit by Van Dijl aan:

In Sprakeloos wil Lanoye niet meer dat het boek een bewaardoos wordt, maar dat

het net als het menselijke vlees vergankelijk zou zijn.

Lanoye besef dat sy roman 'n finale einde aan sy ouers se lewens sal maak en stel daarom uit,
neem afdraaipaadjies en vra eindelik ook om verskoning vir sy weifeling en “lange uitweiding dit
keer” (bl.22) — maar hy doen dit keer op keer. Hy skryf dat hy egter nie anders kan as om uit te
wei nie. Dit is sy geaardheid om uit te brei en in oordaad te beskryf, soos wat die gebruik ook in
sy familie is. “[Z]o zit ik in elkaar, zo wordt in mijn streek en in mijn familie verteld en herdacht,
zo is ons woord, zo is ons vlees: breeduit, we zullen daarmee moeten leren leven, u en ik,
minstens voor de duur van deze sage” (ibid.). Hy moet oor hierdie triviale onderwerpe skryf ten

einde by die hoofverhaal van die roman uit te kom. Deur deurlopend assosiasies te maak en
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staaltjies te verweef met die beskrywing van die aftakeling van sy moeder, word 'n hegte literére

struktuur gevorm —'n struktuur wat soms verveel, en Lanoye besef dit:

Ik had eigenlijk allang moeten ophouden. Vergeef het mij als ik dat nog niet deed.
Mijn vingers blijven maar tikken, de woorden blijven maar verschijnen, op mijn
scherm en op uw blad. Moet ik mij excuseren voor mijn lamlendigheid? Als u dat

plezier doet: graag. Want het ligt geheel en al aan mij (bl. 357).

Die metatekstuele aard van die roman dra verder by tot die uitstelgedrag — Lanoye wil met die
leser sy wroeging met die ontstaan van die roman deel: “Lanoye doet uitvoerig uit de doeken
waarom het schrijven van het boek hem zoveel moeite heeft gekost” (Muyres, 2013:33). Met
hierdie assosiatiewe uitsteltegniek poog Lanoye om sy frustrasie by die leser tuis te bring; hy
skryf soms oor onbenullighede 6mdat hy onmagtig voel om oor die kern, die sogenaamde
“hoofdvertelling” (Muyres, 2013:33) van die roman, sy moeder se verlies en lyding, te skryf. Al

vroeg in die roman kom hy tot die besef dat hy besig is om oor alles behalwe “de essentie” te

skryf:

Gegeneerd om mijn viluchtgedrag in andere projecten, naar andere oorden, en in
andere dan noodzakelijke woorden. En zie, zelfs nu, herbegonnen en wel, moest
het hier eerst bladzijdenlang — en dus nog immer viuchtend — gaan over zo veel
anders dan over de essentie. Het zij zo. Het is een waarheid als een rund. Zelfs bij
dit hernieuwde schrijven had ik eerst weer nood aan omtrekkende manoeuvers,
epische schijnbewegingen op de vierkante millimeter, cirkelende stoeten vol
monsters en trollen, van Maria Verguldt tot Napoleon, van heteluchtballonnen tot

Kaapse blushelikopters (bl. 61).

n Kontras word geskep tussen Lanoye se vroeér werke, waar dit juis oor die vermoé gaan om te
skryf, en die onvermoé in Sprakeloos om oor moeilike onderwerpe te skryf, en “over zo veel
anders dan over de essentie”. Hellemans (1998:81) wys op hierdie kontras. Lanoye was 'n
“heus medium” tussen woorde en die werklikheid in sy vroeér werke, soos Kartonnen dozen en
Slagerzoon met een brilletje. In Sprakeloos sukkel Lanoye om hierdie medium te wees omdat
hy nie woorde met werklikheid kan versoen nie. Oor Lanoye se eerste sogenaamde “memoires”
skryf Hellemans (1998:81) soos volg:

Zonder subversief te zijn of artistiek, door mee te leven met wat overleeft, maakte
Lanoye van zichzelf in deze memoires een communicerend vat, een heus medium
tussen het woord en het beschreven leven. Zonder het zelf te beseffen was Lanoye

toen de muzenzoon die hij altijd heeft willen zijn.
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Hierdie uitlating rakende sy eerste “hybride romaneske vertelling” (ibid.) staan in kontras met
hoe Lanoye oor sy moeder skryf. Woorde is bloot onvoldoende in die beskrywing van sy
moeder se lewe. Hy sukkel om die “medium” tussen realiteit en haar werklikheid te wees, die
“communicerend vat” en die “muzenzoon” (ibid.). Daarom talm hy en spring van die hak op die
tak vir ongeveer die eerste sestig bladsye van die boek. “En oog in oog staand met dat rijk der
vrouw, kan het niet anders dan dat ik nog een allerlaatste keer neig tot lanterfanten en geweifel.
Waarom ik?” (bl. 64). Hierdie uitweidings loop swaar onder kritiek deur. Lang, uitgerekte
beskrywings oor Lanoye se moeder, skryf Demeyer (2010:634), “leidt rap tot verveling”. Tog het
hierdie sogenaamde uitsteltegniek 'n pertinente funksie, aangesien die romanstruktuur die

inhoud bekommentarieer en vice versa.

Demeyer (2010:633) is ook van mening dat hierdie uitweidings, assosiasies en onderbrekings
die metafoor van vlees wat woord word, versterk: “De structurele gevolgen van het alles willen
vertellen, de interrupties en uitweidingen, passen in de idee van het vlees worden woord.”
Aangesien Sprakeloos nie ten doel het om deur middel van literatuur iets te bewaar en 'n
“‘bewaardoos” te wees nie, maar juis te laat gaan (“Schrijven is verdrijven” (bl. 64)), staan dit in
kontras met sy vorige outobiografiese werk (Demeyer, 2010:630). Demeyer (ibid.) noem

L]

“bewaarkracht” 'n konstante in die outobiografiese werk van Lanoye en meen dat daar wel
tekens van hierdie bewaarkrag in Sprakeloos sigbaar is, hoewel min: “Bij de eerste plannen

voor het moederboek spreekt nog eventjes het geloof in de bewaarkracht van de literatuur.”

Ten spyte van uitstel en uitweiding, vind Lanoye 'n manier om by die kruks van sy verhaal, sy
moeder, uit te kom. Ester et al. (2012) ondersoek die mate waarin 'n traumatiese ervaring
verwoord kan word. Kan kontekstualisering en singewing steeds na 'n traumatiese ervaring
geskied? Dit is die sentrale vraag in die boek oor Trauma en narratief in Nederlands en
Afrikaans. Ester et al. (2012:7) meen dat afwesigheid verset bied teen kontekstualisering.
Afwesigheid (soos die van 'n geliefde) kan nie deur’n konvensionele vertelling verhaal word nie.
Afwesigheid kies as 't ware 'n literére uitdrukkingsvorm “waarin het gebeuren tot vrijwel niets,
namelijk tot de emotie van de afwezigheid, wordt teruggebracht” (Ester et al., 2012:7). In
Sprakeloos kan die uitsteltegniek as hierdie onkonvensionele verteltegniek beskou word ten

einde afwesigheid en verganklikheid te kontekstualiseer.

Demeyer (2010:631) meen dat die kontekstualisering van verganklikheid uiteindelik in 'n mate
plaasvind. Lanoye slaag daarin om sy ouers sowel as sy eie trauma te kontekstualiseer en
verganklikheid binne 'n groter eksistensie-verband te plaas. “[NJiettemin slaagt Lanoye erin om
op zowel stilistisch als structureel viak via het samenbrengen van vlees en woord het
vergankelijke toch enigszins te suggereren”, skryf Demeyer (2010:631). Hierdie

kontekstualisering vind plaas omdat Lanoye “voortdurend het particuliere, naakte en
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vergankelijke vlees met het bewarende [...] universele woord” vermeng (Demeyer, 2010:635).
Deur middel van sy woorde slaag Lanoye eindelik daarin om vlees in woorde saam te vat en

sodoende afskeid van sy ouers te neem.

Visagie (2011:13) skryf Lanoye se uitsteltaktiek toe aan 'n literére besinning “oor die
sprakeloosheid wat skrywers soms te beurt val wanneer hulle voor 'n wit bladsy gaan sit”.
Hierdie uitstelgedrag lewer kommentaar op die skrywer se skryfproses, sy onvermoé om
woorde te vind vir die beskrywing van lyding, trauma en sy moeder se sterwe. Gedurige
strukturele onderbrekings en uitweidings is derhalwe die gevolg (Demeyer, 2010:633). Lanoye
besef ook dat hy koherensie inboet wanneer hy, “van de hak op de tak springend” (bl. 16), oor
verskeie familieverwante gebeure uitwei. Hellemans (1998:79) skryf dat Lanoye se eie lewe
stimulerende materiaal bevat om sy verhale ‘commentariérend, ironiserend, tongue-in-the-

cheek op te dissen”.

'n Voorbeeld van “stimulerende materiaal” wat Lanoye in Sprakeloos gebruik om die verhaal van
sy moeder in te kleur, is sy eie coming out-verhaal, en hoe dit sy moeder beinvioed het. Dit is,
volgens Offermans (2010:148), die een gedeelte in die roman waar die less is more-beginsel
wel geld, aangesien hy soveel spanning wek met die pittige en bondige beskrywing rakende die
uitdagings van sy seksuele oriéntasie tesame met die “uvitgestelde” bekendmaking daarvan.
“‘Mijn timing was zowel symbolisch als praktisch weloverwogen”, skryf Lanoye oor sy
tydsberekening in dié verband. Offermans (2010:148-149) het dit ook oor die bondigheid

waarmee Lanoye 'n gedeelte van sy eie life writing konstrueer:

In dit fragment staat geen woord te veel, de ontroerende kracht ervan schuilt
integendeel uit wat verzwegen of verstopt wordt, de zoon die ons uiteindelijk niet
zegt wat hij zijn ouders zij, plus hu n pijnlijk getroffen, minimale maar berustende

reacties.

Offermans se stelling rakende die “ontroerende kracht” van Lanoye se uitstel en swye is uiters
akkuraat, omdat die spanning juis in hierdie oomblikke op die spits gedryf word. Demeyer
(2010:634) gaan met Offermans se siening van die literére waarde van Lanoye se
spanningwekkende uitstel akkoord. Demeyer (ibid.) skryf dat karige woordgebruik met groter
woordrykheid in ander, voller paragrawe afgewissel word. Hierdie afwisseling is
spanningwekkend met betrekking tot Lanoye se coming out “waardoor de te verwachten botsing
der generaties zeer scherp komt te staan”. Offermans (2010:149) se woorde eggo Demeyer sh:
“Als het erop aankomt weet hij wat hij moet weglaten of verstoppen om de grootst mogelijke

spanning op te roepen.”
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Die laaste hoofstuk van Sprakeloos, “ik (of: en wat nu)”, is ook die kortste en 'n bewys van
Lanoye se vermoé om bondig te skryf. Ek redeneer dat hierdie kort hoofstuk nie slegs n
dénouement (afloop van die intrige) is nie, maar ook 'n bewys van Lanoye se persoonlike groei
gedurende die skryfproses. Die hoofstuk getuig van 'n soberheid omdat dit gaan oor Josée se
begrafnis en Lanoye se belofte om nooit meer te swyg nie, n minder-is-meer-hoofstuk. “Soms is
minder gewoonweg wat het is. Minder” (bl.277). Anders as wat Pleysier met Wit is altijd schoon
regkry —'n bewys “dat minder wel degelijk meer kan zijn” (Hellemans, 2009) — besluit Lanoye
om in Sprakeloos meer inligting met meer woorde oor te dra. Eindelik toon Lanoye sy literére
hulpeloosheid en magteloosheid ook stilisties deur kapsie te maak teen die less is more-siening

en voet by stuk te hou dat minder gewoon minder is.

‘Minder’ is een laffe constructie, gemakzuchtig bedrog, minimalistische kitsch. Het
leven is geen galerie, van boven tot onder in steriel wit geschilderd, met maar één

kubistisch winterlandschapje aan de muur [...] (bl. 277).

Of Lanoye vir 'n paragraaf of vir sestig bladsye lank uitgestel, geweifel en getalm het om by die
kruks van Sprakeloos uit te kom, sou geen verskil aan die lot van sy ouers maak nie. Wat die
uitstel van die hoofverhaal van Sprakeloos wel insiggewend maak, is dat daar ruimte geskep
word om kommentaar op Lanoye se eie dink- en skryfproses te lewer. Hy skryf soms te
uitgebreid en raak selfs die draad van sy storie kwyt, maar wys daardeur nie slegs op sy
moeder se eens spraaksame persoonlikheid in die Vlaamse buurt waar hy grootgeword het nie,
maar ook op die “Belgische eclecticisme” (Demeyer, 2010:629); 'n samevoeging van 'n
verskeidenheid goeie eienskappe van mense, plekke en die Belgiese samelewing as geheel.
Juis deur hierdie uitbeelding van hulle wanordelike lewens, skryf hy die naaste aan die
waarheid; oor “De chaos als chaos” (bl. 278). Deur die uitbeelding van “chaos as chaos” wys
Lanoye sy ware opvatting oor taal. Taal word 'n vervloeking, eerstens omdat dit al is wat hy van
sy moeder oor het; al is dit die brabbeltaal wat sy in haar laaste dae gepraat het. Tweedens het

hy 'n “vermaledyde” gevoel met betrekking tot taal, omdat dit die enigste (onvoldoende) medium
is waarmee hy sy ouers kan onthou en eer. Dit frustreer hom, en maak hom al meer moedeloos

soos wat hy sy moeder se spraak sien kwyn:

Haar spraak bleef onverstaanbaar, maar nam nu ook af in aantal lettergrepen.
Uiteindlelijk zou alleen een taalskelet overblijven van slechts af en toe een woord en
een klank, en ten slotte zelfs dat niet meer. Je kon niet eens meer vermoeden of ze

tegen je zweeg uit koppigheid of uit wanhoop (bl. 326).

Die weifeling, wat tot uitstel lei, skep opmerklike spanning in Sprakeloos. Weens die
afdwaalpaadjies word talle hoogte- en laagtepunte teweeggebring, 'n eienskap van die roman

wat deur talle resensente gekritiseer is. Die uitweidings met betrekking tot Lanoye se moeder,
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haar opgroei en hulle Vlaamse buurt, sorg vir 'n nostalgiese gevoel in die roman en vang ook n
deel van die Vlaamse geskiedenis vas, wat andersins in die vergetelheid sou verdwyn het. In
Sprakeloos word 'n stroom van herinneringe van “vlak voor de Tweede Wereldoorlog” (bl. 12) tot
Lanoye se eie herinneringe van “[d]e laatste keer dat ik haar zag toen ze nog ademde” (bl. 358)
in 'n taalryke relaas saamgevat. Lanoye probeer sy bes om die verlies, wat met geheue en die
lewe in die algemeen gepaardgaan, te beperk. Hy doen dit deur hierdie verlies in die
huldigingsverhaal oor sy moeder op te teken, maar besef terselfdertyd dat skryf loslating
beteken. Lanoye kom eindelik tot die gevolgtrekking: “Minder is minder. En daarmee uit” (bl.
279).

3.9 Sprakeloos as bewussynstroomverhaal

Die bewussynstroomverhaal-faset sluit by die metatekstuele aspek van Sprakeloos aan, omdat
beide met die weergee van die bewussyn of die gedagtegang van die skrywer en die
uitbeelding van tydsduur verband hou. Keuris (2010) gee n verklaring vir die suggeste van
tydsduur deur middel van die bewussynstroomtegniek: “In die prosa word duur nie net dikwels
simbolies voorgestel nie (deur die see, rivier, e.a.) maar streef die outeur ook daarna om dit in
sy tegniek weer te gee, bv. soos in die bewussynstroomtegniek.” In die
bewussynstroomverhaal, net soos in die metateks, word daar 'n hegter oorvleueling tussen die
verteltyd en die vertelde tyd geskep, omdat die skrywer die leser pertinent van sy

vertelhandeling bewus maak.

In die moderne bewussynstroomverhaal word daar gestreef om die “innerlike van die individu”
so outentiek as moontlik te representeer (Scholtz, 2010). Die bewussynstroomtegniek vind
daarom veral vergestalting in die letterkunde as deel van die poging tot 'n meer persoonlike en
eerlike representasie van die self. Sprakeloos val deeglik in hierdie kategorie ten opsigte van
die weergee van die bewussynstroom, omdat daar veral klem op Lanoye se innerlike geplaas
word. Sy gevoelens, denke, vrese en blydskap word op talle plekke met die leser gedeel soos
wat hy besig is om dit te dink/skryf en sy hede (soos weergegee deur die metateks) te beleef.
Selfs Lanoye se moeder se handelinge, emotiewe uitdrukkings en lyftaal word by tye
weergegee asof dit aan die gebeur is. Byna asof dit teks- of verhoogaanwysings is, beskryf hy
emotiewe handelinge soos “[lacht]” (bl. 258) en maak dit telkens duidelik wat hy dink:
“[denkend: nee, dit wil ik niet antwoorden, nee: niet dit!]” (bl. 335). Muyres (2013:36) staaf

hierdie observasie:

De teks wordt bij wijze van spreken neergetikt op het moment dat hij wordt gelezen.
De lezer krijgt tijdens het lezen het gevoel dat hij meekijkt over de schouder van de

schrijver.
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Muyres (2013:36) noem hierdie weergee van die gedagtegang, om 'n gevoel van
teenwoordigheid by die leser te skep, “gelijktijdigheid”, en sluit by Keuris (2010) se stelling
rakende die skyngevoel van die “simultaneiteit” van gebeure aan. Keuris (2010) noem dat tyd n
voortbewegende aard het en sy vergelyk dit met 'n stroom: “Die durende aspek van die tyd is die
kenmerk daarvan. Anders as die ruimte is die tyd 'n ewigdurende stroming en dit verander dus

aanhoudend.”

Lanoye wroeg met die wete dat hy nooit sy moeder met taal sal kan herkonstrueer nie. Om
hierdie rede eksperimenteer hy met die tyduitbeelding in die teks — die gee van inligting in sy
teenwoordige tyd (“op dit eigenste moment” (bl. 40)) of die sogenaamde gelyktydigheid. Muyres
(2013:12) noem ook in verband met die (outo)biografiese aard van Sprakeloos, dat taal nooit
die werklikheid kan dek nie, maak nie saak hoe presies die skrywer poog om die werklikheid te
beskryf nie. Hierdie “onversoenbare vervreemding”, skryf Scholtz (2010), is een van die
belangrikste grondmotiewe in die bewussynstroomverhaal. “Vandaar dan ook die besondere
klem in hierdie verhaalsoort op die binnelewe van die mens, die gebeurtenisse in die bewussyn
van die karakter(s), terwyl dinge in die hier-en-nou ervaar word” (Scholtz, 2010). Lanoye is ook
bewus van die hier-en-nou en deel hierdie bewuswording van die hede, die lewe-in-die-nou,

met die leser.

Jaag van nu af enkel nog op het kwikzilveren moment. Het lukraak geknetter onder
je hersenpan. Oogst het ogenblik en pluk het impromptu. We zien wel waar we

uitkomen, tezamen (bl. 66).

Die skryfhandeling en die bewussyn van die woorde wat hy tik (soos die weergee van die
fisiese tik-aksie op bladsy 61) dui telkemale op 'n verplasing na binne, na die gedagteprosesse
van die hede soos Lanoye dit ervaar het terwyl hy getik het. Hierdie verplasing na binne, tipies
van die bewussynstroomverhaal, laat die leser te staan kom “voor die skynbaar direkte en
assosiatiewe opeenvolging van beelde en gedagtes in die bewussyn van die belewende
karakter” (Scholtz, 2010). Die leser is bewus van Lanoye se skryfproses en is daarom des te

meer betrokke by die interpretasie van die teks sowel as van die outeur se skryfproses.

Demeyer (2010:634) beskryf die struktuur van die tweede (en tot 'n mate ook die derde) deel
van Sprakeloos as 'n “(braak)stroom”. Demeyer sien hierdie woordestroom as konstruktief in
Lanoye se vermoeiende proses om literére vorm aan sy eens spraaksame moeder se lewe te
gee. Omdat sy moeder haar laaste dae nie samehangend kon praat of sinne kon formuleer nie,
is dit hoe hy haar toestand ook beskryf — “nog immer brakend in haar tegentaal” (bl. 309-310).

Demeyer sien hierdie woordestroom van Lanoye as 'n tipe “antwoord” op sy brallende moeder:
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Stelde ik aan het begin dat de verteller literair het noorden kwijtraakte door de
desoriénterende taal van zijn moeder, dan lijkt hij met deze stroom een antwoord te

hebben gevonden op zijn brallende moeder (Demeyer, 2010:634).

Toonder (soos aangehaal deur Van Hartingsveld en Matla, 2005:121), maak 'n konkluderende
opmerking in verband met menslike intuisie en met uiting van ’'n mens se gevoelens met behulp
van taal: “Intuitie is reageren op impulsen. Die impuls is dus cruciaal voor wat men denken
noemt.” Dit is presies wat die bewussynstroomtegniek poog om te doen: om impulse — hetsy
beelde, herinneringe, of gevoelens — op so 'n wyse weer te gee dat die leser bewus is van die
skrywer se gedagtegang. “Dat mentale denken heb je nodig om vorm te geven aan de impuls.
Niet iedereen is daar even gemakkelijk toe in staat” (ibid.). Die bewussynstroomtegniek is ’'n
tegniek wat “mentale denken” verg (ibid.), 'n wakker verstand en 'n konstante bewussyn van jou
gedagtes asook die manier waarop die leser hierdie gedagtegang van jou gaan ontvang.
Daarom is dié tegniek uiters gepas in 'n roman waar emosies, verhoudings en die besinning oor

mortaliteit en singewing 'n noemenswaardige rol speel.

Toonder (soos aangehaal deur Van Hartingsveld en Matla, 2005:121) konkludeer soos volg wat
betref sy siening van die weergee van intuitiewe impulse: “Taal is een hulpmiddel om je gevoel
te uiten.” Weens Lanoye se begrip en sy empatie met sy ouers se lyding, kon hy op eksterne
sowel as interne impulse reageer om sy moeder se verhaal met behulp van die direkte
weergawe van sy gedagtegang, die bewussynstroomtegniek, weer te gee. Op hierdie manier
verleen Lanoye aan hierdie roman 'n gevoel van gelyktydigheid en bied aan die leser n
geleentheid vir vereenselwiging met sy situasie, wat veroorsaak dat die leser nie anders kan as

om intensief — emosioneel en kognitief — by die skrywer en sy verhaal betrokke te raak nie.
3.10 Sprakeloos beskou vanuit die Postklassieke Narratologie

Die Postklassieke Narratologie gedy onder die oorkoepelende vaandel van narratologie.
Laasgenoemde word deur Meister (2009:329) as ’'n humanistiese dissipline beskryf, toegewy
aan die bestudering van die logika, beginsels en praktyke van 'n narratiewe representasie.
Kortom is narratologie “die wetenskaplike bestudering van die struktuur en funksie van die
vertel van verhale” (HAT VI, 2015:828; kyk ook Todorov, soos aangehaal deur Meister,
2009:331, in hierdie verband).

Die klassieke, Strukturalistiese Narratologie, wat die postklassieke tydperk voorafgaan, hou
veral met belangstelling in die struktuur en die logiese ordening van 'n narratief verband en
derhalwe met die bestudering daarvan. Meister (2009:339-340) bevestig hierdie
tydperkordening van die twee narratologiese benaderings deur te skryf dat daar mettertyd

spanning tussen die Strukturalistiese Narratologie (wat met sistematisasie en logiese
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koherensie gemoeid is) en 'n meer pragmaties georiénteerde teorie ontstaan het. Meister
(2009:340) konstateer dat dit Fludernik (1996) was wat 'n fokusskuif, van 'n teksgebaseerde
benadering na 'n meer kognitiewe benadering (wat 'n belangstelling ook in orale en nieliterére
narratiewe insluit), gesinjaleer het. Voor hierdie fokusskuif, is 'n streng teksgebaseerde,
gestruktureerde benadering tot die narratief deur veral die Russiese Formaliste en die Franse

Strukturaliste gevolg.

Een van die agendas van die Russiese Formaliste was om te bewys dat kuns outonoom is en
as 'n eksklusiewe entiteit bestudeer moet word (Meister, 2009:334). Die outonomie van kuns
behels immers dat die teks en slegs die teks gebruik word ten einde 'n interpretasie van die
narratief te lewer en daarom word veral klem op die sisteem, koherensie en struktuur van die
teks self geplaas. Elke kognitiewe proses word deur sekere reéls onderlé, skryf Steiner (1980-
1981:61) oor die oortuigings van die formaliste, en hierdie kognitiewe proses het 'n spesifieke

tipe sistematisering as uitgangspunt.

Sklovskij, soos aangehaal deur Meister (2009:334), het al in 1917 oor die belang van 'n
teksgebaseerde literére studieveld geskryf (die Klassieke Narratologie). Hierdie formalistiese
studieveld moes deur middel van formele prosesse (soos die beginsel van vervreemding) die
literére gebruik van taal bevorder en die tekstuele kunswerk as 'n outonoom beduidende
struktuur beklemtoon. Aspekte wat, formalisties gesproke, in die bestudering van 'n narratiewe
teks aandag geniet, is perspektief, tyd (verteltyd, asook vertelde tyd), logika en retoriek (Meister,
2009:335-337). Steiner (1980-1981:61) wys op die positivistiese aard van die Russiese

Formaliste, wat veral waarde aan die naakte feite heg:

The emphasis on facts 'as they are,' undistorted by any speculative theorizing, led
the young literary scholars to seek their inspiration in positivism, an epistemological
standpoint which programmatically banned all theoretical presuppositions from the

realm of true science.

Die Franse Strukturaliste sluit in 'n mate by die Formaliste aan en was die impuls agter die
beskrywing van narratologie as 'n metodologies-koherente, struktuurgeoriénteerde variant van
narratiewe teorie (Meister, 2009:337). Die dekade tussen 1980 en 1990 word gekenmerk deur
die ontstaan van die Poststrukturalistiese Narratologie, wat twee hoofstrominge behels.
Eerstens het dit 'n verbreding van die narratiewe visier ingelui, sodat meer as literére narratiewe
by die bestudering van narratiewe tekste ingesluit kan word. Die fokus van die bestudering van
'n narratiewe teks het daarom verskuif van 'n eksklusiewe, outonome handeling na 'n meer
inklusiewe studie, wat ander studievelde betrek. Tweedens laat die Poststrukturalistiese
Narratologie die invoer van konsepte en teorieé van ander dissiplines toe (Ryan & Van Alphen,

soos aangehaal deur Meister, 2009:339).



Die Poststrukturalistiese Narratologie het 'n vrugbare studieterrein geskep vir die Postklassieke
Narratologie, wat in ongeveer 1990 begin het en tot vandag nog die heersende tendens is.
Soos reeds genoem, behels die Postklassieke Narratologie 'n skuif van die sistematiese en
logiese, teksgebaseerde benadering na 'n meer pragmatiese, interdissiplinére kyk na n
narratiewe teks. Hierdie skuif sluit, volgens Meister (2009:340), die Kognitiewe Narratologie in,
wat oor die intellektuele en emosionele prosessering van narratiewe tekste handel, in. Herman
(2009:30) beskryf Kognitiewe Narratologie as die studie van verstandverwante aspekte van die
vertel van 'n storie en meen dat dit op verskeie velde van toepassing is: “[Clognitive narratology

is transmedial in scope.”

Hedendaagse navorsers oor die narratologie I& veral klem op die interpretasie en singewende
aard van n gebeurtenis (event) in 'n narratiewe teks. Op grond van die “relevansie,
onverwagsheid en buitengewoonheid” (Hihn, 2009:80) van die gebeurtenis, word die
merkwaardigheid (eventfulness) van die teks bepaal en daarom word twee tipes gebeurtenisse
van mekaar onderskei. 'n Tipe een-gebeurtenis het geen substansiéle narratiewe waarde nie.
Dié tipe word deur enige tekstuele verandering teweeggebring. “A type 1 event is present for
every change of state explicitly or implicitly represented in a text” (Hihn, 2009:80). 'n Tipe twee-
gebeurtenis vind plaas waar’n merkwaardige of onverwagse gebeurtenis identifiseer word en as

relevant erken word.

The two types of event correspond to broad and narrow definitions of narrativity
respectively: narration as the relation of changes of any kind and narration as the

representation of changes with certain qualities (Hihn, ibid.).

Hier maak Hihn ons wys dat die relevansie van 'n narratief deur die omvang of relevansie van
die verandering wat in die teks gerepresenteer word, bepaal word. Dit is dan ook veral die
poststrukturalistiese en postklassieke benadering, met spesifieke verwysing na die Kognitiewe
Narratologie (Herman, soos aangehaal deur Herman, 2009:30), waarvan ek in hierdie studie, en
veral ten opsigte van Sprakeloos, gebruik maak. Gegewe die feit dat die inhoud en styl in
hierdie roman in kontras met mekaar staan, word die lesers se konvensionele opvattings
rakende 'n outobiografiese en huldigingsroman uitgedaag. Die teks verg juis hierom dat die leser
kognitief sowel as emosioneel by die leesproses betrokke raak. Van Coller (2014:412) som die
evolusie van narratologiese benaderings vanaf die strukturalistiese tot die poststrukturalistiese

en postklassieke benaderings soos volg op:

Die neo-positivistiese benadering tot literatuur (met klem op “kontroleerbare” feite)
het aanleiding gegee tot literatuurgeskiedenisse wat veral klem geplaas het op feite
ten aansien van skrywers, bewegings en tekste. Later verskuif die fokus na 'n veel

meer formalistiese of outonomistiese klemplasing (die sogenaamde wéreld-in-
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woorde) en nog later na die ontvangs van werke en “verwagtingshorisonne” van

lesers.

Op grond van die literére stylmiddels wat in Sprakeloos voorkom, lyk dit of die roman in terme
van die Postklassieke Narratologie interpreteer kan word. Die kognitief-narratologiese konsepte
van “interpretatiewe raamwerke” (Van Coller, 2014:413) en skripte is veral hier van toepassing
(soos wat ook in hoofstuk twee bespreek is). Die narratologiese term wat die geantisipeerde
volgorde van opeenvolgende gebeure vir 'n spesifieke situasie beskryf, is 'n skript (script): n
verwagting van hoe dinge veronderstel is om te gebeur (Herman, 2009:33). 'n Skript word
basies binne 'n interpretatiewe raamwerk gevolg en hierdie raamwerke word deur die
strukturering van alledaagse milieus bepaal (Herman, 2009:33). Die “veronderstelde” volgorde
van gebeure word in Sprakeloos ondermyn omdat die roman eerstens geen logiese volgorde
het nie. Tweedens word hierdie volgorde ondermyn omdat sommige karakters nie op n
konvensionele wyse op sommige traumatiese situasies reageer nie. Gilmore (2001:886) skryf

dat trauma hierdie raam skend en dat dit 'n individuele sowel as 'n kollektiewe impak het:

Insofar as trauma can be defined as that which breaks the frame, rebuilding a frame
to contain it is as fraught with difficulty as it is necessary.

Die tema van identiteit (hetsy nasionaal, kultureel of seksueel) speel 'n kernrol in beide
Sprakeloos en Moedervliekken. Met behulp van die burleske en kognitiewe sowel as
postklassieke narratologiese konstrukte word hierdie identiteite 6f bevestig (Lanoye as 'n Belg, n
seun en 'n liefhebber van die gesproke en geskrewe woord) of mee weggedoen (soos in die
geval van 'n vals identiteit, soos Lanoye se heteroseksualiteit). Janssens (2001:187) maak 'n
relevante opmerking in hierdie verband deur te skryf dat konsepte soos “kulturele” of “nasionale
identiteit” nie meer “essentialistisch” omskryf word nie, “maar ze worden als mentale
constructies functionalistisch gehanteerd”. Dit is, myns insiens, ook die kern sowel as die doel
van die Postklassieke Narratologie — die funksionele en praktiese hantering, omskrywing en
bestudering van 'n narratiewe teks ten einde 'n beter insig en begrip van nie slegs die teks nie,

maar ook die wéreld in die breég, te verkry.
3.11 Gevolgtrekking

Soos my betoog in hierdie hoofstuk dit duidelik gemaak het, dra die burleske trant van
Sprakeloos tot die betekenisgewing van die teks by en verhoog daardeur die literére waarde
van die roman. Hierdie literére kwaliteit word veral deur die sogenaamde eventfulness van die
roman bepaal. Sekere singewende gebeure (soos Lanoye se coming out, sy broer se
motorongeluk, sy moeder se sterwe asook sy daadwerklike besluit om op die man af en prontuit

oor hierdie onderwerpe te skryf), maak van Sprakeloos 'n relevante en gelaagde teks. Ouer
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begrippe, soos die burleske, kan daarom vernuwend op dié kreatiewe werk van toepassing
gemaak word. Die eventfulness van die roman is daarom die primére rede hoekom Sprakeloos

binne die genoemde literére raamwerke bestudeer kan word.

In hierdie hoofstuk is Sprakeloos aan die hand van die humormodi wat met die burleske
verband hou, ontleed. Ook kenmerke van die outobiografie, die metateks en die
bewussynstroomtegniek is met betrekking tot dié roman bespreek. Life writing hou met die
outobiografie verband en is ook op die roman van toepassing gemaak. Ek het die Stoisisme, as
n relevante dog relatief onbekende filosofie, aan spesifieke karakters gekoppel weens hulle
onverstoorbaarheid in die aangesig van 'n bedreigde status quo. Verskeie gevolgtrekkings met
betrekking tot die narratief en styl van Sprakeloos kan na aanleiding van die besprekings in

hierdie hoofstuk gemaak word. Ek bied vervolgens 'n samevatting daarvan aan.

Net soos in Rozegeur en manenschijn vestig Lanoye in Sprakeloos weer die leser se aandag
op die volheid van die lewe, die onskatbare waarde van woorde en die onbeskryflike pyn van
verlies. Met hierdie verlies word op uiteenlopende wyses deur verskillende karakters omgegaan.
Begrippe soos die Stoisisme en die burleske is daarom des te meer relevant om hierdie soms
ongewone handelswyses te interpreteer. Lanoye sit die outobiografiese styl van sy werk, wat hy
tydelik in werke soos Een slagerzoon met een brilletje agterweé gelaat het, in Sprakeloos voort.
Deur die outobiografiese styl sluit hy ook by algemene en gewilde temas in die Nederlandse
letterkunde aan, soos die rol van spraak en woorde in verhoudings, asook siektetoestande of
geestesafwykings  wat  familieverhoudings radikaal beinvloed. Siektetoestande,
geestesafwykings en problematiese familieverhoudings is ook kenmerkend van die intriges van
Leo Pleysier se roman Wit is altild schoon, Bernlef se Hersenschimmen asook Voskuil se De

moeder van Nicolien.

In afdeling 3.2 is die positiewe ontvangs van Sprakeloos aangedui, asook die kritiek wat op die
roman gelewer is. Daar is uitgewys dat die outobiografiese inslag van die roman sowel as
temas soos seksualiteit, familie- en gesinsverhoudings, in van sy vorige werke soos Kartonnen
dozen en Slagerzoon met een brilletje voorkom. Kritiek wat teen die roman gelewer is, is ook

uitgewys, naamlik dat Lanoye se woordryke beskrywings tot verveling lei.

In afdeling 3.3 word die sterk burleske inslag van die roman bespreek en gestaaf. Hiér word
Sprakeloos ook met sommige van Lanoye se ander werke, soos Mamma Medea en Gaz.
Pleidooi van een gedoemde moeder, in verband gebring. Sprakeloos word ook in hierdie
afdeling met verskeie soortgelyke Nederlandse tekste vergelyk. Hierdie tekste maak deel uit van
die werk van onder andere J. Bernlef, J.J. Voskuil en L. Pleysier. Lanoye meng die tragiese en

die komiese op so’'n wyse dat die twee elemente mekaar versterk.
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Afgesien van 'n weeklag, die rouproses en 'n afskeidsgroet wat in Sprakeloos ingeskryf is, sien
ek die roman as 'n viering van vitaliteit en die wonder van woorde, 'n oorgee “aan het energiek
bezingen van het volle leven” (Hellemans, 1998:77). Die roman is 'n viering van lewe deur
middel van woorde omdat dit, volgens Lanoye, die effektiefste manier is om stilte te besweer en
swye te verbreek. In dieselfde asem is die roman 'n aanklag teen taal omdat dit beperk is en uit
die aard van die saak nie Lanoye se ouers uit die dood kon opwek nie. Muyres (2013:41)

konkludeer in hierdie verband:

Sprakeloos is meer dan een boek dat handelt over taalverlies, het is een roman die
de onmacht van de taal toont en dus eigenlijk vooral gaat over ‘de nederlaag van de

taal’.

Enersyds is Sprakeloos 'n oproep om die effektiewe gebruik van taal, 'n appél aan die
sprekendes om stilte met hulle woorde te besweer. Op dieselfde wyse as wat hy Sprakeloos
geskryf het (woordryk en eerlik), onderneem Lanoye om met die lewe voort te gaan. Daarom is
die trant, waarop Lanoye die leser in die voorwoord voorberei, eerlik en motiverend. Andersyds,
soos Muyres meen, dui die roman op die nederlaag van taal, die onmag, beperkinge en suiwer
semiotiese aard daarvan, wat medeleye en patos by die leser wek — en 'n absolute moedelose

gevoel by die skrywer.

Hierdie eerlik-onthullende trant van Sprakeloos kom in afdelings 3.4 en 3.5 aan bod -
“Sprakeloos as outobiografie” en “Life Writing”. Vanaf die begin van Sprakeloos (wat oor
Lanoye se werklike persoonlike en familielewe handel) heers daar’n mate van onsekerheid oor
hoe die teks omskryf moet word in terme van die waarheidsgehalte daarvan. Lanoye beskryf die
teks as een van daardie geskrifte wat “grotendeels berusten op waarheid” (bl. 9) en dat die
ontbrekende dele gewoon opgemaak is. Selfs nader aan die slot van die teks heers daar nog 'n
besluiteloosheid by die outeur ten opsigte van die aard van die boek en brei Lanoye steeds uit
op inligting wat deur kritici as onnodig beskou sou kon word. “Nu ik toch bezig ben en dit boek,
roman of geen roman, dan eindelijk naar zijn einde loopt, kan dit er ook nog wel bij” (bl. 349).
Weens hierdie onsekerheid het ek in hierdie afdeling van die hoofstuk aangetoon dat terme
soos geromanseerde outobiografie (sien Bisschoff, 2010) en fiksionele outobiografie

(Hambidge, 2013) op Sprakeloos van toepassing is.

Die rol wat seksuele identiteit in Sprakeloos speel, word in afdeling 3.6 onder die loep geneem.
Life writing kom weereens hier ter sprake weens die feit dat Lanoye uitgebreid oor sy seksuele
oriéntasie skryf, en hoe dit sy verhouding met sy ouers beinvioed het. Sprakeloos is 'n
metafiksionele teks, 'n teks waar die skrywer regstreeks met die leser in gesprek tree om sy
opinies, wroegings en frustrasies duidelik te maak — kyk afdeling 3.7 in hierdie verband. Taal

wat die doel van uitstel dien, word in afdeling 3.8 van 'n rasionaal voorsien. In hierdie verband
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word aangevoer dat die uitsteltegniek tot die opbou van spanning lei. Lanoye skryf assosiatief
en uitgebreid. Hy voeg hierdie uitweidings in om aan sy afwesige ouers 'n literére manifestasie
te besorg, maar kom uiteindelik tot die gevolgtrekking dat hy nie met woorde sy ouers kan
reinkarneer nie. Aansluitend hierby, word kenmerke van die bewussynstroomverhaal, wat ook in
Sprakeloos aanwesig is, in afdeling 3.9 uitgelig, voordat dié roman binne die raamwerk van die

Postklassieke Narratologie (afdeling 3.10) bespreek word.

Frey Waxman se waardering van life writing is veral in hierdie slotafdeling vir my van toepassing
— dat die skrywe van en oor 'n lewe tot die positiewe konstruksie van die self lei, weens lesse
wat die skrywer uit die waarneembare oudword- en agteruitgangsproses van ouers leer.
Sprakeloos is 'n roman van selfkonstruksie; dit beeld 'n literére en persoonlike groeiproses uit en
wil die bewaarkrag van woorde en die herinneringskrag van die geheue demonstreer. Die
roman behels egter ook 'n loslatingsritueel en 'n afskeidsgroet. “Laat dat toch gaan. Laat dat

oud menske gaan™ (bl. 342-343), is van die laaste woorde aan die einde van die hoofstuk oor
Lanoye se moeder, “zij (of: geslagen met verstomming)”. Lanoye sluit die hoofstuk oor haar met

'n nabetragting oor haar sterwe, sy gevoel jeens loslating en oor die aard van liefde af:

Nooit heb ik haar, naar mijn gevoel, meer verknochtheid en respect bewezen dan
toen we haar eindelijk toelieten te gaan. Een mens staat maar bij één persoon echt
in het krijt. Ik heb die lei toen schoongewreven. Misschien kan liefde maar €én ding
echt. Uit liefde doden (bl. 343).

Woorde sal nooit die werklikheid kan vervang nie en Lanoye kom in opstand teen hierdie feit; hy
protesteer as 't ware daarteen. Muyres (2013:41) kom tot dieselfde gevolgtekking: “Eigenlijk
gaat ook hier de onmacht achter schuil om de werkelijkheid in taal te vatten.” Lanoye begin die
boek met 'n weifelende uitstel van die huldigingsrelaas, 'n soeke na 'n literére vastrapplek.
Namate hy besef dat hy nooit met die teks sal bereik wat hy gehoop het om te bereik nie,
naamlik 'n tipe literére reinkarnasie van sy ouers, begin hy om oor die kern van die roman te
skryf — sy moeder en haar wrede dood. Die kensketsing van plaaslike karakters (in Lanoye se
tuisdorp, Sint-Niklaas), wat sommige kritici as 'n “gelanterfant’” en 'n verdunning van die
verhaallyn sien, is nie Lanoye se doel op sigself nie, maar eerder die middel tot 'n doel. Dié doel
behels die beskrywing en toeligting van “het grote” Josée Verbeke (Muyres, 2013:40). “Met
kleine levens, met wat sommige recensenten nutteloze uitweidingen en onbelangrijke details
hebben genoemd, tekent Lanoye hier het grote leven,” lig Muyres (2013:40-41) die werkswyse
toe. Sien ook Demeyer (2010:635) in hierdie verband.

Sprakeloos handel grootliks oor die grandiose hoofkarakter Josée Verbeke; die ster, die
dramaqueen, die anker en moeder van ’n man wat hom genope gevoel het om van haar met'n

monumentale laaste huldigingsgebaar, sy stortvioed woorde, afskeid te neem. “Zo slaagt
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Lanoye er vaak toch overtuigend in om dat dikke, vette kruis over zijn moeder te trekken”
(Demeyer, 2010:635). In hierdie moeder-seunrelaas word woorde ingespan ter viering van die
seéviering van taal, maar simultaan ook as roubeklag oor die nederlaag daarvan; inderdaad 'n
burleske roman — tragies én komies, tegelyk. Hartverskeurend dog helend, is dié manijifieke
woordwerk terselfdertyd 'n punt aan die einde van twee ouers se lewens en ook 'n markering
van die tipografiese wit op 'n skoon bladsy wat met woorde gevul moet word, woorde wat die

stilte onverpoosd moet probeer bestry.
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Hoofstuk 4 Moederviekken

Hierdie hoofstuk is gedagtig aan Arnon Grunberg se literére modus operandi geskryf, naamlik
sy subversiewe spel met fiksie en werklikheid (sien Van Bork, 2005, Vaessens, 2010a en
Vaessens, 2010b). Die opstel, opbou, onderhouding en afbreek van tweeledighede, soos die
wisselwerking tussen beleefde en gefantaseerde gebeure, is kenmerkend van Moedervlekken
en dien derhalwe ook as sleutel tot die lees van die teks. Bartlett (2015) doen ondersoek na die
oorlogsretoriek van Grunberg en hoe dit met etiese vraagstukke, wat deur sy werk opgeroep
word, in verband gebring kan word. Weens die unieke aanwesigheid van etiese onderwerpe in
sy werke, soos in Onze Oom en myns insiens ook in Moedervlekken, kan hierdie tekste as
“etiese eksperimente” gesien word (soos wat Barlett, 2015, in haar studie betoog). In die
teoretisering oor en interpretasie van die roman wat in hierdie hoofstuk geskied, met betrekking
tot onder andere die burleske, die outobiografiese, life writing, Generatie Nix, slapstick-humor
asook Grunberg se stoisynse lewensingesteldheid, word daar ryklik uit die ambivalensie geput
wat Grunberg se werk weerstandig maak “teen 'n finale interpretasie” (Barlett,

2015:0psomming).

— dan bevind je je op een tweesprong. De ene weg is het lijden, misschien wel het

ondraaglijke lijden, de andere weg is de literatuur (Grunberg, 2016a)=.

34 In ’n reflekterende berig oor die huwelik van sy ouers en hoe hy hulle onthou, veral met betrekking
tot aanraking en intimiteit, skryf Grunberg (2016a) dat hulle huwelik die voortsetting van die Tweede
Weéreldoorlog op 'n intieme skaal was — kil en selfs strydlustig. Grunberg se werk dien vir my as ’n
pleidooi teen hierdie lewelose kilheid. Die manier waarop Grunberg met taal as 'n lewegewende
instrument omgaan, is lewensbevestigend. Nabyheid en ontferming is opvallende temas in die
narratief van Moederviekken en seévier uiteindelik oor afsondering en eensaamheid.
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41 Inleidend

Arnon Yasha Yves Grunberg (1971-) is 'n retorikus,* en “een prototypische auteur van nu” (Van
Dijk & Vaessens, 2010:226). Hy is Nederlandse romansier, joernalis, polemikus, essayis, digter
en toneelskrywer. Sy werk — insluitende sy teateropvoerings, betrokke literatuur, asook fiktiewe
werke en onderhoude — getuig van sy redekunstigheid, sy vermoé om 'n klip in die bos te gooi
ten einde 'n reaksie te ontlok, 'n gesprek te ontketen of, in sommige gevalle, 'n literére veldbrand
te stig en homself s6 in die spervuur te plaas. “Grunberg zoekt de provocatie op. Wat is
toelaatbaar? Waar mag je over schrijven en wat mag je zeggen?” (Beeks, 2007:100). Barlett

(2015:v) onderstreep hierdie gewaagdheid van Grunberg wat in sy werk vergestalting vind:

Grunberg is bekend as outeur wat nie wegskram daarvan om absolute uitsprake te
maak nie. Dit wil voorkom asof hy 'n nuwe relevansie vir die woord en vir homself as

subjek wat sekere apodiktiese verklarings maak, bekragtig.

Met die skryf van Moedervliekken bevind Grunberg hom ook voor 'n tweesprong: een weg
behels die ondraaglike lyding weens die afsterwe van sy moeder en die ander weg het
betrekking op die verwerking en interpretasie van lyding deur middel van sy, soms omstrede,
literatuur. In hierdie hoofstuk word Grunberg se keuse, dat hy hierdie ondraaglike lyding met sy
woorde bestry, ondersoek en gemotiveer.

As 'n boorling van Amsterdam wat ook in New York woon, word Grunberg as “misschien wel de
meest toonaangevende Nederlandse auteur” van ons tyd beskou (Van Dik & Vaessens,
2010:225) en “wel de meest opvallende schrijver van het moment” (Dirksen, 2008:16).
Grunberg het 'n tiental literére pryse agter sy naam en hy is boonop uiters produktief op verskeie
terreine en in verskillende media — in boekvorm, koerant, radio, televisie en op die internet. “Hij
is aanwezig,” skryf Van Dijk en Vaessens (2010:226) oor Grunberg se betrokkenheid by
belangrike kwessies, “zijn stem wordt gehoord en het doet ertoe dat hij zich uitspreekt in
literatuur, en niet alleen maar in televisieprogramma’s of op de opiniepagina van de krant”. In
2009 onvang hy die prestigeryke Constantijn Huygens-prys vir sy hele oeuvre en word ook die

jongste ontvanger van die prys in die geskiedenis.

In 1993 debuteer Grunberg met toneelwerk wat in De dagen van Leopold Mangelmann; Brief
aan M; Schoonheid en bier versamel is. Een jaar later verskyn sy eerste roman, Blauwe

maandagen (1994), en kort hierna Figuranten (1997) en Fantoompijn (2000). In al drie hierdie

35 Barlett (2015) se Magister-studie handel oor die retoriek van oorlog en die etiek van getuienis in
enkele Grunberg-tekste, te wete Kamermeisjes en soldaten (2009), Onze oom (2008) en enkele van
sy essays.
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romans kom Grunberg se nihilistiese®® uitkyk op die mens en die samelewing tot uitdrukking
(Van Bork, 2005). Hierdie nihilistiese uitkyk word deur die meeste van die skrywers van
Generatie Nix gedeel. Die verwantskap tussen Grunberg en Generatie Nix (of Generation X, na
aanleiding van Douglas Coupland se eerste roman wat in 1991 gepubliseer is) word in afdeling
4.4 verken. Van Bork (2005) bring Grunberg se werk, Generatie Nix, die nihilisme en by
implikasie die burleske, soos volg met mekaar in verband: “Zijn romans zijn telkens weer een
demonstratie van de absurditeit van het bestaan. Elk menselijk streven is willekeurig en
vergeefs. Mensen zijn grotesk in hun nietigheid.” Oor die generering van betekenis in 'n
oppervlakkige wéreld huldig die psigiater Otto Kadoke in Moedervlekken 'n standpunt wat

regdeur die roman van toepassing is:

Wie betekenis zoekt zal betekenis vinden. Hij is een man die zich jarenlang had
gelaafd aan betekenisloosheid en die nu naar betekenis snakte, hoewel hij beseft
dat betekenis groeit op de drassige grond van het toeval (bl. 37).

Regdeur Moederviekken (2016)* word hierdie nihilistiese wéreldbeeld op 'n burleske wyse
voortgesit. Die bostaande aanhaling openbaar immers Kadoke se siniese uitkyk op betekenis.
Serdijn (2016) skryf dat Grunberg daarin slaag om op 'n “onconventionele wijze” by die leser tuis
te bring dat Moedervlekken oor mense handel wat die realiteit uit die oog verloor het. Hierdie
moedeloosheid word op verskeie maniere en deur verskeie karakters uitgebeeld, maar met een
primére doel voor 0é — om die leser van skynideale en illusies te ontneem. Beeks (2007:100)
beskryf Grunberg as “de vernietiger van illusies,” al is sy skrywerskap nie so pretensieloos soos
wat hy ons wil laat glo nie. Die lydsame en juis illusielose verduring en meemaak van pyn en
lyding is 'n ingesteldheid wat deur die Stoisyne gehuldig word. Hierdie ingesteldheid speel ook
in Moedervlekken 'n pertinente rol en word in hierdie hoofstuk veral met betrekking tot die

uitbeelding van Kadoke en sy moeder bespreek (sien afdeling 4.8).

Van Bork (2005) sluit by Serdijn in die bostaande skrywe aan en meen dat die menslike
bestaan in al Grunberg se romans “een ontluisterende aangelegenheid” is. “Idealen zullen nooit
werkelijkheid worden en mensen blijken steeds vrijwel onderling uitwisselbaar” (ibid.). Ten spyte
van hierdie ontluisterende gerigtheid van sy werk, is dit nie somber nie. Van Bork (ibid.) skryf
hierdie ondermynende, onverwagse styl juis aan Grunberg se “ontnuchterende kijk” en sy “vaak
relativerende, soms ook venijnige humor” toe, en hierin begin alreeds die verband met die

burleske blyk. Kadoke word immers daarvan beskuldig dat hy 'n chroniese gebrek aan erns het

%6 Nihilisme behels “[d]ie idee dat alle kennis en waardes uiteindelik geen betekenis het nie. Nihiliste
baseer dié idee op hul opvatting dat daar geen vaste grond is waarop mens ’'n stelsel van kennis of
etiek kan baseer nie” (Buttner & Claassen, 2010:238).

87 Voortaan dui alle alleenstaande bladsynommers tussen hakies op Arnon Grunberg se
Moedervlekken (2016).
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(bl. 85). Deur die gebrek aan erns in die uitbeelding van bepaalde ernstige temas en ervarings,

ontlont Moedervlekken hierdie ernstige temas en traumatiese ervarings.

Soos Barlett (2015) in haar studie-opsomming beweer, skop Grunberg se werk teen 'n finale
interpretasie. Die meerduidige oopheid wat sy werk deur middel van travestie, retoriek, ironie en
die uitbeelding van marginale en grensfigure verkry, kompliseer sy werk en maak dit derhalwe 'n
groter uitdaging om 'n interpretasie van te bied (vgl. Van Dijk & Vaessens, 2010:226, Van Dijk,
2010:61 en Peppelenbos, 2016). In Moedervlekken beskryf Grunberg nie verhoudings in terme
van sekerheid nie. Hy laat ruimte vir interpretasie en die verbeeldingskrag van die leser. Die
verhouding tussen Kadoke en Rose, sy moeder se versorgster, is een van hierdie verhoudings
vol ambivalensies en ruimte vir interpretasie. “Er is een vreemde intimiteit tussen Rose en
Kadoke ontstaan, een weemoedige melange van gemak en ongemak, van spanning en zorg,
van geld en dankbaarheid, van langzaam ontluikende liefde en een net zo langzaam naderende
dood” (bl. 11).

In hierdie hoofstuk poog ek om sekere deurlopende temas in Grunberg se Moedervlekken te
identifiseer asook in sy oeuvre in die breé. Grunberg is 'n ondersoekende skrywer wat op
ontnugterende beskrywings en die cliché vir effek en trefkrag staatmaak. Hy is veel eerder 'n
vraagsteller as 'n antwoordgewer (Van Dijk & Vaessens, 2010:226). Hierdie fundamentele
kenmerk van Grunberg se werk (die stel van spesifieke en eksistensiéle vrae) gebruik ek ook as
vertrekpunt om sy werk te ontleed. Die tipe vrae wat hy stel en die betrokke kwessies wat in sy
werk figureer, dien as literére rigtingwysers en ook 'n tipe interpretasieskema in hierdie hoofstuk.
Hierdie vrae hou veral met betrokke en persoonlike kwessies soos identiteit, skrywerskap,

konflik, die sin van die lewe, menslike lyding en verhoudings verband.

Soos in Sprakeloos van Tom Lanoye, is daar pertinente eienskappe in Moedervlekken wat aan
die burleske herinner. Beeks (2007) wys op die oorvleuelende eienskappe van Lanoye en
Grunberg se skrywersidentiteite. Hierdie raakpunte dien as motivering vir die bestudering van
burleske aspekte, soos karikatuur en travestie, wat beide skrywers op 'n tekstuele sowel as 'n
identiteitsvlak in hierdie studie verbind (sien afdelings 4.3 en 4.4). Die situering en ontvangs van

Moedervlekken in die Nederlandse literatuurmilieu word volgende bespreek.
4.2 Moederviekken in die Nederlandse literatuurmilieu

Moedervilekken is die hoogtepunt van Grunberg se oeuvre, voer 't Hart (2016) in De Groene
Amsterdammer aan. 't Hart (2016) skryf die sukses van die roman aan Grunberg se gelyktydige
gebruik van verskeie stylmiddels toe. “Alles komt erin samen. Zijn stijl, die berust op de
paradox, de litanie en de herhaling, fonkelt hier. Ze werkt. Ze houdt de emoties op afstand en

zorgt ervoor dat je dit tegelijkertijd beseft waardoor ze des te sterker emotioneert.” Hierdie
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“‘moederroman” (Fortuin, 2016) is kort na die afsterwe van Grunberg se moeder geskryf en
weerspieél talle emosies wat Grunberg gedurende haar laaste lewensjare asook na haar dood
ervaar het. As gevolg van hierdie pynlik-persoonlike gebeure wat die roman onderlé, resenseer
die meeste kritici die fiksionele teks met Grunberg se werklike familie-omstandighede as
vertrekpunt. Jaeger (2016) bevestig die persoonlike fondasie van die roman as hy toegee dat
Moedervlekken nie werklik 'n boek oor Grunberg se moeder is nie, maar byvoeg: “tegelijkertijd
ook wel”. Die ambivalensies met betrekking tot inhoud, styl, waarheid en fiksie is wat lesers van
die roman eerste opval en wat aan die roman sy trefkrag besorg. Vaessens (2010a:307) praat
van die “kenmerkende ambivalenties” in Grunberg se romans en in Moedervilekken sit Grunberg

die spel met wat waar is en wat vals is, op die kenmerkende en onpeilbare manier voort.

Moedervlekken is die veertiende roman wat deur Grunberg geskryf is. Onder die skuilnaam
Marek van der Jagt het Grunberg nog drie werke geskryf (De geschiedenis van mijn kaalheid
(2000), Monogaam (2002) en Gstaad 95-98 (2002)), wat tot hierdie lys behoort. Volgens Frst-
Fastré (2016) markeer Moederviekken 'n nuwe fase in Grunberg se oeuvre weens die feit dat
sorg en liefde mekaar nie langer uitsluit nie. “Ondanks verlies en pijn blijkt het mogelijk liefde
voor het leven te voelen”, skryf sy oor die inklusiwiteit van die roman met betrekking tot dié
kernemosies. Ook 't Hart (2016) voer aan dat Grunberg met’'n byna ongekende teerheid met sy
karakters omgaan. Hierdie vernuwing met betrekking tot inhoudelike kompleksiteit is opvallend,
omdat Grunberg hom in sy vorige werk nie veel aan vernuwig en derhalwe aan literére
uitnemendheid gesteur het nie (Vervaeck, 2017:97). Moedervlekken sowel as Sprakeloos kan,
in terme van onderwerp en styl, in dieselfde kategorie as werke soos Bernlef se
Hersenschimmen (1984), Voskuil se De moeder van Nicolien (1999) en Pleysier se Wit is altijd
schoon (1989) geplaas word. Dit is veral bejaardheid, ouersorg, siekte-aspekte, die rouproses
en moeder-kindverhoudings wat in hierdie werke uitstaan en wat Moedervlekken tot hierdie

groep verbind.

Moedervlekken pas in die laatpostmodernistiese fase waarin Grunberg se latere werk dikwels
gesitueer is. Kernvrae waarmee die Laatpostmoderniste gemoeid is, hou verband met onder
andere die interaksie tussen skrywer, literatuur en publiek, die verhouding van fiksie en
werklikheid asook die etiese en morele dimensies van literatuur (Vaessens, 2010b:9). Dit is ook
hierdie aspekte waaraan die resensente aandag verleen. Eienskappe van die
Laatpostmodernisme kom in die bespreking van Moedervlekken binne die Postklassieke

Narratief (afdeling 4.9) aan bod — maar eers — “Moederviekken as’n burleske teks”.
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4.3 Moedervlekken as’n burleske teks

Het gaat veeleer om de wrijving tussen twee niveaus. De literaire vorm geeft op een
ongewone manier vorm aan de inhoud. Het is een manier die de lezer vaak op het
verkeerde been zet en die de inhoud iets onvatbaars en onuitputtelijks geeft
(Vervaeck, 2017:100).

As Vervaeck (2017:100) dit oor de clichés van Arnon Grunberg het, voer hy aan dat vorm en
inhoud in die literatuur nooit €één naatlose entiteit moet wees nie, want eenheid is reduksie.
Eenheid is deursigtig, voorspelbaar en eenvoudig. Vervaeck redeneer, soos die aanhaling
hierbo wys, dat inhoud en vorm 'n verhouding van konstante wrywing moet aanneem, want die
“literaire vorm” gee vergestalting aan die inhoud. Sodoende sal die inhoud 'n onuitputlike bron
van moontlikhede vir die leser wees. In Moederviekken geld dieselfde idee in verband met
wrywing tussen die vorm en die inhoud. Die inhoud is 'n onuitputbare literére bron omdat
Grunberg geen vaste gevolgtrekkings maak of beslissende standpunte inneem nie.
Moedervlekken gee nie pasklare antwoorde op die vrae wat gestel word nie (Peppelenbos,
2016). Hierdie vrae word gestel of geinsinueer en die antwoorde of interpretasies word aan die
leser oorgelaat. Die leser het vryheid om betekenisse te put uit die geskakeerde staaltjies
rondom Kadoke se familielewe asook sy beroep as psigiater.

Die ware burleske aard van Moedervilekken |é egter eerstens in die paradoksale, komiese
mantel wat om dood en lyding as kernonderwerpe gedraai word. Die dood is so 'n integrale deel
van die roman (onder andere weens Kadoke se beroep en sy familie-omstandighede) en
Grunberg kies om hierdie ernstige onderwerp, en ander wat daaraan verwant is, op 'n komiese
wyse te hanteer. Kadoke se chroniese gebrek aan erns dra tot hierdie ligte sfeer by. Tweedens
manifesteer die burleske pertinent in die daadwerklike verkleding deur Kadoke se vader om
soos sy moeder te lyk. Travestie (n komiese inkleding of verkleding) maak deel uit van die drie
primére burleske humormodi (saam met karikatuur en parodie) wat met Moederviekken in

verband gebring word.

Net soos die karnaval, het Grunberg se tekste ten doel om te vermaak. Hierdie
vermaaklikheidselement kom in die paradoksale sowel as die travestiese aard van die roman
voor. Met behulp van spesifieke stylstrategieé skep Grunberg 'n diskrepansie tussen sy
boodskap — die nutteloosheid van bestaan en sy skeptiese ingesteldheid teenoor liefde — en die
komiese taferele waarmee hy hierdie nihilistiese wéreldbeeld oordra. Die karnavaleske is hier
van toepassing omdat Grunberg verskeie niepassende elemente bymekaar bring en hulle as 't

ware versoen. Van Dijk (2010:71) beaam hierdie bymekaarbring van absurde, ongelyksoortige
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elemente in Grunberg se werk: “Ook typisch Grunbergiaans zijn de vergelijkingen die vaak

absurd zijn, bijvoorbeeld door zaken op elkaar te betrekken die ongelijksoortig zijn.”

Demeyer (2010a:117) noem dat die karnaval maatskaplike maskers en waardes op hul kop
keer, en dat die karnavaleske blykbaar nie in Grunberg se vroeér werke te vinde is nie.
Demeyer verwys hier spesifiek na Grunberg se literére joernalistiek wat hy as inspirasiebron vir
sy fiksionele verhale gebruik. “Om carnaval te vieren moet je dus blijkbaar niet bij Grunberg zijn.
Dat zou overigens sowieso al niet kunnen. Is carnaval immers een kritisch spel dat de
maatschappelijke maskers of waarden voordurend op zijn kop zet, dan is Grunbergs

ontmaskering veelal voorspelbaar en niet diepgaand.”

Met Moedervlekken is dit myns insiens 'n ander storie; maatskaplike maskers en waardes word
juis voortdurend op hul kop gekeer. Psigiater Kadoke gee nie voor sodat ander van hom kan
hou nie; inteendeel, sy enigste sosialisering gedurende die dag geskied wanneer hy buite gaan
staan om te rook. “Ouderwets ongetwijfeld, die behoefte aan afzondering” (bl. 15). Ed is een
van Kadoke se kollegas by die krisisdiens wat in selfdoodvoorkoming spesialiseer en hulle het
slegs 'n band omdat albei rook. “Ed geniet intens van het roken, dat schept een band” (bl. 15).
Rook is vir Kadoke 'n gewoonte wat onontbeerlik is in die psigiatrie. “Als je verder wilt in de
psychiatrie zou ik gaan roken” (bl. 98). Net soos in die karnaval, gaan maatskaplike waardes
ondermynend met sosiale orde te werk. Vermaak bly egter steeds die doel van die karnaval en

ook die werk van Grunberg.

Net zoals carnaval heden ten dage zijn subversief kantje verloren heeft, hebben alle
maatschappelijke waarden voor Grunberg allang hun failliet bewezen. En eveneens
als carnaval heeft literatuur vooral de bedoeling om tot amusement te dienen
(Demeyer, 2010a:117).

Demeyer (2010a) reduseer klaarblyklik die voorkoms van die karnavaleske by Grunberg tot een
element daarvan, naamlik vermaak. Van Dijk (2010) verskil van Demeyer en sien 'n
beduidender verband tussen die karnavaleske en Grunberg se oeuvre. Van Dijk situeer talle
Grunberg-werke in die “sfeer van het carnavaleske van de omgekeerde wereld”. Die karnaval
word as uitgangspunt by die bespreking van die burleske in Moederviekken gebruik, omdat dit
enersyds op die kontras tussen die doodnormale en die ongewone dui en andersyds die
gelykstelling van die twee (weens sosiale rolle wat tydens die Bacchus-feeste omgeruil of
gelykgestel is). Daar word met die teoretiese toepassing van die burleske op Moedervlekken
geredeneer dat die burleske styl n lewenswysheid (met betrekking tot die hantering en
verwerking van verlies) kommunikeer deur hierdie moeilike onderwerpe met iets triviaals (soos

'n man in vroueklere) te kontrasteer.
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“[S1tijl is cruciaal voor de schrijver,” meen Van Dijk (2010:71). Met styl kan verskeie aktuele
temas beklemtoon word en met styl kan ook afstand geneem word van gevoelens en emosies.
In Moedervlekken (en vele ander Grunberg-werke) is veral laasgenoemde van toepassing. Oor
die karakter Kadoke skryf Peppelenbos (2016) dat hy 'n persoon is wat op woorde staatmaak,
maar dat hy faal wanneer dit oor gevoelens of fisieke aanraking gaan. Grunberg beeld hierdie
kilheid van Kadoke op verskeie wyses uit, insluitende deur Kadoke se gedagtegang aan te toon.
Die boek het grootliks ten doel om afskeid uit te beeld: afskeid van familie (soos sy moeder wat
gesterf het asook sy eksvrou), n afskeid van illusies (veral met betrekking tot genesing van
geestessiektes), die afskeid van jou eie identiteit (soos sy vader wat die identiteit van sy moeder
aangeneem het) en eindelik afskeid van lewe (soos die talle mense in die boek wat poog om hul

eie lewens te neem).

Ook die burleske gaan met die skep, oorskryding en vernietiging van grense gepaard. Kadoke,
as 'n “grensoverschrijdende psychiater” (bl. 319), maak homself talle male in die storiewéreld
aan negatiewe, grensoorskrydende gedrag skuldig. Hy breek reéls, knoop verhoudings met
pasiénte aan en kom by tye meer hulpbehoewend as sy pasiénte voor. “Jawel”, sé Michette
aan Kadoke, “grensoverschrijdende psychiater Kadoke. Jij hebt hulp nodig. Ook jij bent
hulpbehoevend™ (bl. 302). Grense, en die omgaan daarmee, kom regdeur die roman ter sprake,
veral omdat Kadoke daagliks met “borderliners” (bl. 103) werk. Soos aangetoon, word grense
nie slegs oorskry en vernietig nie, maar ook gestel. Nadat Kadoke besluit het om een van sy

pasiénte in diens te neem om na sy moeder om te sien, stel hy byvoorbeeld 'n aantal grense:

Ik wil nog even vaststellen dat je verblijf hier gebonden is aan het respecteren van
een aantal grenzen. Een van die grenzen is moeder. Ik verwacht dat jij
verantwoordelijkheid neemt voor haar verzorging. De tweede grens is fysieke
intimiteit. Ik kan je hand vasthouden als dat nodig is. Ik kan je hoofd vasthouden, als

dat echt nodig is. Dat is de uiterste grens (bl. 302).

Deur te sien hoe mense hoop verloor en die dood as die enigste uitweg beskou, word hy self
van illusies oor die lewe gestroop en word die kriteria waarvolgens hy grense stel, konstant
aangepas. Kadoke beskou byvoorbeeld die indiensneming van Michette as 'n laaste uitweg
omdat die psigiatriese dienste niks meer vir haar kan doen nie. “Het is volstrekt willekeurig wat

jii grensoverschrijdend vindt en wat niet”, sé een van sy pasiénte aan Kadoke, “er is geen

”

logica in te ontdekken™ (bl. 317). In Moedervlekken is grense juis vaag omdat die karakters met
eksistensiéle kwessies soos selfdood en die versorging van bejaardes worstel. Die burleske
behels die oorskryding van literére grense. Die vorm en inhoud van Moedervliekken hou ten
nouste met mekaar verband weens 'n strydende, dog funksionele skakeling tussen die twee.

Mens kan sé dat die vorm en inhoud van die teks 'n spanningsverhouding vorm en daarom is dit
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funksioneel. Grunberg vertel aan Jaeger (2016) dat die problematisering van grense die kern

van Moedervlekken vorm:

Je kan je afvragen hoe ver de verantwoordelijkheid gaat voor een geliefde of ouder.
Hoe ver moet je gaan in je opoffering? Die vraag zit ook in dit boek. Ik heb daar

geen antwoord op. Het is terecht als mensen zeggen: er zijn grenzen.

Ten spyte van al die grense wat in die roman gestel en oorskry word en die genoemde
onderwerpe wat uitgebeeld word, skryf 't Hart (2016), is dit steeds nie somber nie. In hierdie
paradoks |é die burleske aard van die teks. Oor Michette, sy moeder se versorgster, dink
Kadoke: “De hoon is terug. Hij ziet dat als een goed teken, in haar hoon zit humor. Strijdlust.
Net als bij moeder” (bl. 301). Volgens 't Hart volg Kadoke die protokol van die psigiatrie slegs
om ook struktuur aan sy eie lewe te gee. Kort voor lank besef Kadoke egter dat grense relatief
is en sommige mense slegs oorreed kan word om te lewe deur die grense te oorskry en van
alternatiewe terapie gebruik te maak. Kadoke glo dat grensgevalle slegs met behulp van
alternatiewe terapie gehelp kan word, omdat hulle onvoorspelbaar is en uitstekende
manipuleerders is. “Met borderliners kun je dat soort afspraken niet maken. Ik heb daar slechte

ervaringen mee. Borderliners zijn meesters van de manipulatie” (bl. 108).

Alternatiewe terapie gaan ook met alternatiewe en humoristiese reaksies op ernstige
onderwerpe gepaard. “Misschien moet je op een vechtsport,” sé Kadoke se moeder aan hom
omdat sy dink dat hy ruggraatloos is en dat hy maklik deur ander misbruik word. “Misschien
zullen de mensen dan meer naar je lachen. Eén glimlachje is in jouw geval al heel wat” (bl.
300). Selfs Kadoke se moeder inisieer die lag in die storiewéreld van Moedervlekken en
ondersteun die humoristiese burla wat met meeste van die ernstige situasies in die roman

vervleg is.

In Moedervlekken word vermaak op 'n ambivalente en grotesk-komiese wyse bewerkstellig.
“Grunbergs schrijverschap wordt [...] gekenmerkt door paradoxen en ambivalenties.” Met hierdie
woorde impliseer Vaessens (2010a:307) die burleske en karnavaleske trekke van Grunberg se
werk. In die karnaval word die abnormale normaal en die buitengewone word gewoon. Daar
word besef, danksy die karnavaleske omverwerpings, dat die samelewingsorde nie so absoluut,
rigied en onontkombaar is as wat mens soms mag dink nie. Die karnaval toon die relatiwiteit

van dinge, ontbloot die mensgemaakte skema daaragter en is daarom bevrydend.

In Moedervlekken word hierdie relatiwiteit van dinge en veral die lewe beklemtoon, omdat lewe
steeds 'n keuse is en omdat talle mense daagliks téén lewe besluit. Kadoke besef dat hy in'n
konsentrasiekamp vergas sou kon word as hy n generasie vroeér gebore was en hierdie

gedagte dra tot die relatiwiteitsgevoel van die roman by. “Kadoke is te laat geboren om vergast
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te worden, dat is zijn nederlaag” (bl. 341). Die karnavaleske vervaag grense, net soos die grens
tussen “ziek en normaal’, soos wat Grunberg in sy veldwerk in die psigiatriese diens opgelet
het. Normaliteit en gesondheid kan voorgegee word, net soos verskeie karakters (Kadoke
ingesluit) in Moedervlekken doen. Grunberg erken in 'n onderhoud met Jaeger (2016) dat hy
veldwerk in die psigiatriese diens gaan doen het, voordat hy Moederviekken geskryf het, ten
einde beter te verstaan hoekom mense selfdood pleeg en waar die grens tussen siek en

gesond of afwykend en normaal Ié:

Ik heb meegelopen met de acute psychiatrische dienst Rijnmond en dat was een
inspiratiebron voor deze roman. Wat je daar meemaakte, was heftig en sommige
dingen die je meemaakt worden dan persoonlijk. Je gaat vragen stellen: waar trek je

de grens, en waar is de grens tussen ziek en normaal? Normaliteit kan je veinzen.

In Moedervlekken word daar met onderwerpe soos selfdood, die Joodse konsentrasiekampe en
selfs die vergassing wat daar plaasgevind het, op 'n doodluiterse wyse omgegaan as 'n
“[olelijkschakeling” van hoé en lae kulture en van verskillende onderwerpe (Demeyer,
2010a:118). Hierdie neiging van Grunberg, om die ernstige en die ligsinnige te vermeng, kan
moontlik teruggevoer word na sy kinderdae en spesifiek die kuns van rusiemaak waarin sy
ouers groot hoogtes bereik het. Grunberg (2016a) sé dat sy ouers se rusies nie aan die
normatiewe standaard van rusies gemeet kan word nie en dat hulle baklei het om 'n “liefdevolle”

bevestiging van mekaar sowel as hulle emosies te kry:

Ze blonken er in uit, en als je ergens in uitblinkt, dan doe je het doorgaans met
plezier. Ze deden het omdat ze er behoefte aan hadden. Vermoedelijk gingen achter
die behoefte heel andere behoeftes schuil: nabijheid, een intimiteit die iets

liefdevoller was dan de ruzie, bevestiging.

Duidelik het hierdie liefdevolle rusies vir Grunberg iets oor die dubbelsinnigheid van die lewe
geleer en hieraan word ook in Moedervlekken uitdrukking gegee. Met betrekking tot hierdie
verwarrende paradoks vertel Grunberg aan Jaeger (2016): “Mijn moeder was ontzettend lief,
maar ze kon ook omslaan en dan bestond je niet meer. Dat heb ik als kind als verwarrend
ervaren.” In Moedervlekken vervul die oorskryding van die grense tussen gewoon en ongewoon
of aanvaarbaar en onaanvaarbaar 'n kernrol, omdat dit lesers se opinies uitdaag en hulle
opvattings van wat gewoon en aanvaarbaar is, verruim. In verband met Kadoke se vader se
gendertransformasie, sé een van die dames met wie Kadoke 'n werksonderhoud voer: “Als je er
dan nog meer tijd overheen laat gaan wordt het abnormale buitengewoon normaal. Men heeft
zich neergelegd bij wat eerst onacceptabel leek” (bl. 73). Hierdie stelling geld op talle plekke en
vir talle karakters in die roman omdat die buitengewone naderhand gewoon word en die

abnormale bloot normaal word, net soos in die karnaval.
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Grunberg se ouers het buite die grense van normatiewe standaarde rusie gevoer en die
karnaval word ook aan hierdie grensoorskryding gekenmerk. Die karnaval het, soos wat in
hoofstuk twee bespreek is, die funksie om 'n geleentheid te skep vir sosiale rolle om abstrak en
vaag te raak. Die karnaval word gekenmerk deur die einste paradokse en ambivalensies
waardeur die burleske gekenmerk word (weens die skynbare onverenigbaarheid van inhoud en

styl) en daarom kan Moedervlekken ook in’'n mate as 'n karnavaleske teks beskryf word.

Koopman (2012) 1& 'n verband tussen pornografie, die karnavaleske en Grunberg se werk
weens die dualismes wat daarin vervat is. Koopman (2012:17) noem dat pornografie vir 'n lang
tyd slegs op die pejoratiewe gedui het en weens hierdie etiketering “kon het onmogelijk ook nog
literatuur genoemd worden”. Literatuur van pornografiese aard het egter al bestaan voor die
term pornografie gemunt is, wat daaraan 'n negatiewe konnotasie besorg het (Koopman,
2012:17). n Gedeelte van Van Schalkwyk (2017:429) se ondersoek handel oor die komplekse
manier waarop Eben Venter se Wolf wolf (2013) met die pornografiese omgaan. Hierdie artikel
bevestig die negatiewe opvattings oor en die “vernederende” en “mens-negerende” kenmerke

van pornografie:

Die algemene opvatting oor pornografie is dat dit 'n euwel is: dat dit, deur die
(veronderstelde) mens-negerende objektivering van die liggaam, minagting van die
vrou en seksuele geweld bevorder en dat diegene wat hul brood daardeur verdien,

uitgebuit en verneder word.

Van Schalkwyk volstaan egter nie met die pejoratiewe kyk op die pornografiese in Wolf wolf nie,
maar kom na aanleiding van Foucault se navorsing oor die geskiedenis van seksualiteit by 'n
meer genuanseerde beskouing daarvan uit — “dat seksualiteit, of sekere uitdrukkings of aspekte
daarvan, uiteindelik dalk nie gereguleer en beheer kan word nie” (Van Schalkwyk, 2017:438). In
November 2011 tree Grunberg as gasspreker by 'n Leidse simposium oor pornografie op. Die
simposium het ten doel gehad om die literére moontlikhede van die pornografiese in 'n
Nederlandse konteks te ondersoek. Pleij, soos aangehaal deur Koopman (2012:18), verwoord

die tweeledige aard van pornografiese literatuur soos volg:

Teksten van pornografische aard leveren dan ook een bijdrage aan het debat
tussen volks en hoofs, tussen benoemen en verhullen, tussen het carnavaleske en

het doodnormale.

In Moedervlekken word hierdie dubbelsinnighede en uiterstes, wat tipies van pornografiese
tekste is, juis geaksentueer. Kadoke wil byvoorbeeld nie 'n Jood genoem word nie, omdat hy nie
met sy Joodse herkoms identifiseer nie. Kadoke erken dat hy van Joodse afkoms is, “[m]aar ik

zou mezelf niet zo definieren” (bl. 330). “Ik wil bijvoorbeeld niet Jood worden genoemd” (bl.
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334). Dieselfde erns, ten opsigte van identiteit, geld vir die vrae oor lewe en dood. In al hierdie
vraagstukke is die skeidslyn soms vaag. Die onderskeid tussen siek en gesond, lewe en dood
of pornografie en meer respektabele literatuur is soms nie aantoonbaar nie en daarom gooi
Grunberg telkemale 'n klip in die bos (soos om Kadoke se vader te transformeer) om lesers van
hierdie kwessies bewus te maak en krities te laat dink. Vir Grunberg is die lewe 'n kwessie van
“niet-sterven” (bl. 336). “Niet-sterven” is vir Grunberg bloot 'n staat van wees, 'n toestand waar jy
lewe en min beheer oor jou omgewing het. Gedurende 'n oefensessie saam met sy Krav Maga-

afrigter verwoord hy sy siening van “niet-sterven” soos volg:

En terwijl Kadoke verwoed bezig is de trainer van zich af te duwen, dringt het tot
hem door dat hij niet zeker weet of hij wil laten zien dat hij niet wil sterven. Dat hij
niet zeker weet of niet-sterven nu zoveel beter is dan sterven. Dat hij twijfelt of het
wel de moeite waard is, dit gevecht, deze hopeloze, enigszins onesthetische dans
die men leven noemt, voor iets wat zelfs de trainer alleen maar ‘niet-sterven’ kan
noemen. Alsof dat de bittere waarheid van leven is, dat het uiteindelijk niets anders
is dan niet-sterven (bl. 336).

Grunberg wil by die leser tuisbring dat lewe, net soos pornografie, dubbelsinnig is. Met die
voorbeeld van Grunberg se betrokkenheid by die simposium oor pornografie word geensins
geimpliseer dat Moedervlekken 'n pornografiese roman is nie. Alhoewel daar naak-, kaal- en
sekstonele in voorkom, is die primére verhaallyn nie van pornografiese aard nie. Hierdie
verbandlegging het bloot ten doel om Grunberg se geaardheid as 'n ondersoekende en selfs

omstrede skrywersjoernalis te demonstreer.

”

“Net als in zijn romans is hij op zoek naar de ‘mens achter de vunzigheid™, verklaar Koopman
(2012:19) oor Grunberg se fassinasie met die beweegredes agter mense se vreemde,
afwykende en desperate gedrag. Van Dijk (2010:60) herhaal hierdie feit, naamlik dat Grunberg
se ondersoekende ingesteldheid hom na die vreemde situasies en die afwykende gedrag van
mense aantrek, ten einde die dryfvere van mense te deurgrond. Grunberg is daarop gerig om
die mees intense oomblikke van die lewe te ervaar sodat hy 'n begrip kan kry van wat ander dryf
en gelukkig maak. Hierdie intense soeke na welsyn of “eudaimonia” in die seksuele en lyflike
(sien Van Schalkwyk, 2017:430) is ook by die karakters in Moedervlekken opvallend. Die
verhouding tussen Michette en haar pa is een van die vreemde teenstrydighede waar sosiale
norme en aanvaarbare gedrag uitgedaag en herdefinieer word. Sy vra byvoorbeeld aan haar pa

om een van haar bors-“piercings” te verstel wat losgekom het:

Ze trekt haar trui omhoog. Twee borsten komen tevoorschijn. Twee piercings

door twee tepels. Eentje zit inderdaad los.
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Kadoke vindt dit toch een merkwaardig tafereel. Hij oordeelt niet, maar een
tikkeltje ongemakkelijk maakt dit hem wel (bl. 347).

Michette se pa verstel die “piercing” op 'n doodluiterse wyse:

De vader zelf lijkt het gedrag van zijn dochter volstrekt normaal te vinden. Hij zet

een leesbril op, bekijkt de piercing en mompelt: ‘Ik fiks dit wel even’ (ibid.).

Kadoke toon empatie met sy pasiénte en hulle psigiese worstelinge ten einde dit te verstaan en
neigings of wanopvattings (soos met betrekking tot selfdood, liefde en waarheid) te voorkom of
te verander. Kadoke glo byvoorbeeld dat genesing van 'n geestessteurnis soos

e

selfdoodneigings selde moontlik is. “Een leugen zou ik genezing niet willen noemen, wel vaak

een onmogelijkheid,” sé Kadoke aan een van sy kollegas (bl. 96). “Genezing,” antwoord hij, na
een korte stilte, ‘hoewel ik daar eigenlijk nauwelijks in geloof. Verbetering van je situatie, dat
wel” (bl. 320). Van Dijk en Vaessens (2010:225) is van mening dat Grunberg 'n kontroversiéle
skrywer is — 'n eienskap wat sy betrokkenheid by die literére ondersoek van pornografie

ondersteun.

Kadoke het 'n ondersoekende ingesteldheid teenoor sy werk en sy pasiénte. Hy wil nie weet wat
hulle van mekaar onderskei nie, maar juis wat hulle gemeen het. “Ik wilde erachter komen wat
mentale gezondheid is, ik wilde de grijze zones van de normaliteit verkennen™ (bl. 95) — sé
verduidelik Kadoke hierdie fassinasie met sy pasiénte se afwykende gedrag. Net soos by die
eienskappe van pornografiese tekste wat Koopman (2012:18) uitwys, staan die private teenoor
die publieke in Moedervlekken — byvoorbeeld Kadoke as psigiater maar ook as ontfermende
seun. Die dinge wat Kadoke verberg en versteek, soos die moederviekke op sy rug (“‘Het
heuvellandschap op zijn onderrug”, bl. 361) en die fisieke eienskappe waarop hy trots is, soos
sy hare (“Hij is trots op zijn haar, het is nog altijd mooi, voluptueus”, bl. 32), val in hierdie
kategorie. Die seksueel lyflike staan ook in kontras met die geklede soos die spanning wat in
die toneel tussen hom en Rose geskep word: “Nu staat ze naakt voor hem, zij die zorg geeft [...]

Is deze naaktheid een uitnodiging of eerder een ongeluk?” (bl. 29).

Die wrang-grappige word ook met die morbiede en die ernstige gejukstaponeer —’n galgehumor
waar daar met iets ernstigs soos (self)dood gespot word. Michette lei aan selfdoodneigings en
daar word op talle plekke met haar selfdoodpogings gespot. “Gisternacht dronk ik
schoonmaakmiddel, maar vannacht had ik behoefte aan iets sterkers [...]” (bl. 211). Nog 'n
soortgelyke toneel, vol teenstrydighede, speel af wanneer Kadoke en Rose besig is om
passievol te soen (voordat hulle seks het) en hy haar uit die bloute vra hoekom sy nie die tuin

natgelei het nie:
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Steeds dieper duwt hij zijn tong in haar mond, alsof daar iets te vinden is. En terwijl
hij haar blijft kussen glijden zijn handen over haar lichaam. EIk plekje bevoelt hij,
elke holte wordt aangeraakt, elke onregelmatigheid gevoeld. Ook Rose heeft

plekjes, net als hij.
‘Why didn’t you water the garden?’ fluistert hij in haar oor (bl. 30).

Talle soortgelyke teenstrydighede is opvallend in Moedervlekken en maak die leser vroeg reeds
bewus van die tweeledighede in die roman. Hierdie tweeledighede is opvallend, maar die roman
lok mens nie daartoe uit om dit verder te interpreteer nie. Dit is bloot komiese teenstrydighede.
Grunberg gaan op 'n speelse en paradoksale manier met seksualiteit, seks en naaktheid om.
“Tijdens de seks voelt hij zich een koloniaal,” vertaal Fortuin (2016) dié toneel tussen Kadoke

en Rose en die gevoelens wat in die roman daarmee gepaardgaan.

Koopman (2012:19) wil weet of alle tekste wat seksueel opwindend is, pornografie is: “Als het
de lezer of de kijker geil kan maken, is het daarmee altijd porno, ongeacht de verdere functie
die hetzelfde medium vervullen kan?” Koopman (2012), sowel as Van Schalkwyk (2017), 1&
klem op die dubbele funksie van pornografiese literatuur. Pornografie is immers ook 'n vorm van
fiksie (Koopman, 2012:19). Dit is 'n struktuur wat vorm en 'n houvas verskaf; “een illusie die de
gebruiker in stand wil houden, hoe tijdelik ook” (Koopman, ibid.). Grunberg se werk besit wel
eienskappe van pornografiese tekste, soos die onthullende en paradoksale aard daarvan.

Hierdie paradoksale aard van pornografie word ook deur Van Schalkwyk (2017:429) uitgewys:

Pornografie aktiveer dan ook onmiddellik die grens tussen die private en die
publieke, openheid en geslotenheid, dit waaroor gepraat/geskryf en nié
gepraat/geskryf (sou) word nie, en die verband met die sensuele, die erotiek,

erotiese kuns asook die wet/Wet.

Die ambivalensie in Moedervlekken (wat betref die karnavaleske en die doodnormale, of 'n
sekstoneel wat tydens 'n gesprek oor 'n huislike verpligting plaasvind) is in 'n groot mate burlesk
van aard en dra tot die vermaaklikheid van die teks by. Van Bork (2005) bevestig die komiese
kontras in Grunberg se werk deur te skryf dat Grunberg se literére handelinge altyd van
sarkastiese en droog-komiese kommentaar voorsien word: “Grunberg maakt in zijn proza
gebruik van allerlei stijimiddelen om een luchtige toon te handhaven: contrast, ironie,
overdrijving of juist understatement.” Die burleske buit hierdie kontraste uit en daarom is dit
belangrik om vervolgens die primére stylmiddele van die burleske, met betrekking tot

Moedervlekken, te herhaal.
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Die eerste belangrike stylmiddel, waardeur die burleske gekenmerk word, is parodie. Soos al
aangetoon is, gaan Grunberg in sy essay De Mensheid zij geprezen (2001) parodiérend met
Erasmus se Lof der Zotheid om. “Hij plaatst, net als Erasmus, de mens voor de spiegel, maar bij
hem met als resultaat dat er niets te zien blijkt. Beschaving is voor Grunberg een vorm van
make-up: ze verdoezelt en laat niet zien wat de werkelijkheid is” (Van Bork, 2005). Hierdie
essay besorg aan Grunberg die Gouden Uil-literatuurprys. Alhoewel Moederviekken nie 'n
eksplisiete parodie van enige ander teks is nie, wil ek nietemin hierdie literére middel as
wegspringblok gebruik ter bespreking van die tweede kernkenmerk van die burleske, naamlik

travestie —'n komiese inkleding van 'n ernstige saak.

Travestie “verdoesel” ook met die doel om te verbloem en te verberg —'n literére (en in Kadoke
se vader se geval, fisiese) “make-up”. Peppelenbos (2016) Ié selfs 'n verband tussen travestie
en die traumas wat Kadoke se vader van sy moeder oorgeneem het: “Travestie werd
werkelijkheid, tot in de herinneringen aan een kampverleden toe.” Die voortsetting van trauma is
'n sentrale begrip in die roman, veral ten opsigte van die traumas wat Kadoke se vader van sy
moeder voortsit. “De trauma’s in stand houden, daar gaat het om”, bevestig 't Hart (2016) die
proses van voortsetting van die traumas van Kadoke se moeder, wat sy in Duitse
konsentrasiekampe in die Tweede Wéreldoorlog opgedoen het. In Moedervlekken is Kadoke se
pa, wat die uiterlike sowel as innerlike genderrol van sy moeder oorgeneem het, 'n eksplisiete

voorbeeld van travestie.

‘Mijn moeder is gestorven,” zegt hij. ‘Mijn vader heeft de rol van mijn moeder
overgenomen, hij heeft alles van haar overgenomen, dus ook haar trauma’s. Hij is

de voortzetting van haar trauma’s [...]’ (bl. 80).

Van Bork (2005) skryf dat dit Grunberg se styl is om werklike ervarings by sy fiksie te
inkorporeer, soos die voortsetting van sy moeder se traumas asook sy observasies by die
psigiatriese krisisdiens en die feit dat die beeld van sy pa se penis op sy gestorwe moeder se
baarmoederversakking gebaseer is. “Ze had al lang een baarmoederverzakking [...] maar ik zag
die baarmoeder eruit hangen. |k dacht toen: mijn moeder heeft een piemel” (Grunberg, soos
aangehaal deur Jaeger, 2016). Hierdie groteske toneel word ook so in die roman verwoord as
een van die laaste beelde wat Kadoke van sy moeder het, want “[k]ort daarop stierf ze” (bl. 76).
Vreemde en groteske tonele en gegewens soos hierdie, word regdeur Moederviekken op 'n
ligsinnige en burleske wyse uitgebeeld. Alle gebeure in die roman word beinvioed deur die

gebrek aan erns wat Grunberg aan sy hoofkarakter Kadoke toeskryf:

Kadoke: gestraft voor een chronisch gebrek aan ernst. Als hij het leven serieuzer

had genomen, zou dit nooit zijn gebeurd. Zijn werk was een enstige
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aangelegenheid, andermans lijden moest dat wel zijn. De dood was een ernstige

aangelegenheid, andermans dood, maar het leven zelf? Zijn leven? (bl. 85).

Die leser kan nie help om oor spesifieke tonele rakende ernstige aangeleenthede soos
selfdood, lyding en die voortsetting van iemand anders se verlies te lag nie. Hierdie lag word
deur Kadoke, en tot 'n mate sy moeder, se nihilistiese en soms onsensitiewe lewensuitkyk
geinisieer. “Natuurlijk valt er ook wat te lachen, al is het als vanouds om wrange grappen”, dui
Serdijn (2016) op hierdie galgehumor. Die lag vir die wrange het ook 'n groteske konnotasie
weens die onaangename, vreemde of grillige wat op 'n komiese wyse beskryf word. Nadat 'n
hoérskoolstudent poog om selfdood te pleeg, moet Kadoke hierdie student gaan spreek. Sy

moeder reageer byna tong-in-die-kies op hierdie ongerieflike tyd wat die voorval plaasvind:

‘Waarom moeten ze altijd ’s nachts zelfmoord plegen?’ vraagt ze. ‘Kunnen ze dat
niet overdag doen? Dan kun jij tenminste een beetje slapen. De egoisten (bl. 181-
182).

Soortgelyke reaksies, kommentaar of gedrag, soos wat Kadoke se moeder ten toon stel, word
op talle plekke en op onder andere n burleske wyse uitgebeeld. Vermomming speel 'n
belangrike rol in die komiese weergee van ernstige aangeleenthede omdat karakters, soos
Michette en selfs Kadoke se vader, seer probeer verbloem. Kadoke se vader vermom hom as
die moeder en Kadoke self beskou sy witheid as “een vermomming” (bl. 101). Van Bork (2005)
meen dat Grunberg 'n ligsinnige spel met fiksie en werklikheid speel: “Dat spel heeft ongetwijfeld
te maken met Grunbergs opvatting dat mensen een rol spelen en in wezen zichzelf steeds

vermommen” (Van Bork, 2005).

Vermomming is opvallend in Van Bork se beskrywing rondom die spel met feite en fiksie,
aangesien vermomming ook op travestiese verkleding dui — 'n wanvoorstelling van iets of
iemand ten einde weg te steek of te verberg (vgl. HAT IV, 2015:1463). First-Fastré (2016)
huldig 'n soortgelyke siening met betrekking tot die verkledingsaspek van die roman deur te
skryf dat dit veral ook 'n roman oor transformasie is, “over de veranderende rollen in een gezin,
over werk en privé dat door elkaar heen loopt, met elkaar versmelt”. Platenkamp (2014) het
ondersoek gaan instel na die groteske liggaam in die literére werk van Grunberg en bevind dat

die groteske deur middel van teenstrydighede in Grunberg se werk uitgebeeld word.

Platenkamp (2014:3) konstateer (met behulp van voorbeelde uit Grunberg se Figuranten
(1997), De asielzoeker (2003) en Huid en haar (2010)) dat die komiese, die tragiese asook die
groteske regdeur Grunberg se oeuvre met mekaar vervleg is. “Deze combinatie van het
komische met het tragische wordt bewerkstelligd door het groteske” (ibid.). Die groteske is 'n

faset van die burleske wat saam met karikatuur bespreek word weens die lagwekkende,
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vreemde, grillige of buitensporige aard daarvan. Grunberg se beskrywing van sy pa se
geslagsdele kan as grotesk getipeer word omdat die ouerwordende man se geslagsdele nie
meer so0s geslagsdele lyk nie (dus buite die grense van klassieke voorstellings daarvan staan)
en dit het 'n bepaalde effek op die karakter in die teks sowel as die skrywer: “Het grijze

schaamhaar rond de piemel van moeder maakt hem duizelig” (bl. 146).

Karikaturale voorstellings is die derde belangrike eienskap van die burleske. lemand se stem of
gedrag word karikaturaal verdraai om 'n effek te verkry. Dit verwring iemand se fisieke
eienskappe op 'n komiese wyse ten einde 'n belaglik- of onnatuurlikmakende effek te verkry
(sien Shipley, 1970:35). Met soveel voorbeelde van travestie in Moedervlekken is daar ook nie
n tekort aan karikaturisering nie, aangesien beide stylmiddele 'n komiese verkleding of
verandering behels. Wat karikatuur egter van travestie onderskei, is dat karikatuur op mense,
oftewel karakters, se fisieke voorkoms of manier van praat steun ten einde effektief te wees. Die
oorspronklike beeld of persoon word in die geval van die karikatuur steeds na die
karikaturisering (h)erken en daarom is karikatuur veral op 'n karakter gerig. Travestie, aan die
aander kant, is bloot 'n komiese verandering of verkleding van die hele persoon (soos Kadoke
se pa) of saak en is meer op ander vertellingaspekte, soos styl, gerig. Kadoke se vader word op
'n bepaalde manier gekarakteriseer as deel van die groter travestiese gerigtheid van die roman.
“[H]ij werd als het ware zijn vrouw, zijn dode vrouw. Hij deed zijn pakken de deur uit, hij ging
anders praten, hij eigende zich haar geschiedenis toe, hij veranderde in zijn dode vrouw™ (bl.
73).

Die kern van karikaturisering is, soos Cuddon (1999:110) uitlig, steeds meer hartlik en joviaal as

spot en hoon. Omdat Michette 'n abjekte voorkoms het, word daar oor haar voorkoms deur

Kadoke se moeder op 'n karikaturale en spottende wyse gepraat. “God, wat is ze lelijk”, sé

Kadoke se moeder toe sy vir Michette die eerste keer sien (bl. 243). “Maar ze heeft wel een
snor. Is ze eigenlijik een man?” (ibid.). Hierdie prominente eienskappe van Michette word

oordryf en hiperbolies voorgestel om 'n sekere effek te verkry — die karikaturale.

Die burleske, wat veral in die paradoksale en die travestiese manifesteer, vorm die literére
fondasie van Moedervlekken. Deur middel van paradokse en uiterstes poog Grunberg om die
absurditeit en grensloosheid van die menslike bestaan en strewe by die leser tuis te bring.
Krisisse en probleme dien 'n bepaalde doel in die roman. In Kadoke se geval vind hy sy
bestaansreg in die daaglikse werk met krisisse — dit is vir hom 'n persoonlike vervulling. “De
crisisdienst is meer dan zijn werkgever”’, bieg Kadoke, “de crisisdienst is een aanzienlijk deel
van zijn leven; in andermans crisis vindt hij zijn bestaansrecht” (bl. 99). Grunberg toon 'n
voorkeur om oor gewigtige onderwerpe te skryf — die lewe, die liefde, eksistensiéle krisisse,

dood en dies meer (sien Van Dijk, 2010:71). In Moedervlekken bring hy hierdie temas op 'n
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burleske wyse saam en skakel hulle as 't ware gelyk. Die leser kry die indruk dat Kadoke nie
tussen emosies onderskei nie weens die morbiditeit waarmee hy daagliks gekonfronteer word.
Weens die hardheid van realiteit waarmee hy elke dag werk, koester Kadoke die siniese
opvatting dat liefde jou laat wankel (bl. 86), genesing byna onmoontlik is (bl. 96) en dat sy lewe

'n “vergissing” is (bl. 65).

Deur abstrakte terme soos liefde, godsdiens en hoop oor dieselfde literére kam te skeer en ewe
(on)belangrik te laat blyk, laat Grunberg 'n groter mate van interpretasiemag aan die leser oor.
Kadoke spot met die godsdiens van June, een van sy moeder se vorige versorgsters, as sy sé
dat sy vir hom en sy ma sal bid: “Hij zou willen terugbellen om te zeggen dat als ze toch voor
moeder bidt ze moeder misschien ook kan verzorgen, dat is zinvoller dan bidden” (bl. 63).
Heilige en verhewe onderwerpe, naamlik godsiens en gebed, word getrivialiseer en tot
ligsinnighede gereduseer, tipies van satire en die lae burleske. Nog 'n voorbeeld van hierdie oop
interpretasiemoontlikhede is in een van die laaste gesprekke wat Kadoke en Michette oor liefde,

genesing en sy “grensoverschrijdende” terapie voer:

‘Nog één vraag. Als mensen me later vragen wat het was, die alternatieve therapie,
mag ik dan zeggen: het was liefde? Mag dat, grensoverschrijdende psychiater
Kadoke?’ (bl. 397).

Kadoke antwoord vir Michette deur aan haar (sowel as die leser) verskeie
interpretasiemoontlikhede te verskaf. Die leser kan kies of dit liefde was wat vir Michette gesond

gemaak het en derhalwe ook haar lewe gered het.

‘Je mag alles zeggen. Dat weet je. Je mag de alternatieve therapie elke naam

geven die je prettig vindt, die grens is geheel aan jou’ (ibid.).

Hierdie antwoord van Kadoke het 'n konkluderende doel in hierdie afdeling. “[D]ie grens is
geheel aan jou” bevestig die grensloosheid wat aan sy terapie en ook sy lewensbeskouing
gekoppel word. Van die burleske kan dieselfde gesé word — die grens tussen humor en erns is
haardun, juis omdat hoé en verhewe temas lagwekkend voorgestel word. Betekenisgewing, wat
betref die diskrepansie tussen die ernstige inhoud en die soms ligsinnige styl, I1é grootliks by die
leser. Weens paradoksale verhoudings, teenstrydige gevoelens en 'n styl wat hierdie skynbare
onversoenbaarhede op 'n komiese wyse verwoord, kan Moedervlekken as 'n lae burleske teks

tipeer word.
4.4 Grunberg, De Maximalen en Generatie Nix

Arnon Grunberg en Tom Lanoye se werk het twee dinge gemeen. Eerstens word hulle verbind
deur die gemeenskaplike temas waaroor hulle skryf en die gedeeltelike oorvleueling in hulle
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skrywersidentiteite. Lanoye en Grunberg ontgin egter hierdie temas op kontrasterende maniere.
Drie raakpunte met betrekking tot hulle skrywersidentiteite en werkswyses word deur Beeks
(2007) aangetoon. Hierdie raakpunte behels eerstens dat Lanoye en Grunberg se
skrywerspersoonlikhede sentraal in hulle skrywersloopbane staan, asook (tweedens) dat hulle
uiters ambisieuse werkswyses toon. Derdens skryf beide outeurs oor betrokke en persoonlike
onderwerpe, soos herkoms, lyding, identiteit, maatskaplike kwessies en skrywerskap. Hulle

skryfstyle verskil egter aansienlik.

Die tweede kriterium verbind Lanoye en Grunberg op 'n meer tydgenootlike wyse, en word
indirek deur hul unieke skrywersidentiteite beinviloed — hulle generasiegroeperings. Die
ooreenstemmende reaksie wat Grunberg se generasie (Generatie Nix) en die literére beweging,
die Maximalisme (waarvan Lanoye 'n lid is), op hulle voorgangers gehad het, is insiggewend. In
hierdie afdeling fokus ek grotendeels op hulle onderskeie generasiekenmerke, alhoewel die
oorvleuelende eienskappe van hulle skrywersidentiteite ook kortliks onder die loep kom.

Met betrekking tot die eerste raakpunt tussen die twee skrywers, hulle skrywersidentiteite, stel
Beeks (2007) n unieke skrywerskapmodel voor waaraan Lanoye en Grunberg se werk
gekenmerk word. Drie afdelings staan in hierdie skrywerskapmodel sentraal en die eerste is dat
hulle albei sogenaamde “aandachtskunstenaars” is (Beeks, 2007:97). “Tom Lanoye en Arnon
Grunberg vormen het stralende middelpunt van hun eigen schrijverschap,” meen Beeks (ibid.),
en bevestig wat alreeds oor Lanoye en Grunberg se veelsydigheid opgemerk is. Beeks (ibid.)
wys hier veral op hul skrywerspersoonlikhede wat die middelpunt van hul skrywerskap vorm en

“het opeisen van de aandacht voor hun persoon”.

Die tweede raakpunt ten opsigte van Lanoye en Grunberg se skrywersidentiteite is ambisie.
Beide is uiters ambisieuse skrywers, maar hierdie ambisie word op verskillende maniere en in
verskeie media deur die twee skrywers uitgeleef. Beeks (2007:98-99) lig enkele insiggewende
verskille ten opsige van Lanoye en Grunberg se skrywerskap uit wat deur hulle dryfkrag

beinvloed word:

Lanoye heeft een open schrijverschap: hij is concreet, openhartig en praat graag
over zichzelf. Hij zoekt de aandacht van journalisten op om zijn werk te promoten en
Zijn ideeén te verkondigen. Grunberg heeft een veel meer teruggetrokken
schrijverschap. Hij is moeilijk te typeren en weet op creatieve manieren de aandacht
te verleggen. Lanoye zegt: dit ben ik en dit is wat ik wil. Terwijl Grunberg zegt: dit
ben ik vandaag, maar morgen ben ik weer anders. Van Grunberg wordt dan ook
gezegd dat hij een spel met fictie en werkelijkheid speelt. De grenzen tussen deze
werelden zijn bij hem vaag. Zijn schrijverschap is een groot rollenspel. Terwijl het

schrijverschap van Lanoye concreet en aards is.
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Lanoye se openhartige, konkrete en selfgerigte skryfstyl manifesteer veral in sy outobiografiese
geskrif. Ook die aardse element van sy werk vind in sy life writing (kyk afdeling 3.5) en eerlik-
onthullende toneeltekste vergestalting. Grunberg, daarenteen, is moeiliker om te plaas. Hy
ontwyk die waarheid en kies om eerder “een spel” met fiksie en die werklikheid te speel. Die
derde raakpunt wat Beeks (2007:100) uitlig, behels die kontrasterende aard van Lanoye en

Grunberg se betrokke literatuur en die aard van hulle skrywerskap.

In deze tegengestelde houdingen herkennen we twee type schrijvers: de
volksschrijver en de afstandelijke (elitaire?) schrijver. Lanoye presenteert zich al
vanaf zijn debuut als een volksschrijver: hij wil gehoord worden en brengt zijn poézie
naar de mensen. Hij vervulde de functie van stadsdichter, bracht gedichten de straat
op en staat nog steeds graag op het podium. Grunberg daarentegen staat verder
van zijn publiek af. Hij creéert een ongrijpbaar imago en begeeft zich als schrijver

niet graag onder de mensen.

Hierdie eerste kriterium, met betrekking tot Lanoye en Grunberg se skrywersidentiteite, berei die
weg vir die tweede kriterium voor, naamlik n tipe napraat deur Grunberg se Generatie Nix van
dit wat Lanoye se generasie (De Maximalen), skaars tien jaar voor hulle gesé en gedoen het.
Die eerste vlak waarop hulle vergelyk kan word, soos aangetoon is, is tekstueel van aard en
sluit hulle skryfstyle, onderwerpe van romans, die verhouding wat waarheid met fiksie het en die
interaksie met hulle gehoor, in. Die tweede vlak behels groter en meer omvangryke literére
generasie-eienskappe. Generasie is 'n begrip uit die sosiale wetenskappe wat 'n aantal individue
as tydgenote groepeer. Hierdie tydgenote word dan veral gekarakteriseer in verhouding tot hulle
voorgangers en hul opvolgers (Van Bork et al., 2012-2016b). Wat hulle wel gemeen het, is 'n
vergelykbare verset teen die literére status quo en daarom is dit belangrik om die onderskeie

literére periodes waartoe hulle behoort, te verken.

De Maximalen is 'n groep Nederlandse en Vlaamse digters wat hulle teen minimalistiese, star en
onverskillige kuns verset het deur “vitale, extraverte en expressieve poézie” te skryf (Van Bork
et al., 2012-2016¢c). Skrywers wat 'n bydrae tot hierdie groep gelewer het, sluit Tom Lanoye, K.
Michel (Michael Maria Kuijpers) en Joost Zwagerman in. De Maximalen ontleen die naam aan
die bloemlesing Maximaal (1988) wat deur elf Nederlandse en Vlaamse digters saamgestel is.
Die uitgangspunt van De Maximalen het met ekspressie te make. Hierdie uitgangspunt was dat
'n teks altyd meer ekspressief kan wees (Wauters, 2010). Die minimaliste glo in die less is more-
beginsel, waarteen Lanoye hom prontuit in Sprakeloos uitspreek: “Minder, fucking meer?” (bl.
275). “Het heet niet voor niets woordenschat” (ibid.), verklaar Lanoye sy weersin in dié beginsel.

Hy bly dus steeds in sy later werk trou aan die opvattings van De Maximalen.
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Generatie Nix volg skaars tien jaar na De Maximalen en toon 'n soortgelyke reaksie teen star en
saai literatuur, maar in hierdie geval is dit op prosa gerig (Van Bork et al., 2012-1016c). Dié
generasie vervang die idealisme van hul ouers met 'n fel realistiese uitkyk op die lewe en dit
vind ook in hulle skryfwerk uiting. Visser et al. (1994) noem dat hierdie generasie in 'n realistiese
styl oor realistiese onderwerpe soos “perverse seks, drank- en druggebruik, geweld en vooral
heel veel verveling” skryf. Die term Generatie Nix is gebaseer op die Kanadese skrywer
Douglas Coupland se roman, Generation X (1991).® Dié skrywersgenerasie word bevolk deur
onder andere die samestellers van die tydskrif Zoetermeer, wat vanaf 1994 tot 1997 verskyn
het. Arnon Grunberg, Joris Moens, Paul Mennes, Ronald Giphart, Rob van Erkelens en Joost
Zwagerman word aan hierdie skrywersgenerasie verbind (Van Bork et al., 2012-2016a).
Zwagerman skakel dus met beide groepe. Hulle werk word veral gekenmerk deur nihilistiese,

betrokke temas, n rou-realistiese styl en popkultuur asook seksualiteit as onderwerpe.

“Niks behalve kicks”, word as die tiperende motto van die skrywers van Generatie Nix-romans
beskou, naamlik op grond van die uitsigloosheid wat deur dié generasie geskets word. Hierdie
uitsigloosheid was die oorsaak dat jongmense “kicks” gesoek het ten einde verveling te bestry
(Van Bork et al, 2012-2016a). Die 1990’s was veral n strydlose dekade in Nederland.
Jongmense van die dekade word beskou as 'n geslag sonder vaste oortuigings, onbetrokke by
hul gemeenskappe en met 'n gebrek aan toekomsplanne. Hulle het grootgeword in die jare '70
toe hulle ouers hul middeljare begin betree het en hulself oorgegee het aan gewone, nie-

revolusionére middelklaswaardes.

Moedervlekken gryp terug na Generatie Nix se literére kenmerke. Serdijn (2016) en Van Bork
(2005) het al enkele opmerkings oor Grunberg se werk gemaak wat ook met die nihilisme in
verband gebring kan word. In Moedervlekken word die absurditeit van die menslike bestaan en
die vergeefs-willekeurige voortploetering op 'n eksplisiete en selfs ontstellende wyse uitgebeeld.
Die doelbewuste verset teen saai en strak literatuur is meer opvallend as ooit. Ook in resensies
word die emosionele digtheid van Moedervlekken, wat deur woordrykheid en soepel taalgebruik
teweeggebring word, geaksentueer. “Het is in ieder geval een zeer persoonlijk boek” (Jaeger,
2016). Omdat die hoofkarakter Otto Kadoke as psigiater in die krisisdiens gespesialiseerd is en
moet voorkom dat mense selfdood pleeg, speel die weerhouding en uitstel van dood 'n
prominente rol. Kadoke se uitsigloosheid met betrekking tot lewe en genesing word veral in sy
beroep waargeneem. “Niets vind jij echt belangrijk, niets neem jij echt serieus” (bl. 84), sé
Kadoke se moeder van hom. Boonop moet hy sy moeder aan die lewe hou deur haar te
oorreed om te eet, 'n handeling wat ook in Lanoye se Sprakeloos herhaaldelik aan bod kom

(“Het spijt me dat ik andermaal by voeding uitkom” — Lanoye, 2009:275).

%  Coupland, D. 1991. Generation X. Tales for an accelerated culture. New York: St. Martins Press.
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Fortuin (2016) beskryf Moedervlekken as 'n “tamelijk plotloze, wrang-geestige, maar allengs
steeds droeviger wordende” roman. Fortuin se beskrywing weerspieél grootliks die inhoud van
die roman. Alhoewel die roman plek-plek na plotloosheid neig, getuig die styl van 'n
paradoksale, humoristiese en 'n filosofiese betragting van eksistensiéle aangeleenthede. Die
styl en die inhoud van die teks word tog op 'n hegte wyse verbind deur die fiksionaliteit van die
aanbiedingswyse. Die fiktiewe gebeure in die teks, wat op plekke met Grunberg se werklike
lewensgebeure strook, word as 'n hegte narratiewe geheel aangebied. Na ongeveer die eerste
sewentig bladsye ruim Grunberg enige twyfel uit die weg “over de vraag in hoeverre deze
roman een verkapte autobiografie is” (Fortuin, 2016), met die gebeure van die transformasie
van sy vader in sy moeder. Kadoke spreek hom sé uit oor die aard van sy vader se

transformasie:

Mijn vader heeft zich specifieke uitdrukkingen van mijn moeder toegeéigend, hij
heeft zelfs haar handschrift overgenomen, hij is een rol gaan spelen en uiteindelijk is
hij samengevallen met die rol (bl. 75).

Grunberg wil immers meer vrae vra as antwoorde verskaf en hy doen dit deur die leser op die
soms komiese ambivalensies van die lewe te wys. Hy maak eerder grappe deur hierdie wrang-
geestige gebeure op n onkonvensionele wyse aan die leser te kommunikeer as om oplossings
te bied. Dit sorg vir 'n soepelheid in die hantering van taal wat die leeservaring van
Moedervlekken allesbehalwe morbied maak. Die gebeure wat Grunberg hier beskryf (soos
Kadoke se vader se transformasie), staan by tye in kontras met h6é hy dit beskryf (wrang en
grappig). Hierdie aspek van die roman figureer in die bespreking van Moederviekken as 'n
burleske teks (afdeling 4.3).

Betrokkenheid oftewel “engagement” (Visser et al., 1994) by aktuele onderwerpe en die
sigbaarheid daarvan in hulle tekste, is 'n eienskap wat lede van Generatie Nix gemeen het. “Het
discours van de anything goes wordt nu veroordeeld, en vervangen door een discours van
literair engagement.” So rig Demeyer (2010a:120) die aandag op die literére betrokkenheid van
dié generasie. Visser et al. het al in 1994 oor betrokkenheid as literére eienskap van Generatie
Nix geskryf en die siening gehuldig dat 'n filosofiese, postmoderne betrokkenheid by letterkunde
te intellektueel sou wees vir die “platte werkelijkheid van deze tijd”. Generatie Nix wou nie
ompaadjies gebruik om die alledaagse werklikheid van die tyd te beskryf nie. Hulle wou die
werklikheid uitbeeld soos wat dit is — sonder skroom en sonder filosofiese eufemismes. Dié
generasie het 'n ander tipe betrokkenheid voorgestel, wat byna twee-en-twintig jaar later steeds

in die werk van Grunberg opvallend is:

De enige mogelijkheid om nog betrokkenheid te tonen, zou zijn, deze tijd 'een

spiegel' voor te houden. Een geéngageerd boek 'doet verslag van de straat, de
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drek, de geilheid, de vrolijkheid, de emoties en het vuil van vandaag'. De lezer zou
zo tot denken worden aangezet — een activiteit die deze auteurs nader toelichten

als...'lachen, rillen, huilen, kotsen en klaarkomen' (Visser et al., 1994).

In Moedervlekken word hierdie sosiaal-maatskaplike spieél steeds aan die leser voorgehou. Die
leser sien sy eie feilbaarheid en sterflikheid in die lot van die karakters raak en daarom is die
roman so geslaagd. Soos Visser et al. (1994) noem, Ié die betrokkenheid van Moedervlekken in
die herkenbaarheid van die karakters en die situasies waarin hulle hulself bevind. Dit lei tot
introspeksie asook 'n nouer betrokkenheid by die teks en kritiese denke. Grunberg vertel aan
Jaeger (2016) dat die werklikheid “een steen [is] waaraan ik mezelf schuur”. Hierdie werklikheid
waarteen Grunberg “skuur”, soos dit in sy werk weerspieél word, dien om sy lesers op aktuele

kwessies attent te maak.

Demeyer (2010a:122) skryf dat Grunberg 'n onderskeid tussen styl en inhoud tref, maar dat
hierdie onderskeid 'n tipiese twispunt is wat tot 'n gesprek oor literére betrokkenheid lei. Die
reaksies wat Generatie Nix en De Maximalen op hul voorgangers gehad het, is 'n tipiese
voorbeeld van hierdie twispunt. Al is geen literére opinie verhewe bo 'n ander nie, het elke
literére beweging 'n motivering vir hoekom dit 'n spesifieke reaksie op 'n vorige of huidige literére
tendens toon. De Maximalen en Generatie Nix maak byvoorbeeld kapsie teen strak literatuur
omdat hulle glo dat literatuur tot meer in staat is, dat dit meer kan sé en beter tot sy reg kan kom
deur middel van meer kreatiewe toepassing van spesifieke stylkenmerke. Betrokkenheid is 'n

duidelik identifiseerbare eienskap van Grunberg se werk:

Tegenover die bezwering pleit Grunberg voor een zelfbetrokken lezing. Waarbij de
tekst de lezer verleidt zodat die een waarheid verraadt over zichzelf [...] (Demeyer,
2010a:120).

In Moedervlekken word betrokke temas oor seksualiteit, identiteit, lyding en die versorging van
bejaardes aangespreek. Hierdie betrokkenheid is ook 'n eienskap van hulle skrywersidentiteite,
as ondersoekende “aandachtskunstenaars”, en hulle onderskeie generasiegroeperings.
Generatie Nix het 'n duidelike invloed op die styl sowel as die tematiek van Moedervlekken. Die
uitsigloosheid van lewe sowel as die realistiese styl wat realiteitsproblematiek soos selfdood,
familieverhoudings, versorging, siekte en singewing uitbeeld, is veral opvallend. Feite en fiksie
word, met betrekking tot al die genoemde onderwerpe, op 'n subtiele of eksplisiete wyse in
Moedervlekken vermeng. Vervolgens word Grunberg se hantering van waarheid en versinsels

bespreek.
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45 Grunberg se hantering van feite en fiksie

Fortuin (2016) beklemtoon dat Moedervilekken nie 'n “autobiografisch ‘moederboek’ is nie. Talle
bronne is dit egter eens dat werklikheid en fiksie in die meeste van Grunberg se werk op n

vernuftige wyse vermeng word:

[Flictie en non-fictie gaan inderdaad allianties aan, en dit is een wederkerig proces.
Schrijvers, of ze nu uit de hoek van de fictie afkomstig zijn of uit de hoek van de
non-fictie, lijken op zoek te zijn naar realiteit, en ze zoeken naar middelen om dat zo
adequaat mogelijk te doen. Die middelen kunnen nu eens uit de gereedschapkist
van de romancier komen, dan weer uit de gereedschapkist van de journalist (De

Vries, soos aangehaal deur Vaessens, 2010a:309 en Vaessens 2010b:5).

Grunberg (2016a) maak melding van n atmosfeer van privaatheid wat gedurende sy
grootwordjare in hulle huis geheers het. Sy ouers het byvoorbeeld hulle ouerdomme verswyg.
“Over hun leeftijd werd gezwegen. Hun paspoorten werden verstopt” (Grunberg, ibid.). Hy skryf
dat hy gedink het dat dit normaal was om nie te weet hoe oud jou ouers is of watter beroep sy
vader beoefen het nie. “Dat je het beroep van je vader niet kent; al te intieme informatie die
ongeschikt is voor kinderen” (Grunberg, 2016a). Hierdie doelbewuste weerhouding van
persoonlike inligting skemer sterk in Moedervlekken deur. Grunberg wil nie alles vertel nie, maar
hy wil terselfdertyd nie die leser met leé hande los nie. Daarom gaan hy 'n kompromie aan —'n

alliansie tussen fiksie en die werklikheid, soos Vaessens, 2010a en Vaessens, 2010b tereg op

wys.

Grunberg word deur talle bronne as 'n “laatpostmoderne auteur” beskou (sien Demeyer, 2010a
en Vaessens, 2010b). Vaessens (2010b:9) skryf dat laatpostmoderne outeurs wil weet wat daar
van humanistiese waardes soos opregtheid, egtheid, oorspronklikheid en waarheid oor is nadat
die Postmodernisme hierdie waardes gediskrediteer het.* Ten spyte van die sterk fiksionele
inslag in sy werk, reflekteer Grunberg gereeld oor die verhouding tussen fiksie en niefiksie in sy
werk (vgl. Vaessens, 2010a:313). Die skryfdaad moet deur egtheid en opregtheid gekenmerk
word, al is die verhaal wat daardeur vertel word, nie waar nie. Hierdie waarheidsgevoel word
veral verkry in die passasies waar Grunberg oor Kadoke se identiteit as 'n “vermomde” wit man
skryf, en die plekke waar Kadoke se pasiénte 'n eerlike bekenning in die vorm van
selfdoodbriewe aan lesers rig. In hierdie verband is daar talle ooreenkomste tussen Grunberg
as joernalis en Grunberg as romansier. Vaessens (2010b:6) bied 'n verheldering van hierdie

verhouding:

% Verwys na afdeling 4.9 waar Moedervliekken in die Postklassieke Narratologie asook die
Laatpostmodernisme gesitueer word.
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Grunberg is, ook in zijn journalistieke rol, altijd in de eerste plaats romanschrijver:
alles staat in dienst van de romans die uiteindelijk door de journalistieke

confrontaties met de werkelijkheid gevoed worden.

Die werklikheid voed Grunberg se romans. Vaessens stel met twee geleenthede 'n
literatuurhistoriese model voor vir die verklaring van 'n aantal literére feite wat hulleself in
hedendaagse literatuur voordoen en wat eie aan die Laatpostmodernisme is (Vaessens, 2009
en Vaessens, 2010b:7, 8). Hierdie literére feite is myns insiens ook op Moederviekken van
toepassing omdat dit met vraagstukke rondom (a) aktuele temas en maatskaplike problematiek,
(b) die romanvorm, (c) die taak en funksie van literatuur en (d) die grensvlak tussen fiksie en
niefiksie verband hou. Oor die eerste drie vraagstukke word daar verder in die afdeling 4.9,
“Moederviekken binne die Postklassieke Narratologie” uitgebrei, maar in hierdie afdeling is die

grensvlak tussen Grunberg se fiksie en niefiksie veral van toepassing.

Alhoewel Grunberg se resente werke, soos Tirza (2006), De man zonder ziekte (2012) asook
Moedervilekken, fiksioneel van aard is, is Vaessens (2010a:312) van mening dat sy latere werke
deeglike navorsing as grondslag het: “De schrijver Grunberg leunt steeds zwaarder op het
veldonderzoek van de journalist Grunberg.” Die Kadoke-karakter in Moedervlekken getuig van
hierdie realiteits- en navorsingsdrif van Grunberg. Hy vra vrae, stel ondersoek in en kom so na
as moontlik aan sy pasiénte ten einde hulle te bestudeer en eindelik te help. “Ik probeer zo
dichtbij mogelijk komen bij het gevaar, bij de vernietiging, bij de dood,” word Grunberg deur
Vaessens (ibid.) aangehaal in verband met sy oorlogsverslaggewing. Kadoke besit eenderse
ondersoekende eienskappe. Hy oorskry afstandsgrense tussen psigiater en pasiént en stel een
van sy pasiénte as sy moeder se versorgster aan. Hy stel steeds duidelike parameters ten
einde 'n mate van beheer oor haar verblyf in sy ouerhuis uit te oefen. Kadoke & die grense aan

sy moeder se versogster soos volg uit:

Ik heb geschetst wat de grenzen zijn. Grenzen die goed zijn voor ons allebei. Een
van de doelstellingen van de alternatieve therapie is jou beter te leren omgaan met
grenzen. Enerzijds zou het wenselijk zijn dat je flexibeler met die grenzen omgaat
[...]. Anderzijds geloof ik dat het goed zou zijn als je de grenzen die de maatschappij

stelt beter in het oog zou kunnen houden (bl. 306-307).

Grense speel 'n belangrike rol in die roman omdat die hoofkarakter sowel as die newekarakters
dit op een of ander stadium skep (soos Kadoke in die aanhaling hierbo doen), oorskry (soos wat
Michette doen wanneer sy Kadoke se rug vryf) of vernietig. Kadoke sé aan Michette wanneer sy
op 'n sensuele wyse oor sy rug vryf: “Je beseft dat je weer grenzen overschrijdt. Je brengt me
steeds weer in een positie dat ik grenzen moet stellen, dat ik je moet corrigeren terwijl je dat zelf

zou kunnen doen™ (bl. 314). Die meeste grense wat eksplisiet in Moedervlekken gestel word,
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word een of ander tyd oorskry. Alhoewel Grunberg nie in Moedervliekken oor die grens tussen
fiksie en werklikheid skryf nie, word die grens tussen fiksie en werklikheid (weens

ooreenstemmende gebeure in die roman en Grunberg se werklike lewe) geinsinueer.

Grunberg is daarvoor bekend dat hy oor aktuele temas en maatskaplike problematiek skryf —
hetsy op 'n feitelike of fiksionele wyse. Sy feitelike, joernalistieke geskrifte dien immers as n
inspirasiebron vir sy fiksiewerke en daarom vorm die twee style 'n alliansie met mekaar.
Literatuur staan vir Grunberg nie apart van die werklikheid nie. Hetsy op 'n fiksionele of feitelike
wyse, word die werklikheid in die vorm van maatskaplike problematiek in beide geintegreer
(Vaessens, 2010a:318). Sy ondersoekende, nuuskierige persoonlikheid tree nie slegs in sy
joernalistieke verslaggewing op die voorgrond nie, maar ook in sy fiksionele tekste soos
Moedervlekken. Selfs die roman is vir Grunberg 'n “instrument” om waarheid te vind (Vaessens,
2010a:313). In Grunberg se o0& moet fiksie outentiek sowel as betrokke wees. Vaessens
(2010a:322) skryf oor Grunberg as fiksieskrywer die volgende:

De fictieschrijver brengt hogere waarheden aan het licht dan de (verbeelding
uitgeschakelende) ooggetuige. Een van de kwaliteiten die de schrijver equiperen
voor zijn taak als waarheidszoeker, is de vrijheid die hij zich veroorlooft niet aan één

standpunt, of zelfs maar aan één identiteit, gebonden te zijn.

Vaessens (2010a:306) poog om 'n verklaring te bied vir Grunberg se vermengde skryfstyl
(tussen fiksie en 'n ooggetuieverslag) en meen dat Grunberg se fiksionele tekste slegs 'n middel
tot'n groter, belangriker doel is. Hierdie doel is om lesers krities oor die motiewe agter mense se
optredes te laat dink asook om lesers se vooropgestelde idees rondom onderwerpe soo0s
godsdiens, gender, identiteit en die aard van skrywerskap uit te daag. Deur juis nie aan
sommige van sy karakters 'n enkele identiteit of gender toe te skryf nie of slegs een standpunt in

sy werk te huldig nie, daag Grunberg aanvaarde rame en skripte op 'n eksplisiete wyse uit.

Die literére weergawe van Grunberg se wéreldbeeld — 'n ironiese, realistiese en nihilistiese
beskouing van kennis en die relatiwiteit van die menslike bestaan en strewe — speel myns
insiens 'n noemenswaardige rol met betrekking tot die verhouding tussen waarheid en fiksie in
sy tekse. Van Dijk (2010:51) se siening — dat die tematiek van Grunberg se werk n6a met sy
wéreldbeeld as joernalis en sy kunsopvatting as essayis verweef is — dien as bevestiging van
my opinie. Vaessens (2010a:306) sluit hierby aan: “[H]e collects true stories he subsequently
inserts into fiction.” Grunberg gaan soek situasies, skep karakters en fabriseer raamwerke
waarop hy sy wéreldbeeld kan toepas en waarin hy sy “transgressieve” temas (Van Dijk,

2010:55) vergestalting kan gee ten einde 'n tipe vreemdmaking te bewerkstellig.

176



“Er moest iets niet kloppen aan mijn moeder,” vertel Grunberg in 'n onderhoud aan Jaeger
(2016) met betrekking tot die eienskappe wat hy aan Kadoke se moeder toeskryf, maar wat ook
met sy moeder ooreenstem. Kadoke noem sy moeder “[elen gemankeerde moeder. Een
moeder die ooit vader was. Een moeder die een zware depressie op een voor iedereen
verrassende wijze heeft overwonnen” (bl. 74). Die ooreenkomste met Grunberg se werklike
familielewe en die gebeure in Moedervlekken oorvieuel sporadies (soos daar in die bostaande
aanhalings gesien kan word) en bevestig weereens Grunberg se subversiewe spel met fiksie en
werklikheid.

Kadoke se moeder in Moederviekken deel talle eienskappe met Grunberg se moeder
Hannelore Griinberg-Klein, of ten minste met die moeder wat Grunberg die afgelope twintig jaar
in verhale beskryf (Fortuin, 2016). Grunberg en sy moeder het 'n intense band gehad (Jaeger,
2016). Die versorging van Kadoke se moeder (wie se rol nou deur sy vader vertolk word weens
sy onvermoé om afskeid van haar te neem) speel 'n kardinale rol in die roman. Grunberg vertel
in 'n artikel oor sy ouers dat sy moeder na sy vader moes omsien toe hy siek en verlam was.
Grunberg (2016a) erken ook dat hierdie versorging aan ’'n obsessie gegrens het en dat dit die
idee help vorm het wat hy van liefde het. “Misschien is dat liefde”, wonder Grunberg (2016a)
agterna oor hierdie intense welsynsdaad, “allicht mag dat tederheid heten”. 'n Eenderse
onsekerheid met betrekking tot liefde kom op talle plekke in Moederviekken voor. Michette
wonder byvoorbeeld of sy die “alternatieve therapie” wat sy van Kadoke ontvang het, liefde mag
noem (bl. 397). Kadoke sé ook dat hy sy moeder “de illusie van liefde en jeugd” (bl. 131) gun

wat haar versorgsters skep omdat hulle betaal word om na haar om te sien.

Vaessens (2010a:324) wys op Grunberg se bewustheid van die “valkuile” wat aan hierdie
“serieuze inzet”, soos ouerversorging, dood, lyding en selfs liefde, verbonde is. Die humoristiese
burla sorg daarom vir 'n goeie balans in Grunberg se werk. Die unieke burleske uitbeelding van
inhoud en styl is des te meer belangrik ten opsigte van die vormgewing van Grunberg se
wéreldbeeld en dit wat hy poog om met sy tekste te bereik. “Als ik gekwetst word, glimlach ik”, is
die woorde wat Grunberg kies om sy opvatting met betrekking tot lyding en seerkry aan Jaeger
(2016) te verwoord. Met hierdie woorde sluit hy aan by die stoisynse wyse waarop daar met
hierdie sensitiewe aangeleenthede in Moedervliekken omgegaan word. Grunberg poog om, deur
middel van die cliché en die paradoks, alle uiterste emosies of situasies te reduseer of gelyk te
maak. Daar bestaan geen onderskeid tussen hoé en lae kultuuruitinge in Grunberg se werk nie

— hy maak alles gelyk met behulp van die cliché:

Grunberg legt niet alleen alles op één hoopje. Hij vermijd ook elke diepgaande
interactie met zijn materiaal door alles te reduceren tot een cliché (Demeyer,
2010a:118).
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Grunberg is 'n meester van die cliché, gelykskakeling en die uitbeelding van liminale gebiede en
toestande. “Doordat Grunberg alles buiten verstrooiing verwerpt, schakelt hij ook alles gelijk”,
bevestig Demeyer (2010a:117) hierdie proses van gelykskakeling. Die area tussen realiteit en
fiksie, man en vrou, reg en verkeerd, selfs lewe en dood is herhalende onderwerpe in sy
oeuvre, wat hy in 'n onderhoud met First-Fastré (2016) die “grijze zone” noem. Grunberg voeg
in dieselfde onderhoud met First-Fastré (2016) die (grys) gebiede tussen ouer en kind, moeder
en vader, siek en gesond asook pasiént en psigiater by hierdie lys en gee 'n rasionaal vir die
uitbeelding van karakters in liminale fases. Hierdie rasionaal behels dat hulle in die grys sone
voortdurend (kan) transformeer. “lk zou zeggen dat dit de grijze zone is waarin we bijna
allemaal leven,” verwoord hy sy opinie aan Furst-Fastré (2016). Die rol van Kadoke se vader
(wat die rol en gedaante van sy moeder aangeneem het) is in talle opsigte (soos ten opsigte
van genderuitlewing) tiperend van hierdie grys sone:

Mijn moeder, of misschien moet ik zeggen: mijn vader, praat zelfs zoals mijn
moeder praatte, hij heeft haar tot in de kleinste details geimiteerd. Zo heeft hij
zichzelf gered (bl. 76).

Grunberg wil nie in sy romans en selfs sy joernalistieke skrywe aan waarheid gebind word nie
omdat fiksie, in Vaessens (2010a:308) se woorde, nodig is om die “feitelijke complexiteit van de
werklikheid” voor die voetlig te bring. Grunberg verwoord hierdie aspek van sy werk s6 teenoor
Jaeger (2016): “Ik denk ook dat je het drama dat je de lezer wil meegeven soms beter kan
overbrengen door te liegen.” In Grunberg se werk buit fiksie en niefiksie se kwaliteite mekaar uit

weens die inklusiewe aard van beide:

De trend van non-fictie staat niet op zichzelf: het blijft niet bij fictieschrijvers die ook
non-fictie gaan maken, ook de omgekeerde weg wordt bewandeld. Het heeft er alle
schijn van dat fictie en non-fictie elkaar opzoeken, als in een poging om elkaars

kwaliteiten uit te buiten (Vaessens, 2010a:308).

In Moedervlekken word die fiksie-aspek opvallend wanneer die transformasie van Kadoke se
vader in sy moeder plaasvind in 'n poging om liefde te herdefinieer en die grense van lyding te
verskuif (Jaeger, 2016). Met herdefiniéring word 'n groot mate van ontnugtering geimpliseer.
Grunberg wil enige illusies en skynideale met betrekking tot lewe, lyding en liefde by die leser
verwyder deur sekere lewenswaarhede aan die leser te kommunikeer. Vaessens (2010a:317)
tipeer Grunberg as 'n ironikus “die desalnietemin doodernstig meent dat liefde een illusie is en
waarheid een leugen”. Ook hierdie opvatting van liefde word deur Grunberg sowel as Kadoke
gedeel. Kadoke sé byvoorbeeld sonder skroom dat “hij twijfelde aan die liefde” (bl. 125). Van
Dijk (2010:68) bevestig Grunberg se rou-realistiese wéreldbeeld en dat hy in sy romans die

ontmaskering van skynideale ten doel het:
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Grunberg heeft zichzelf ten doel gesteld om korte metten te maken met de idealen
waarmee de mensheid zich een rad voor ogen heeft gedraaid, en hij richt zijn pijlen
op nieuwe ‘afgoden’ als arbeid, geld of seks en zelfs liefde. De ontmaskering

daarvan is de waarheid die Grunberg steeds weer wil onthullen.

Liefde, en die skynideale wat mense daaroor koester, is 'n onderwerp wat in Grunberg se
rubricke sowel as sy fiksiewerk figureer. “Dat mijn ouders van elkaar hebben gehouden,
daaraan twijfel ik niet, maar van die liefde zelf ben ik nooit getuige geweest,” bevestig Grunberg
(2016a) sy sinisme met betrekking tot liefde en die beperkte blootstelling wat hy as kind
daaraan gehad het. Grunberg (2016a) beskryf liefde ook as 'n “ritueel”, iets wat ingeoefen word,
'n herhalende gebaar. Liefde word op tipiese Grunberg-trant, met verwysing na die paradoksale

elemente daarin, deur Kadoke beskryf: “In de leugen zit de liefde, vooral daar” (bl. 28).

In Moedervlekken toon Grunberg 'n behoefte aan die onthulling van waarhede soos dié wat as
kind van hom weerhou is. Die liefde tussen sy ouers het uit n reeks geheime bestaan omdat hul
huwelik 'n oorlog in die kleine verteenwoordig het (Grunberg, 2016a). “Liefde is wat werd
verzwegen,” is Grunberg (2016a) se konklusie en in Moederviekken soek hy na maniere om
hierdie versweé inligting te onthul. Inligting wat verswyg word (soos oor die liefde) impliseer 'n
mate van onmag en n eenderse siening word deur Kadoke in Moedervlekken beskryf waar hy

liefde aan onmag gelykstel. “Voor veel mensen is liefde onmacht. Onvermogen” (bl. 304-305).

Kadoke oorskry grense en breek reéls ter wille van liefde en beter welstand. Deur hierdie
onthulling vind die verwydering van skynideale, wat 'n rat voor mense se oé draai, plaas. Die
lewe is wreed en hierdie wreedheid word deur die oudwordproses sowel as in Kadoke se
beroep as psigiater uitgebeeld. Deur middel van fiksie wil Grunberg hierdie wreedheid op 'n
eerlike en duidelike wyse by die leser tuisbring. Nadat een van Kadoke se pasiénte selfdood
pleeg, word 'n nuwe vlak van openhartigheid in die roman bereik. “De man is dood. En als hij
echt dood wilde had een gedwongen opname toch niet geholpen, dat is Kadoke’s misschien

wat fatalistische opvatting” (bl. 92).

Grunberg se voorkeur in realiteitsgewortelde literatuur, wat gerig is op “maatschappelijke en
politieke actualiteit” (Vaessens, 2010a:306), lewer ook kommentaar op sy siening van
skrywerskap en wat literatuur veronderstel is om te vermag. “Zijn werk en zijn optreden
problematiseren de heersende ideeén over wat literatuur is of zou moeten zijn,” staaf Van Dijk
en Vaessens (2010:226) die bogenoemde siening rakende Grunberg se poging om met
literatuur te ontnuger en te skok. Dit is juis hierdie aktuele en universele lewenstemas, soos die
onbeskryflikheid van opregte liefde en sy innige empatie met sy ouers se lyding, wat beter deur

middel van fiksie as deur “ooggetuigenverslaggeving” beskryf kan word (Vaessens, 2010a:322).
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Hierdie ontnugterde, illusielose uitkyk van Grunberg word deur talle kritici as 'n eienskap van die
Laatpostmodernisme gesien. Deur die beklemtoning van “echtheid, waarheid en werkelijkheid”
en met “een nieuwe serieusheid” reflekteer Grunberg oor sy niefiksionele werke (Vaessens,
2010a:317). Barlett (2015) verwoord Grunberg se sosiale en sosiologiese betrokkenheid in haar
opsomming as problematies en moeilik om te definieer. Volgens Barlett (ibid.) kan talle van
Grunberg se tekste as konfliktekste beskou word weens die manier waarop verhoudings daarin
uitgebeeld word. Hierdie konflik stimuleer by die leser 'n “kritiese besef van eties-komplekse

vraagstukke oor die verhouding tussen ‘die self’ en ‘die ander”. Weens hierdie spanning wat
Grunberg se tekste skep, kan dit as 'n vorm van “etiese getuienis” (Barlett, ibid.) gesien word.
Die feit dat Grunberg oor aangeleenthede soos verslawing, selfdood, lyding en die versorging

van bejaardes skryf, is tekenend van hierdie etiese kwessies.

Moedervlekken bevat genoeg eties-morele vraagstukke om as 'n etiese getuienis getipeer te
word. Die wyse waarop Grunberg met werklikheid en fiksie in Moedervlekken omgaan, is 'n
wederkerige proses. Hy grond groot gedeeltes van sy narratief op werklike gebeure (soos sy
moeder se sterfte en sy ondersoekende geaardheid wat in Kadoke se karakter vergestalt), maar
verdraai die feite op so’n manier dat die leser nie anders kan as om skepties teenoor sommige
gebeure te staan nie. Steeds pleit Grunberg vir 'n realistiese skryfwyse. Hy wil die werklikheid in
woorde vasvang ten einde op te voed, te ontnugter en selfs te skok. Life writing is 'n aspek van

die outobiografie wat vervolgens met Moedervlekken in verband gebring word.
4.6 Moederviekken as’n life writing-teks

Alhoewel Moedervlekken nie 'n suiwer outobiografiese teks is nie, en geen van die karakters in
die roman 'n skrywer is nie, besit die roman steeds talle eienskappe van life writing, naamlik die
inteleskopering op 'n enkele lewe. Die fokus val (in life writing sowel as in Moedervlekken) op
die onsekerhede wat met bejaardheid gepaardgaan (sien Jolly, 2001:ix). Die lewe en langsame
agteruitgang van Kadoke (en tot 'n groot mate Grunberg)© se moeder word in hierdie roman
beklemtoon. “Alle romans zijn persoonlijk” (Grunberg, soos aangehaal deur Furst-Fastré, 2016).
Hy erken daarmee die persoonlike element van die roman. Grunberg is daarvoor bekend dat hy
die werklikheid met behulp van fiksie uitbeeld omdat hy fiksie as 'n “superieur instrument”
beskou om die werklikheid mee vas te vang (Vaessens, 2010b:14). In dieselfde onderhoud met
Furst-Fastre (2016) vertel Grunberg hoe wanhopig die skrywe van hierdie roman hom laat voel

het weens die hulpeloosheid wat hy gedurende sy moeder se lyding ervaar het:

40 Grunberg erken in 'n onderhoud met First-Fastré (2016) dat sy moeder vir hom as ‘n “model” tydens
die skryf van Moedervlekken gedien het.
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Ik ben tijdens het schrijven, vooral tijdens de laatste fase, in een soort wanhoop over
mijn eigen leven vervallen die ik alleen kende uit de diepste duisternis van de

puberteit toen ik soms nachten niet kon ophouden met huilen.

Hierdie passasie praat oor die uitdagings van life writing wat met ouderdom en verwante
kwessies gemoeid is. Morganroth Gullette (2001:26) is van mening dat life writing 'n gewilde
platform geword het waar die bewussyn van die self en 'n kritiese bewussyn van ouderdom
konvergeer. Frey Waxman (2001) se uitgangspunt met betrekking tot life writing en bejaardheid
sluit by Morganroth Gullette sn aan en behels dat life writing oor bejaardheid die skrywer
(gewoonlik die kind van n bejaarde ouer) introspeksie laat doen en sy of haar lewe in
verhouding tot die bejaarde se lewe laat sien. Jou eie oudword en sterflikheid word vir jou n

sigbare realiteit wanneer iemand anders se lewe in kritiese oénskou geneem word.

Onlangse life writing-tekse oor selfdood neig om meer sensasioneel te wees (Sanderson,
2001:852). In Moedervlekken vind die soeke na sensasie en aandag op 'n eksplisiete wyse
plaas, want “[d]e ziekte verveelt minder snel dan de gezondheid. Natuurlijk zitten er ook in de
ziekte herhalingen, volgt die dikwijls bepaalde patronen, maar toch ben ik er nog altijd, na al die
jaren, door geintrigeerd” (bl. 95). Soos dit in hierdie aanhaling sigbaar word, word Kadoke deur
siekte en afwykings gefassineer. Dit boei hom en die beskrywing van die afwyking, eerder as
die normale, dra tot die sensasionele aard van Moederviekken by. Selfdoodbriewe vervul in 'n
mate dieselfde sensasionele funksie omdat dit as 'n geskrewe afskeidsgroet dien, gerig aan
vriende, familie of die breér publiek. Kadoke vra aan een van sy pasiénte wat gepoog het om
selfdood te pleeg: “Maar u hebt toch een brief geschreven waarin u aangaf niet verder te willen
leven en u hebt met vrienden over die brief gesproken?” Die pasiént antwoord doodluiters:
“Zeker, dat heb ik gedaan, ik heb een afscheidsbrief geschreven en ik heb die mijn vrienden

laten lezen” (bl. 17).

Sommige karakters in Moedervlekken doen hulself leed aan uitsluitlik met die doel om ander
mense (of instansies) te noop om hulp te verleen en hulle oor hulle te ontferm. Die dood van
mense, wat regdeur Moederviekken voorkom, het 'n gebeurtenis geword wat as sensasioneel
ervaar word. Die behoefte om nie meer te lewe nie en die konstante strewe na sterwe, word 'n
motief wat by tye op 'n amusante wyse uitgebeeld word en wat tot die burleske karakter van die
teks bydra. Een van Kadoke se pasiénte sé dat Kadoke haar “aan het leven bindt” (bl. 318).
Kadoke speel daarom 'n belangriker rol as 'n psigiater wat bloot mense probeer verhoed om
selfdood te pleeg. Hy word die einste rede hoekom hulle lewe. Die dood word 'n onderneming

waar ruimte geskep word vir onderhandeling tussen pasiént en psigiater of seun en moeder.

Grunberg vertel dat wanhoop, wat met die skryf van hierdie soort persoonlike tekste

gepaardgaan, ook 'n sterkpunt kan wees omdat dit 'n “zelfaanklacht” is en 'n oproep tot aksie.
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“Alle romans zijn wat mij betreft altijd ook een zelfaanklacht, waarbij de schrijver moet oppassen
niet te vervallen in zelfbeklag” (Grunberg, soos aangehaal deur First-Fastré, 2016). Net soos in
Lanoye se geval, doen Grunberg kritiese introspeksie terwyl hy Kadoke se lewe neerpen.
Hierdie introspeksie word duidelik wanneer die leser (vanuit onder andere resensies) besef dat
die skrywer sy eie ervarings en omstandighede by die roman betrek. Morganroth Gullette
(2001:26) beklemtoon die uitdagings van life writing oor ouers deur aan te voer dat die
moeilikheidsgraad van so 'n skrywe verhoog word wanneer daar persoonlike elemente betrokke
is. Al is Moedervlekken 'n fiktiewe teks, oorvleuel waarheid en fiksie sporadies. Morganroth

Gullette (2001:26) verduidelik hoekom dit juis moeiliker is om biografies oor jou eie moeder te

skryf:

Writing the biography of one’s mother is harder because this underexamined bias in
life writing make the subjectivity of older women less visible to younger people even
in the same family.

In Moedervlekken kom talle tekstuele verwysings na life writing voor, soos die afskeidsbriewe
wat Kadoke se pasiénte voor hulle selfdoodpogings skryf. Hierdie briewe bevat vanselfsprekend
uiters persoonlike inligting rakende die omstandighede wat mense tot hierdie drastiese
handelinge dwing. Die eerste afskeidsbrief waarvan ons in Moedervilekken lees, is deur’n man
geskryf wat as Gerstenfeld bekend staan. Gerstenfeld lag konstant terwyl Kadoke en sy kollega,
Ed, hom by sy woonstel besoek. Kadoke lees die brief wat Gerstenfeld geskryf het vliugtig en uit
die inhoud van die brief is Gerstenfeld se neerslagtigheid en uitsigloosheid met betrekking tot
die lewe opvallend. Tipiese kenmerke van life writing is in hierdie brief van Gerstenfeld

opvallend soos die beklemtoning van 'n enkele lewe, naamlik sy eie.

Reeds vroeg in die roman, soos in die toneel waar Kadoke-hulle vir Gerstenfeld besoek, word
die dood (of die suggestie daarvan) uitgebeeld met die fokus op humor. Nadat Kadoke aan
Gerstenfeld gevra het of hy bewus is van die rede vir hulle besoek, reageer hy met'n lag — “niet
schamper, eerder amicaal’ (b. 16). Hy reageer op dié wyse “om iedereen gerust te stellen”

“

(ibid.) en met die verduideliking: ““Mijn huisarts was een beetje in paniek™ (ibid.). Gerstenfeld
gaan voort deur Kodoke-hulle gerus te stel in verband met sy psigiese toestand deur te poog
om sy brief te regverdig: “ledereen schrijft weleens zoiets, denk ik. Eén keer in zijn leven. Of

9

misschien vaker” (bl. 17). Op die vraag of Gerstenfeld gereeld met sy familie kontak maak,

antwoord hy op nog 'n onverwagse, aweregse wyse:

‘Ja, zolang ze niet doodgaan wel.” Gerstenfeld glimlacht en stopt de tandenstoker
weer in zijn mond.
‘Hebt u veel van uw vrienden verloren?’

‘Eentje, ruim vijftien jaar geleden. Niet iedereen begrijpt mijn humor’ (bl. 19)
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Sanderson (2001:852) skryf dat literatuur oor selfdood, veral outobiografiese tekste, die mees
paradoksale vorms van life writing is. In die bogenoemde voorbeelde uit Moederviekken word
die paradoks, wat met behulp van humor in 'n skynbaar ernstige situasie geskep word, duidelik
sighaar. Kadoke moet sy pasiénte se vertroue wen voordat hy hulle kan oorreed om teen
selfdood te besluit en humor word telkemale vir hierdie doel ingespan. Dit is soms egter die
pasiénte wat grappe oor hul selfdoodneigings of selfs selfdoodmetodes maak en wat sodoende
ruimte vir vertroue en berading skep. Michette is een van die karakters wat die dood
personifieer, trivialiseer en 'n travestie daarvan maak. Sy sé dat sy deur die dood “verleid” word
en dat die dood 'n singende stem het. “Ben jij weleens verleid door de dood, dokter? Heb je
weleens gezien hoe verleidelijk de dood is? Hoe opgewonden je kan worden bij de gedachte
dood te gaan?” (bl. 212)

Weereens is die paradoksale, waarvan Sanderson praat, sigbaar in Michette se woorde. Sy
praat met Kadoke op 'n honende en spottende wyse oor die dood en haar gekose middels om
haarself leed aan te doen. “Het is bleekwater,” zegt ze. Haar stem klinkt verleidelijk. Ze spreekt
het woord uit zoals een ander over kostbare champagne zou spreken” (bl. 211). Met behulp van
dieselfde paradokse waarmee Kadoke sy pasiénte moet oortuig om te lewe, moet hy ook poog
om sy eie moeder aan die lewe te hou, deur haar byvoorbeeld te oortuig om (meer) te eet. “Je
moet de mensen verleiden om te eten zoals je hen moet verleiden tot liefde, en het verschil
tussen dwingen en verleiden is niet altijd even duidelijk” (bl. 30). Kadoke moet die lewe soos n

produk aan sy pasiénte (en sy moeder) verkoop in terme van voor- en nadele.

Die skrywe oor Kadoke se moeder is die persoonlikste deel van Moedervlekken en ook die deel
wat die meeste aan outobiografiese life writing grens. Hierdie persoonlike aard van die teks is te
danke aan die feit dat dit oor Kadoke se moeder se identiteit handel, maar ook oor Kadoke en
tot 'n sekere mate Grunberg sn. Grunberg noem dat skryf vir hom altyd 'n emosionele proses is.
Dit is eerstens nie slegs Kadoke se moeder wat blootgelé word nie, maar ook Grunberg se
moeder, omdat hy klaarblyklik oor persoonlike dinge skryf. “Tijdens het schrijven merkte ik al dat
dit boek anders is. Schrijven is altijd een emotioneel proces, maar dit was heftig”, merk

Grunberg in hierdie verband aan Jaeger (2016) op.

Die dood dien as 'n deurlopende en selfs rigtinggewende motief in Moederviekken weens
verskeie redes. Grunberg skryf in Moedervilekken oor die dood as 'n onvermydelike gebeurtenis
waarop elkeen voorbereid moet wees. Dit is Kadoke se missie om sinnelose sterftes te vermy,
selfs die dood van plante. “Waarom het gras dood moet, begrijpt hij niet. Dit zinloze sterven
bevalt hem niet” (bl. 25). Hierdie siening word ook deur Kadoke in sy loopbaan in
“suicidepreventie” (bl. 15) uitgeleef. “Omdat ik geloof, omdat wij geloven, dat die dood onnodig

is”, is Kadoke se opinie (bl. 212). Grunberg se nihilistiese wéreldbeeld word veral in die
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representasie van die dood in hierdie boek, soos wat dit deur Kadoke beleef en verwoord word,
weerspieél. Dood word as 't ware 'n entiteit, 'n onvermydelike dog onkenbare karakter weens die

personifiéring daarvan in die roman.

Die dood word ook deur 'n liminale sone in Moedervilekken verteenwoordig — as 'n toestand van
nielewe, maar nie van leweloosheid nie. Kadoke verwoord een van sy grootste vrese deur te sé:
“Hy vreesde niet de dood maar het gebrek aan leven, het halfdood-zijn” (bl. 113). Grunberg
(2016a) skryf dat sy werklike moeder verraai gevoel het toe haar man sterf. Hy keer hierdie
situasie van verraad in Moedervlekken om deur Kadoke se moeder eerste te laat sterf en sy
vader die verraaide een te maak. In 'n artikel oor die huwelik van sy ouers en die dood van sy

vader merk Grunberg (2016a) die volgende op:

Sommige doden blijven akelig levend, hoewel het woord ‘akelig’ de indruk zou
kunnen wekken dat ik het deze doden verwijt dat ze zo levendig blijven. Dat is niet
het geval. Ik bedoel akelig meer zoals spoken akelig kunnen zijn.

Moedervlekken is nie 'n outobiografiese roman nie, maar die dood van Grunberg se ouers, sy
opvattings oor identiteit asook sy siening van liefde is temas in sy persoonlike lewe wat met dié
in die roman oorvleuel. Om hierdie rede het die teks 'n sterk life writing-inslag; ook weens die feit
dat een persoon se lewe, naamlik dié van Kadoke se moeder (wat ooreenkomste met Grunberg
se moeder, Hannelore Grinberg-Klein“ toon), regdeur die teks belig word. Met hierdie roman
bevestig Grunberg Vaessens (2010b:14) se siening dat fiksie 'n meer effektiewe manier as n
ooggetuieverslag kan wees om waarheid oor te dra. Moedervlekken is daarom 'n duidelike

voorbeeld van fiksionele life writing.
4.7 Grunberg en die slapstick-komedie

Demeyer (2010a) en Vervaeck (2017) skryf breedvoerig oor die rol van die cliché in Grunberg
se werk. Die cliché, as “verslete beeldspraak” (HAT IV, 2015:170), word deur Grunberg gebruik
om sy kunsopvatting, sy idees oor wat literatuur veronderstel is om te wees, te verwoord (sien
Demeyer, 2010a en Vervaeck, 2017). Die cliché en slapstick, 'n komedie gebaseer op opsetlike
lomp en vernederende gebeure (soos gedefinieer deur die Compact Oxford English dictionary
for students, 2006:972), is ndu verwant aan mekaar. Die cliché lei ook tot 'n mate van literére

vervlakking — soos in slapstick aangetref word — weens die afgesaagde, holruggeryde aard

41 Zolang er nog tranen zijn (2016) bestaan uit memoires van Grunberg se moeder, Hannelore Klein,
en haar ouers wat gedurende die Tweede Wéreldoorlog (1939) van die Nazi-regime gevlug het. Van
die hele Klein-gesin het slegs Hannelore oorleef. Dit is egter ook 'n boek oor die bildung van
Hannelore, die ontnugtering wat deur oorlog veroorsaak word en die waarheid wat Hannelore buite
die konsentrasiekampe ontdek het (Waanders, 2015).
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daarvan. Demeyer (2010a:117) bied 'n meer gedetaileerde omskrywing van die funksie van

slapstick:

Slapstick ontmaskert die pretenties op een zodanig grappige manier dat zij ons
tevens troost biedt. Wat de kunst dus moet nastreven is verstrooiing als humor en

troost. Een belangrijk middel daartoe is ‘identificatie’.

Die doel van die slapstick-genre is om verborge of verhewe temas op 'n komiese manier aan die
lig te bring en dusdanig aan te toon “dat alles in feite eenvoudig is” (Vervaeck, 2017:101).
Danksy hierdie komiese ontmaskering kan die leser of kyker tot 'n groter mate met die
vereenvoudigde inhoud identifiseer. Hierdie ontmaskering van die verhewene, wat tot
identifikasie daarmee kan lei, vind gewoonlik deur middel van n klug(spel) en geanimeerde
geweld plaas (Bromley, 2017).2 Bromley (2017) tipeer slapstick-kuns as “a physical kind of
comedy based around pratfalls and mild comic violence — smacks in the head, pokes in the
eyes, people falling down, etc.”. Ofskoon Moederviekken nie as 'n suiwer slapstick-roman
beskryf kan word nie, beinvioed elemente van slapstick (soos die cliché en n lae vorm van

komedie) tot 'n groot mate die inhoud van die roman.

In Grunberg se werk dra die cliché grootliks tot die gevoel van afgesaagdheid en vervlakking by.
In die essaybundel De troost van de slapstick (1998) neem Grunberg die standpunt in dat die
meeste dinge waaraan ons waarde heg, deur middel van verstrooiing, vervliakking en

identifisering gelykgestel word. “Ik geloof niet dat films, boeken, schilderijen, beelden en foto’s

”

iets anders moeten bieden dan verstrooiing” (Grunberg, soos aangehaal deur Demeyer,
2010a:117). Identifikasie vind in Moedervlekken plaas wanneer die leser met gebeure in die
fiktiewe wéreld, wat deur Grunberg geskets word, assosieer. Deur van oorgebruikte uitdrukkings
gebruik te maak (soos “It’s better to burn than to fade away” (bl. 184)), skep Grunberg 'n groter
familiariteit tussen die teks en die leser. Grunberg se voorkeurmedium om verskeie dinge deur
middel van hierdie verstrooiing, vervlakking en identifisering aan mekaar gelyk te stel, is die

narratief.

Van Erkelens (1998) noem dat slapstick veral in Grunberg se narratiewe tekste opvallend is.
Grunberg besin in Moedervlekken veral oor dood, liefde, identiteit en lyding en vat hierdie temas

op 'n komiese wyse in verskeie taferele saam. In Michette se selfdoodpogings is sommige van

42 Slapstick was teen die laat 1800’s 'n kerndeel van die Engelse en Amerikaanse vaudeville-
vertonings (Bromley, 2017). Vaudeville-vertonings is afkomstig van die Franse toneelkunde en
behels 'n lugtige musikale toneelstuk met vrolike, komiese liedjies wat dikwels satiries van aard is
(HAT VI, 2015:1427). Bromley (2017) gaan verder deur te noem dat gehore vermaak was deur
skreeusnaakse akrobatiese toertjies waarin die akteurs hulleself doelbewus gepynig het. “The
physical blows were not damaging, though,” lig Bromley in. “The comedians had an almost
magician's flair because they were masters of timing and comedic illusion” (ibid.).

185



die eienskappe van slapstick opvallend, soos die spot met haar selfdoodwyses en die spel met
die dood (omdat sy haarself leed aandoen, maar nie werklik dood wil gaan nie). Michette
probeer byvoorbeeld om, met die drink van reinigingsmiddels, die dood vir Kadoke aanloklik te
laat lyk sodat hy kan verstaan hoekom sy daarna smag. Sy verrig hierdie dodelike handelinge
op 'n nonchalante wyse: “Ze neemt een slok, loopt naar een van de plantenbakken en kotst” (bl.
216).

Omdat humor, wat regdeur Moedervlekken voorkom, 'n universele menslike verskynsel is, vind
“identificatie” tussen leser en teks makliker plaas. Grunberg glo dat pretensies en mooiskrywery
nie bevorderlik is om onderwerpe soos dood en lyding te verwoord nie. Die leser moet immers
met die verhaal en die lot van die karakters kan identifiseer. Grunberg gebruik humor en
gestroopte taal om die essensie van sy wéreldbeeld aan die leser oor te dra — die lewe is 'n
ontmaskerende, illusielose en pretensielose bestaan waartydens lyding en trauma verduur en
nie onderdruk moet word nie. Nadat Kadoke se moeder gesterf het, het sy vader selfs haar
traumas vir homself toegeéien. Kadoke verwoord die voortsetting van sy moeder se traumas
(deur sy vader) soos volg: “Wij vinden niet dat het trauma moet worden overwonnen of dat het

moet worden onderdrukt, maar dat het moet worden voortgezet” (bl. 246).

Omdat Kadoke nie gelowig is nie, spot hy met godsdiens en God, en elemente van slapstick is
in hierdie spot teenwoordig. Spottenderwys bring Kadoke 'n tipe vervlakking, of 'n gelykskakeling
van temas soos lewe en dood, humor en erns of godsdiens en ateisme, in die roman teweeg.
Kadoke se moeder weet nie hoekom daar in die Joodse godsdiens op die ramshoring geblaas
word nie. “Om God wakker te maken,” spot sy (bl. 178). Die slapstick-funksie van vervlakking is
opmerklik in Kadoke en sy moeder se spot met die blaas van die ramshoring en derhalwe met
godsdienstige rituele. Omdat die rabbi nie opgedaag het om op die ramshoring vir Kadoke se
moeder te blaas nie, het Kadoke besluit om die geluid van die ramshoring met die blokfluit na te

maak. “Als God hier niet wakker van wordt, weet Kadoke het ook niet meer” (bl. 180).

Hierdie grappige slapstick-spot met onderwerpe soos die dood, selfpyniging en godsdiens is
juis opvallend omdat dit in kontras staan met die dooierige persoonlikhede van sommige
karakters. Kadoke word as ’n “saai” persoon deur sy moeder beskryf: “Mijn zoon,” zegt moeder,
en Kadoke hoort hoe honend haar stem klinkt, ‘hij is zo conventioneel. Hij is saai’” (bl. 144).
Eienskappe van slapstick, soos die ontmaskering van pretensies, vervlakking en identifikasie,
kan in hierdie aanhalings waargeneem word. Ook die lae burleske, waar 'n ernstige onderwerp
verlaag word deur dit op 'n ligsinnige wyse uit te beeld, is in die aangehaalde gebeure

opvallend.

Grunberg ontmasker pretensies op sodanige wyse dat dit troos bied en geleenthede vir die

leser skep om met die karakters en hulle omstandighede te indentifiseer. Mense wat gepoog
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het om hulle eie lewens te neem, is van die karakters wat die meeste troos en bejammering
uitlok deur middel van hulle openhartige afskeidsbriewe. Die veertienjarige Nelleke se brief is

113

een van hierdie voorbeelde. Sy skryf: “Lieve papa en mama, als jullie dit lezen leef ik niet meer.

Ik weet niet hoe ik het anders moet oplossen. Het spijt me voor de overlast die ik jullie heb

2l

bezorgd. Wees niet verdrietig. Het is beter zo™” (bl. 184). Dit is egter nie net die randfigure in
Moedervlekken wat lesers tot bejammering stem nie. Kadoke is 'n karakter wat identifisering en
simpatie uitlok as gevolg van sy selfbejammering en die uitsigloosheid wat hy uitstraal. Kadoke
motiveer 'n tipe identifisering tussen psigiaters en laagopgeleide pasiénte weens die verskil in

hulle sosiale status:

Wij doen het goed met laagopgeleide patiénten, mensen uit de onderste lagen van
de samenleving, maar zodra wij hoogopgeleide patiénten tegenkomen, dat wil dus
veelal zeggen patiénten die verbaal sterk zijn, gaan wij systematisch fouten maken.
Juist omdat wij ons zo goed met hen kunnen identificeren denken wij dat het zo’n

vaart niet zal lopen (bl. 88).

Demeyer (2010a:117) wys op die gebrek aan “diepgang” van slapstick-kuns. Dit is volgens hom
spytig dat hierdie styl nie onnodige diepgang aan die kaak stel nie, maar dat dit eerder
diepgang, met betrekking tot die inhoud van die beeld of teks, vervang met 'n “eenvoudige
vlakheid” (Demeyer, ibid.). Grunberg perk sy hoofkarakters asook sy verhale drasties in deur
hulle aan die cliché en “eindeloze herhaling”, wat vervlakking tot gevolg het, te onderwerp
(Vervaeck, 2017:101). Die toneel waar Kadoke se moeder handeviervoet teen die trappe
opklim, bevat slapstick-elemente, omdat dit die limiete van bejaardheid op so 'n komiese wyse
uitbeeld dat dit troos bied. Bejaardes moet verskeie take op 'n alternatiewe wyse verrig weens
hulle fisieke regressie en afnemende krag. Kadoke se moeder kan nie teen die trappe opstap

nie en daarom moet sy op haar hande en voete loop.

Voordat moeder omhoog kan worden gehesen komt ze zelf in actie. Ze draait zich
om en op handen en knieén klimt ze zonder al te veel zichtbare moeite naar boven,

alsof ze een jong hondje is dat het traplopen nog niet onder de knie heeft (bl. 144).

'n Mate van vernedering, 'n eienskap van slapstick, is in hierdie toneel teenwoordig, veral omdat
Kadoke die tekens van agteruitgang by sy moeder as vernederend beskou. “Moeder, je bent
geen hond,” zegt Kadoke. ‘Kom overeind. Het is genoeg geweest” (bl. 144). Die toneel bevat
ook, soos wat Bromley (2017) dit noem, “physical comedy”. Die fisieke aspek van die toneel,
sowel as die feit dat Kadoke se moeder hierdie kruipaksie woordeloos en selfs op 'n akrobatiese
wyse uitvoer, herinner aan slapstick. Bromley (2017) verklaar hoekom slapstick as “physical

comedy” bekend staan:
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Also known as 'physical comedy,' slapstick is more action than words and for the
longest time, many slapstick comedians didn't talk. This style of comedy requires

great timing, animated facial expressions, and quite a bit of acrobatics to pull off.

Herhaling het, net soos slapstick, 'n belangrike funksie met betrekking tot Moederviekken.
Herhaling skep die gevoel van verstrooiing. Onderwerpe en gebeure word op plekke doelloos
herhaal, wat tot die vervlakking van die sogenaamde literére waarde (“literariness”) van die teks
lei. Kadoke se moeder reitereer haar mening dat hy ruggraatloos is. “Je hebt geen ruggengraat.
Je was een jongen zonder ruggengraat. Nu ben je een man zonder ruggengraat. En zolang je
geen ruggengraat hebt kan ik niet doodgaan” (bl. 65). Vervaeck (2017:100) verduidelik hierdie
herhaling van handelinge en woorde in Grunberg se werk: “De functie is duidelijk: zoals de
personages rondtollen in hun lege bestaan, zo draaien de zinnen van het verhaal rond telkens

opnieuw herhaalde, nietszeggende woorden.”

In Moedervlekken word talle woorde en handelinge herhaal wat op die sinloos herhalende
aspek van die mens se daaglikse bestaan dui. Grunberg se rookverslawing is nog een van
hierdie herhalende, oénskynlik niksseggende handelings waaraan die leser byna op elke
tweede bladsy herinner word. Rook herinner vir Kadoke aan waarheid — “De waarheid is dat hij
rookt, de waarheid is een sigaret” (bl. 55). Derhalwe beskou hy rook as 'n tipe ontmaskering van
skynwaardes. Rook is ook vir Kadoke bloot 'n genot, 'n herhalende handeling wat deur die aard
van sy beroep bevorder word, want “andermans geestesziekte dwingt je tot roken” (ibid.). Net
soos wat slapstick verskeie onderwerpe gelykskakel, tref Kadoke ook nie onderskeid (met
betrekking tot belangrikheid) tussen singewende aktiwiteite en minder belangrike aksies in sy
lewe nie. “Hij is een man die niet meer weet wat belangrijk voor hem is en die dat vermoedelijk
ook niet wil weten” (bl. 166). Hierdie droefgeestige uitkyk herinner weer aan die nihilisme, die

ontkenning van kennis en stelsels.

Demeyer (2010a:118) skryf dat Grunberg soms sukkel om tussen 'n aforisme en 'n cliché te
onderskei, en dit is ndg 'n kernelement van slapstick. Vervaeck (2017:101) verklaar hierdie styl
van Grunberg ten dele deur te skryf dat Grunberg aan sy poétika van eenvoud getrou bly. “Al
wat hij doet lijkt te beantwoorden aan een logica die even simpel als onontkoombaar is. En dus
wordt het leven in deze roman ook gereduceerd tot een stapeltje clichés” (Vervaeck, ibid.).
Soos met slapstick die geval is, is Grunberg se werk gevul met kwinkslae en humoristiese
taferele. Die kompleksiteit van die teks skuil egter juis in hierdie oénskynlike eenvoudige

aanbiedingswyse.

Van Erkelens (1998) lewer die volgende uitspraak oor die essays wat in De troost van de
slapstick opgeneem is: “Grunbergs gedachten zijn vaak origineel. Hij ziet dingen die anderen

niet opvallen en weet zijn bewonderende verbazing daarover prachtig te beschrijven.” Hierdie
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uitspraak is ook op Moederviekken van toepassing omdat Grunberg gewone mense en
handelings op 'n unieke wyse beskou en uitbeeld. Die kern van die slapstick-genre |€ juis by
hierdie betrokkenheid —'n “engagement” by die teks (Demeyer, 2010a:120). Dit is 'n oproep om
kritiese denke oor styl en inhoud wat in 'n konstante kompetisie met mekaar is. Grunberg pleit,
deur middel van sy tekste, vir 'n “zelfbetrokken lezing” (Demeyer, ibid.). “Nog steeds moet de
lezer zich identificeren met het verhaal, en nog steeds moet een bepaalde pretentie doorgeprikt

worden”, voer Demeyer (ibid.) in hierdie verband aan.

Slapstick speel 'n noemenswaardige rol in Moederviekken. Pretensie word ontmasker en die
waarheid word, deur middel van humor, ontbloot. Grunberg gebruik hierdie metode om met die
leser sekere ervarings met betrekking tot oudword en die dood te deel. Fortuin (2016) is van
mening dat Grunberg in Moederviekken “een generationeel doorgegeven verbod op geluk”
beskryf. Hierdie stelling kan ten dele met behulp van Kadoke se pa se optrede, na die moeder
se dood, ondersteun word. Nadat Kadoke se pa besluit het om sy moeder se rol oor te neem,
het hy ook haar traumas vir homself toegeéien. “Mijn vader is volledig opgegaan in zijn nieuwe
rol, hij is letterlijk mijn moeder geworden” (bl. 74). Die vader het nie die moeder se geluk

voortgesit nie, maar juis haar verliese en traumas, want dit het haar in 'n groot mate gedefinieer.

Die droefgeestigheid van die roman Ié in hierdie oorgeneemde traumas en Kadoke se uitsiglose
uitkyk op die lewe. Fortuin (2016) beklemtoon die “uitzichtloosheid” waarop hierdie bewaring
van traumas wys, 'n troosteloosheid wat met behulp van humor en slapstick blootgelé en
beklemtoon word. Die lydsame verduring van hierdie traumas vind in Moedervlekken op 'n

stoisynse wyse plaas en hierdie korrelasie word vervolgens bespreek.
4.8 Moedervlekken en die Stoisisme
Ik sta boven het lijden (bl. 289)

Otto Kadoke word in Moedervlekken as onverstoorbaar uitgebeeld, iemand wat bo lyding staan
en meestal nie deur eksterne gebeure beinvloed word nie. Hy beskryf homself as “kalm,
toegewijd maar niet té empatisch, dat is slecht voor de kalmte” (bl. 6). Rossouw (2013:176)
noem dat die “ideaal van apatie as integrering en oorstyging van die emosies” 'n sentrale
gegewe by beoefenaars van die Stoisisme is. Die Romeinse keiser Marcus Aurelius (121-180
n.C.), soos aangehaal deur Bakker (1957:142), het die kern van die Stoisisme van sy
leermeester Epictetus geleer, en hierdie primére beginsels is steeds vandag in die stoisynse

filosofie geldig:
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De leer der innerlijke vrijheid, waardoor de mens boven het uiterlijke verheven is en
vrede en geluk deelachtig wordt, het onderscheid tussen wat ‘bij ons’ is en wat niet,

de uitzonderlijke waarde van de redelijke zelfontplooiing van de mens, etc.

Kadoke werk daagliks met selfdood, maar raak selde emosioneel by sy pasiénte betrokke. “Ten
overstaan van de zelfverkozen dood van mensen bilijft hij kalm” (bl. 26). Hy staan as 't ware bo
hulle lyding en verkies om apaties te bly ten opsigte van die eties-morele vraagstuk van
selfdood. Juis weens sy doelbewuste keuse om emosioneel onbetrokke by sy lydende en
sterwende pasiénte te wees, toon hy 'n buitengewone eienskap — die eienskap van
onverstoorbaarheid. Hierdie eienskap herinner aan wat Scherz (2017:7), binne die Stoisynse

tradisie, as “the art of dying” beskryf; die kuns om kalm te bly te midde van teenspoed en lyding.

Kadoke glo nie meer in die “genezing” van pasiénte wat selfdoodneigings toon nie, maar kies
steeds om vir hulle berading te gee en te probeer oortuig om vir lewe in plaas van téén lewe te
besluit. Die stoisynse filosofie het 'n mensgerigte benadering: “Weldaden vragen geen
waardering, dank of vergelding; zij dragen hun loon in zichzelf. Door anderen te helpen, helpen
wij onszelf” (Bakker, 1957:143). Kadoke help ander, omdat hy waarde daaruit put. As
“grensoverschrijdende therapie” (bl. 347) besluit Kadoke om een van sy pasiénte, Michette, as
sy moeder se versorgster aan te stel. As gevolg van sulke gedrag staan Kadoke as die
“grensoverschrijdende psychiater” bekend (ibid.) Hy doen dit nie om erkenning te verkry nie,

maar omdat die psigiatrie nie meer bereid of in staat is om haar te behandel nie.

In byvoorbeeld Die pes (2012) van Albert Camus, in Afrikaans vertaal deur Piet de Jager, en
Waiting for the Barbarians (1983) deur J.M. Coetzee, draai alle gebeure om 'n “simpatieke,
magtelose, stoisynse hoofkarakter” wat aan kragte veel groter as hyself uitgelewer is (Rossouw,
2013:175). In Moedervlekken bevind Kadoke hom in dieselfde bootjie ten opsigte van kragte
wat buite sy beheer is. Hierdie kragte sluit in die sterwe van mense, seksuele aangetrokkenheid
en natuurlike oorsake van dood. Michette gesels met Kadoke oor “de geruststellende zekerheid
van de ondergang” (bl. 116), en omdat hy die dood as 'n gerusstellende en beslissende
gebeurtenis aanvaar het, kan hy self besluit hoe hy daarop reageer. Kadoke erken hierdie
kragte en besef, tipies van 'n stoisynse karakter, dat hy min beheer oor eksterne gebeure het.
Hierdie voortsetting van trauma, wat in die oorlogstyd ontstaan het, word veral deur Kadoke se

moeder vergestalt:

Kadoke beseft dat zijn moeder absoluut niet wenst te genezen van de trauma’s die
ze in de oorlog heeft opgelopen. Hij ziet in dat die trauma’s niet moeten worden
opgelost in genezing, maar juist moeten worden doorgegeven aan de volgende
generaties. De trauma’s in stand houden, daar gaat het om, redding of genezing is

nu eenmaal niet mogelijk ('t Hart, 2016).
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Kadoke se moeder het meer as een Joodse konsentrasiekamp oorleef (bl. 71). Binne-in die
kampe het sy meer hoop gehad as daarbuite. “Op een eigenaardige manier mist ze soms het
kamp, want in het kamp had ze hoop, en daarbuiten bleef alleen de hopeloosheid over” (bl.
247). Om hierdie rede verkies sy om die traumatiese belewenisse lewend te hou in plaas
daarvan om dit te onderdruk. Kadoke lewer vanuit 'n stoisynse perspektief kommentaar op
hierdie voortsetting van traumas: “Maar wij zijn allemaal de voortzetting van andermans
trauma’s, u, ik” (bl. 80). Deur empatie met sy pasiénte te toon en baie geduld aan die dag te |&,
poog hy om hulle van selfdood te red. Kadoke deel ook sy insig betreffende selfdoodpasiénte
aan die leser mee deur te noem dat mense hulleself beseer om iets te voel, om dit deel van
hulle identiteit te maak: “Mijn indruk is helemaal niet dat pati€nten alleen maar genezen willen

worden, ze willen ergens mee kunnen leven [...]. Ziekte is ook identiteit” (bl. 97).

Rossouw (2013:175-176) is van mening dat die beoefening van deugde soos geduld,
medemenslikheid, gelykmatigheid en selfbewustheid in alle omstandighede vir die ou Stoisyne
nastrewenswaardig was. Hierdie deugde is steeds vandag vir aanhangers van die Stoisisme
van toepassing. Volharding, ten spyte van teenspoed en lyding, is vir Stoisyne van groot
belang, juis omdat die genoemde deugde in tye van swaarkry gekweek en op die proef gestel
word. In’n tyd/omgewing waar karakters deur dood omring word, moet hulle iets kry om voor te
lewe, iets wat hulle onverpoosd kan nastreef en wat betekenis aan hulle lewens toevoeg. Vir
Kadoke se moeder is dit haar oorlogstraumas en vir sy vader is dit die traumas van (en

herinneringe aan) sy oorlede vrou.

Die voortsetting van ander se traumas is een van die faktore wat die geluk van'n paar karakters
in Moedervlekken in die wiele ry. Kadoke se moeder, beliggaam deur sy vader, is die enigste
skakel met sy Joodse agtergrond (Peppelenbos, 2016). Dit is die rede waarom Kadoke se
moeder se traumas nie slegs deur sy vader voortgesit word nie, maar ook deur hom. Fortuin
(2016) se stelling rym met hierdie voortgesette wyse waarop trauma beleef word: “Zo is er een
moeder die wil leven omdat er niemand van haar zoon kan houden en een zoon die wil dat zijn
moeder leeft opdat haar trauma’s niet verdwijnen.” Net soos sy moeder, glo Kadoke dat ware
hoop relatief en kortstondig is. “Hoop. Kortstondige hoop, maar de ware hoop is kortstondig,
alleen de valse hoop zeul je een leven lang met je mee” (bl. 323). Steeds glo Kadoke in hoop
en dat dit deur vooruitgang geskep word. “Zolang er vooruitgang is, is er hoop”, is sy opinie (bl.
138).

Die ironie van Moedervlekken |é egter daarin Kadoke poog om ander van selfdood en ongeluk
te weerhou, maar dat hy self nie 'n doel het om voor te lewe nie. As “een wankelende
psychiater” (bl. 352) sukkel Kadoke om die lewe te geniet. Hy sé byvoorbeeld ook dat sy

moeder nie aan hom vertel het dat die prys van “niet-sterven” (bl. 352) so hoog sou wees nie.
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Sy werk word sy lewe omdat dit al is waaruit hy sin put — om ander te verlei om te lewe
(Peppelenbos, 2016). Kadoke se moeder wil egter die enigste een wees wat ly en ongelukkig is
en dit is 'n teenstrydigheid op sigself, omdat haar lyding ook Kadoke se ongeluk veroorsaak.
“Moeder kan niet tegen het ongeluk van anderen, ze wil de enige zijn die ongelukkig is, dat

moet je haar gunnen” (bl. 38).

Kadoke kies om homself van sy pasiénte se geestesongesteldheid en tot 'n mindere mate van
sy moeder se bejaardheid en agteruitgang te distansieer, maar glo terselfdertyd dat die enigste
manier om lyding te hanteer, is om dit te verduur. “De menselijke waardigheid schuilt in de
volharding waarmee het hopeloze werk wordt verricht” (bl. 7), is Kakoke se opinie van die
aktiwiteite waaruit mense hulle waardigheid put. Deur die lydsame verduring en voortsetting van
lyding, trauma en “hopeloze werk” word die definitiewe stoisynse eienskappe, soos volharding
en deursettingsvermoé, by sy karakters gekweek en bevestig. Die woorde van Kadoke: “lk lijd
niet meer dan absoluut noodzakelijk” (bl. 290), impliseer dat hy 'n mate van beheer oor sy
emosies het, ten spyte van sy omstandighede, en dit is die kern van die Stoisisme. n Altuistiese
hoofkarakter, met volharding en deursettingsvermog, figureer in heelwat van Grunberg se werk.
Vervaeck (2017:97) noem dat n uitsigloosheid opvallend en byna sonder uitsondering die
deurlopende kenmerk by die hoofkarakters in Grunberg se romans is. Die basiese uitgangspunt
van die nihilisme, dat daar geen vaste grond is waarop 'n stelsel van kennis gebaseer kan word

nie, sien ek tot 'n mate ook in Vervaeck (ibid.) se opvatting weerspieél:

De hoofdfiguren zijn altijd ontgoochelde en ietwat marginale jongeren die het leven
zien als een film of een theaterstuk, waarin voor hen helaas geen hoofdrol is
weggelegd. Ze maken flauwe grappen, vinden alles even onbenullig en worden in
de loop van het verhaal steeds vaker overmand door huilbuien waarin ze hun

sentimentele verlangens de vrije loop laten.

In aansluiting by die eienskappe wat Vervaeck as konstantes in Grunberg se romans aanvoer,
noem Van Dijk (2010:55) 'n ander deurlopende tema — die Messiasmotief. “De hoofdpersonen
(die vaak gefnuikte schrijvers of kunstenaars zijn) doemen hier op als uitverkorene en tevens
als martelaar” (Van Dijk, ibid.). Kadoke vul in enkele opsigte hierdie nederige en reddende rol.=
In sy hoedanigheid as psigiater is sy primére taak om mense se lewens as 't ware te red.

Terselfdertyd probeer hy sy moeder aan die lewe hou deur haar te versorg.

Die ironie in Moedervlekken, soos in baie van Grunberg se ander werke, is dat die hoofkarakter

onderneem om ander op een of ander manier te verlos, maar nie altyd in staat voel om homself

43 Talle voorbeelde van hoofkarakters met 'n reddingstaak in Grunberg se werk kan in hierdie verband
genoem word, soos Jorgen Hofmeester in Tirza (2006), Christian Beck in De Azielzoeker (2003) en
Xavier Radek in De Joodse Messias (2004).
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te red nie. “Het probleem”, skryf Van Dijk (2010:64) in verband met ontfermende of
hulpverlenende hoofkarakters, “is bovendien dat ze nogal de neiging hebben zich te veel te
identificeren met degenen die ze hebben besloten te helpen”. Hierdie stelling is woordeliks
toepaslik op Moederviekken. Kadoke is in staat om sy pasiénte te help en hy versorg sy moeder
(asook vir Michette), maar versuim om beheer oor sy eie lewe te neem. Sy huwelik misluk, hy
woon meestal by sy moeder en stel uit om die oénskynlik kwaadaardige moederviekke op sy

113

rug te laat verwyder. “Those things are growing™, sé een van sy moeder se versorgsters aan

Kadoke oor die vergroeiings op sy rug. “l have seen them before, but they are growing. You

should go to a doctor. | know somebody who died because of these things™ (bl. 11).

Omdat sy moeder se traumatiese verlede sy enigste verbintenis met sy Joodse herkoms is, is
haar skuld ook sy skuld en haar stem beskou hy as sy eie stem. “De schuld zit in zijn angst, in
zijn lafheid, in de stem van zijn moeder die hij hoort en die op dit moment niet te onderscheiden
is van zijn eigen stem” (bl. 326). Lawrence Langer, soos aangehaal deur Gilmore (2001:885),
voer aan dat daar juis baie direk en eerlik oor trauma gepraat en geskryf moet word, en dit
strook opvallend met die stoisynse gelykmoedige verduring van lyding: “[N]arratives of the
Holocaust should be stripped of literary devices or figural language in order to preserve the

Holocaust’s reality” (ibid.).

In lyn met wat Langer voorstel, is die dialoog in Moedervlekken dan ook van beeldspraak
gestroop wanneer daar oor traumatiese gebeure gepraat word, en word emosies op n
gestroopte wyse weergegee, soms selfs kras en ongevoelig. In een van Kadoke se Krav Maga-
gevegsportklasse vra sy afrigter, vanuit 'n motiveringsdoelwit, aan hom of hy vergas wil word (bl.
334). Hierdie vraag word deur Kadoke as onaanvaarbaar en “grensoverschrijdend” (bl. 335)
beskou. Gevoelens van weersin, ongemak en selfs rou wat deur Kadoke, as 'n tweede-
generasie-slagoffer van die Tweede Wéreldoorlog ervaar word, kom in hierdie dialoog tussen

@

hom en sy Israeliese afrigter na vore. “Wil je vergast worden?’ Misschien is dat Israéliesche
humor, maar ik apprecieer die humor niet”, s& Kadoke op 'n kalm, stoisynse wyse aan sy
afrigter. Hy reageer nie op 'n heftige wyse nie, maar wys sy afrigter op 'n bedaarde wyse op sy
foute. Hierdie dialoog is belangwekkend, omdat dit Kadoke se innerlike weerspieél en n
gedeelte van die skynwéreld onthul waarin sy afrigter met betrekking tot die Tweede

Weéreldoorlog leef.

In Moedervlekken word die lewe as 'n uitsiglose en ongelukkige aangeleentheid beskryf. Kadoke
se moeder beskryf selfs sy geboorte as moeisaam, “omdat je je zo verzette tegen het leven” (bl.
248). Die Stoisyne bied 'n unieke standpunt met betrekking tot die uitsigloosheid en die
hantering van lyding, naamlik om jouself bo lyding te verhef en jou te distansieer van eksterne

omstandighede ten einde onverstoorbaar te wees en’n interne ekwilibrium te handhaaf. Kadoke
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is nie 'n gevoellose mens nie. Hy ervaar lyding en word geraak deur sy moeder se situasie,
maar die stoisynse eienskappe van kalmte en selfbeheersing manifesteer in sy karakter.
“[Lleven is wankelen”, meen Kadoke (bl. 26), “als geen ander weet hij dat, als geen ander kan
hij dat. Mischien is de sensatie van het wankelen heftiger dan anders. Dat verontrust hem niet
[...]". Kadoke besluit om die welstand van sy pasiénte te bevorder, eerder as om emosioneel
deur hulle neerslagtigheid beinvioed te word. Hierdie houding rym met die stoisynse idee van
medemenslikheid, 'n eienskap wat Bakker (1957:143) aan die Romeinse keiser Marcus Aurelius
toeskryf:

Zonder zich blind te staren op uiterlijke roem en succes, heeft hij zijn krachten
ingezet om in constructieve arbeid het welzijn van zijn onderdanen te bevorderen,

daarbij geleid door de Stoische idee der humaniteit.

Moedervlekken kan as 'n eietydse stoisynse roman beskryf word as gevolg van die humanitére,
kalm ingesteldheid kragtens die karaktertrekke van Otto Kadoke. Die Messiaanse tema
oorvleuel met die stoisynse leer weens die humanitére ingesteldheid van beide — hulle
mensgerigtheid. Kadoke is 'n karakter wat pertinente eienskappe van die Stoisyne toon. Juis
omdat Kadoke beheer oor sy emosies en selfs sy identiteit uitoefen, maak dit van hom 'n
stoisynse karakter. Vanuit die teoretiese kader van die Kognitiewe Narratologie, kyk ek
vervolgens na Moedervilekken; die temas wat in die roman aangepak word, maar ook héé die

temas uitgebeeld word, kom ter sprake.
4.9 Moederviekken beskou vanuit die Postklassieke Narratologie

Grunberg staan as 'n laatpostmoderne skrywer bekend (Vaessens, 2010b). Sy romans beklee 'n
grensposisie tussen fiksiewerke en dié wat op feitelike waarhede geskoei is. Grunberg glo
immers dat werklikheid en literatuur nie apart moet funksioneer nie. Literatuur moet vir hom
deur die werklikheid geinspireer wees (Vaessens, 2010b:11). Hierdie verskynsel — dat waarheid
en fiksie vermeng word — kan betekenisvol in terme van die Laatpostmodernisme geinterpreteer
word (Vaessens, 2010b:9). Vanuit die oogpunt van die Postklassieke Narratologie impliseer
kognitiewe betrokkenheid die intellektuele en emosionele prosesering van narratiewe tekste
deur die leser (Herman, soos aangehaal deur Meister, 2009:340). Daar word derhalwe van die
leser verwag om aktief by die lees- en singewingsproses van 'n teks betrokke te wees. In 'n
laatpostmodernistiese sin geld dieselfde kognitiewe betrokkenheid, omdat Laatpostmoderniste,

volgens Vaessens (2010b:9), op vraagstukke soos die volgende ingestel is:
1. die verhouding tussen die skrywer, literatuur en die leser;
2. die rol van literatuur in 'n veranderende samelewing;
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3. die literére erfenis van die Postmodernisme;
4, die verhouding tussen fiksie en werklikheid; asook
5. die etiese en morele dimensies van literatuur.

In hierdie subafdeling word Moederviekken binne die kader die Postklassieke Narratief en in
terme van hierdie vyf eienskappe van die laatpostmoderne poétika bespreek. Vaessens, soos
aangehaal deur Van Kan (2014:74), beskryf die Laatpostmodernisme as 'n tydperk waarin die
premisse van 'n relativistiese houding teenoor literatuur heroorweeg word sonder om die
kategoriese eienskappe van literatuur te verwerp. Laatpostmodernisme streef na opregtheid en

waarheid in literatuur, sake wat die Postmodernisme gediskrediteer het:

De laatpostmodernistische schrijver staat bovenop de rokende puinhopen van de
door postmodernistische keurtroepen kapotgebombardeerde literatuur en beneden
lopen de lezers er hoofdschuddend langs (Van Kan, 2014:74).

Van Kan maak pertinent melding van die leser se posisie by die oorgang van Postmodernisme
na Laatpostmodernisme. Hierdie aanhaling suggereer dat die Postmodernisme 'n negatiewe
invloed op literatuur gehad het, maar dat die Laatpostmodernisme vanuit 'n hoér uitkykpunt die
huidige literére veld in oénskou neem en probeer red wat daar te redde is. Die eerste kwessie
waarmee die Laatpostmodernisme gemoeid is, is juis hierdie verhouding tussen die skrywer,

literatuur en die leser.
4.9.1 Dieverhouding tussen die skrywer, literatuur en die leser
Van Dijk (2010:58) fokus veral op Grunberg se dubbelsinnige verhouding met sy publiek:

Ook Grunberg zelf is een schrijver die een dubbelzinnige verhouding met zijn
publiek heeft. Hij laat zich steeds verleiden tot openbare optredens, polemieken en

literaire relletjes.

Die dubbelsinnige verhouding wat Grunberg met sy lesers het, is ook in sy werk opvallend.
Hierdie dubbelsinnigheid word veral deur die vermenging van feite en fiksie teweeggebring
omdat Grunberg sommige van sy fiksiewerke, soos Moedervlekken, op feitelike, joernalistieke
ervarings skoei; “hij keert zich tegen een van de werkelijkheid en de mensen (lezers)
losgezongen literatuur” (Vaessens, 2010b:15). Grunberg erken ook dat hy veldwerk saam met
ander psigiaters gedoen het om die gebeure in Moederviekken meer geloofwaardig te maak. Sy
letterkundewerke weerspieél aktuele kwessies, maar die gefiksionaliseerde aanbieding daarvan
maak dit dubbelsinnig. In’n postklassieke sin is hierdie gegewens belangrik, omdat die leser nie

(meer) 'n apatiese en passiewe beskouer van die teks is nie. Die leser is meer as ooit betrokke
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by die skryfproses omdat die skrywer sy teks gedagtig aan die leser skryf. Grunberg vertel aan
Furst-Fastré (2016) dat hy nie dieselfde band met mense het as wat hy met sy tekste het nie, en

dat hy meer betrokke by sy eie tekste is as by ander mense:

Ik besefte, hoewel er allerlei mensen in mijn leven zijn die belangrijk voor me zijn,
dat ik me tot nu toe niet heb kunnen verbinden aan mensen zoals ik verbonden ben

aan mijn eigen teksten, aan het schrijven.

Grunberg se verhouding met die literatuur wat hy skep en sy lesers wat sy tekste lees, word in
hierdie aanhaling duidelik. Verskeie werkswyses en style dra tot hierdie verhouding met
Grunberg se publiek en sy tekste by. 'n Stylmiddel soos ironie, wat in Moedervlekken
teenwoordig is, is ook in 'n postklassieke sin belangrik omdat die leser moet aflei wat die
skrywer nie sé nie. lronie verg n kognitiewe betrokkenheid van die leser en daarom kan die
verhouding tussen die skrywer, die teks en die leser in Moedervilekken in 'n postklassieke
raamwerk gesien word. Dit is byvoorbeel ironies dat Kadoke die hulpverlener is, maar by tye
meer hulpbehoewend as sy pasiénte voorkom. Peppelenbos (2016) skryf soos volg oor die
ironie in terme van hulpverlening en hulpverkryging in die roman: “Naarmate je verder komt in
het boek wordt het ook steeds onduidelijker wie in dit boek hulp biedt en wie hulp ontvangt. Dat
geldt voor Michette, voor de moeder en voor Kadoke.” Peppelenbos meen dat die vrae wat

Kadoke aan ander stel, net so van toepassing op homself is — en daarin 1€ die ironie.

Grunberg is altyd in die eerste plek, ook in sy hoedanigheid as joenalis, 'n romanskrywer
(Vaessens, 2010a:312). Sy voorliefde vir fiksie kom die in meeste van sy werke na vore.
Rakende sy verhouding met literatuur en sy lesers is hierdie stelling insiggewend, omdat dit
kommentaar lewer op Grunberg se narratiewe skryfstyl, sy vermoé om 'n feitelike gebeurtenis
op 'n narratiewe wyse te verwoord en sodoende 'n groter lesersbetrokkenheid tot stand te bring.
Selfs met die skryf van Moedervlekken het Grunberg die Tweede Wéreldoorlog in gedagte
gehou en die trauma wat sy moeder in die konsentrasickampe moes beleef het. “Op de
achtergrond speelt de oorlog mee,” vertel hy aan Jaeger (2016). Die aktuele temas en
maatskaplike problematiek wat hierdie roman onderlé, vereis van die leser om die teks des te
meer krities en met 'n sosiaal-historiese ingesteldheid te lees. Aspekte wat lesersbetrokkenheid
verhoog, soos aktualiteit en maatskaplike problematiek, hou ook met die rol van literatuur

verband.
4.9.2 Die rol van literatuur in’n veranderende samelewing

In terme van Moedervlekken en Grunberg se oeuvre, hou die vraagstuk oor die rol van literatuur
in 'n veranderende samelewing die sterkste met preokkupasies van die Postklassieke

Narratologie verband. Die rede hiervoor is dat Grunberg met behulp van aforismes, clichés en
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met verwysing na kwessies soos selfdood, siekte, identiteit en ouerversorging sekere
waarheidsuitsprake oor die lewe lewer. Hierdie stylmiddels en die aangeroerde kwessies betrek
die leser op 'n kognitiewe vlak by die tekskonkretisering. Vaessens (2010a:319) is van mening
dat Grunberg in sy romans 'n bewussyn toon van die veranderende rol van literatuur in 'n tyd van

kulturele diversiteit.

Vir Grunberg is singewing, deur middel van “echtheid, waarheid” en “werkelijkheid”, die primére
rol van literatuur (Vaessens, 2010b:6). Daarom vervleg hy sy joernalistieke ervarings met sy
fiksie. Singewing geskied deur middel van 'n (sosiaal-polities) aktuele teks waaruit die leser sy of
haar eie waarheid kan put en betekenis kan genereer. Die teenwoordigheid van aktuele temas
en tendense in Moederviekken kan ook vanuit 'n postklassieke oogpunt beskou word. In 'n
samelewing met 'n vinnige ontwikkelingspas, gekenmerk deur veranderende tendense en
modes, soek mense betekenis in wat hulle doen en lees. Grunberg poog om juis, deur middel
van sy tekste, 'n geleentheid te skep vir die generering van betekenis.

4.9.3 Die literére erfenis van die Postmodernisme

Meister (2009:340) gee 'n bondige rasionaal vir die nuwe benaderings tot filosofiese kwessies
rakende geskiedenis en ideologie (soos gemanifesteer in die invioed van die Tweede
Weéreldoorlog op verhoudings in Moedervilekken): “[T]he deconstructionist and postmodernist
onslaught stimulated a multitude of new approaches aimed at combining the structuralists’
concern for systematicity with a renewal of interest in the cultural and philosophical issues of
history and ideology.” Soos hierdie aanhaling duidelik maak, was Dekonstruksie en
Postmodernisme dryfvere vir nuwe benaderingswyses ten opsigte van die neerslag van
ideologie en geskiedenis in literatuur. Die vermenging van feite en fiksie is 'n skryfpraktyk wat
Grunberg van dié van die Postmodernisme onderskei en in 'n laatpostmodernistiese of

metamodernistiese fase situeer.

Van der Merwe (2017) het, met verwysing na besprekings van post-millenniale literére fiksie,
ondersoek gaan instel na die ontwikkelende korpus krities-teoretiese studies met betrekking tot
die heengaan van Postmodernisme en die formulering van dit wat daarop volg — die
Metamodernisme. Metamodernisme is in vele opsigte sinoniem met Laatpostmodernisme
omdat die tendens 'n voortsetting van die Modernisme sowel as die Postmodernisme is en
tegelykertyd tussen en teenoor sy kritiese voorgangers gesitueer word (Van der Merwe,
2017:iv). Die terugkeer na die werklikheidsproblematiek, as 'n tekortkoming van die benadering

in die Postmodernisme, is trouens kenmerkend van die Metamodernisme.

Die mislukking, absorpsie, en verwerping van die postmodernisme het aanleiding

gegee tot die ontstaan van die metamodernisme, wat gebruik maak van hernude
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modernistiese begrippe om die tekortkominge van die postmodernisme teé te werk
(Van der Merwe, 2017:iv).

Grunberg wil ons juis teruglei na die werklikheid, maar hy doen dit op 'n paradoksale manier,
naamlik deur middel van postmodernistiese stylgrepe wat eerder gerig is op die ondermyning
van die werklikheid en ons werklikheidsin. Hierdie gegewe is ook te verklaar binne die
raamwerk van die Metamodernisme, wat die Postmodernisme verwerp, maar dit tog ook
voortsit. Van Dijk (2010:61) is van mening dat Grunberg se lewe en sy werk op 'n eksplisiete
wyse vermeng word. Hierdie vermenging van feite en fiksie is meer kenmerkend van die

Laatpostmodernisme (en derhalwe die Metamodernisme) as van die Postmodernisme.

Leven en werk lopen expliciet door elkaar. Daarmee behoort hij tot een generatie
schrijvers die afstand doet van de modernistische eis dat het werk geheel los moet
staan van de auteur (Van Dijk, ibid.).

Postmoderne denke ontmasker die groot “Verklarende Theorieén” (soos Liberale Humanisme)
en relativeer literére waardes soos oorspronklikheid, outentisiteit en waarheid (Vaessens,
2010b:8). Postmodernisme kweek ook 'n sekere siniese ingesteldheid by lesers: “Ironie en
cynisme werden daarmee ook in de literatuur welhaast tot norm, cynisme, vooral, over de vraag
wat literatuur vermag” (Vaessens, ibid.). Omdat literatuur en werklikheid (of die outeur se lewe
en sy werk) nie (meer) apart van mekaar moet staan nie, soos die Moderniste dit wil hé, is

literatuur in staat om meer te vermag.

Laatpostmoderniste en Metamoderniste poog om humanistiese kwaliteite soos eerlikheid,
opregtheid, waarheid en oorspronklikheid weer aktueel te maak en sodoende betekenis
daaraan te gee (sien Vaessens, 2010b:9). Vir Grunberg is hierdie humanistiese waardes uiters
belangrik. Grunberg verset hom teen sy eie (postmoderne) neiging tot ironie, sinisme en die
idee dat alles “onecht” is (Vaessens, 2010b:15). Vaessens (2010b:9) brei verder uit oor
Grunberg se Laatpostmodernistiese styl: “Hij heeft de postmoderne pose van cynische
afzijdigheid, die hij zich ooit liet aanleunen, van zich afgeworpen.” Alhoewel Grunberg se werk
postmodernistiese eienskappe soos die teenwoordigheid van ironie toon, maak hy dit duidelik

dat hy nog nooit Postmodernisme verstaan het nie:

I’'m not sure what we talk about when we talk about postmodernism, but I'm afraid
that true postmodernism was never my cup of tea. Too much religion — true
postmodernism struck me as an attempt to turn playfulness into an ideology

(Grunberg, soos aangehaal deur Vaessens, 2010b:10).
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Grunberg hou nie van ideologie nie. Hy streef daarna om 'n eerlike en eenvoudige teks te
produseer waarmee die leser kan identifiseer en hy slaag daarin deur onder andere 'n stylmiddel
s00s ironie, n eienskap van die Postmodernisme, te gebruik. Al besit Grunberg se resente tekse
meer laatpostmodernistiese eienskappe, soos eerlikheid en aktualiteit, dra hy by tot die
bewaring van die literére erfenis van Postmodernisme deur stylmiddels soos ironie te gebruik.
“De ironie is volgens hem onvermijdelijk voor wie zich niet wil beperken tot een ‘enkelvoudige
identiteit” (Van Dijk, 2010:50). Ironie sowel as identiteitsverandering kom in Moederviekken
voor en veroorsaak dat karakters selde tot 'n “enkelvoudige identiteit” beperk word. Hierdie
identiteitsveranderings dra veral by tot die uitbeelding van fiksionele gebeure in die roman. Die

verhouding tussen hierdie fiksionele gebeure en waarheid word volgende bespreek.
4.9.4 Die verhouding tussen fiksie en werklikheid

Omdat talle werklike gebeure, soos Grunberg se moeder se baarmoederversakking asook haar
dood, Moedervlekken onderlé, is die spel met die verhouding tussen werklikheid en fiksie in die
roman interessant. Grunberg “bekritiseert de neiging van lezers om literatuur te zien als een van
de werkelijkheid afgesloten reservaat” (Vaessens, 2010b:11). Die spel wat Grunberg met fiksie
en werklikheid in sy romans speel, is ook insiggewend binne die konteks van die Kognitiewe
Narratologie. Die veroudering van sy ouers, vertel Grunberg aan Jaeger (2016), was n
vervreemdingsproses gewees; “zo absurd, zo komisch, maar ook heel tragisch. Ik wilde die
vervreemding accentueren”. Hierdie vervreemdingseffek het Grunberg in Moedervlekken
bewerkstellig deur Kadoke se vader 'n drastiese transformasie te laat ondergaan. Die einste
effek van vervreemding lei direk tot die ondermyning van lesers se verwagtingshorisonne en
sodoende word daar met behulp van ’n kunsgreep 'n sogenaamde estetiese distansie tussen die

teks en die leser geskep.

Aspekte van die burleske speel 'n belangrike rol in die vestiging van 'n estetiese distansie tussen
die leser en die teks. In Moedervlekken is byvoorbeeld talle groteske tonele waar die abjekte
liggaam vreemd, grillig of lagwekkend uitgebeeld word. Grunberg beskryf byvoorbeeld sy eie
moeder se baarmoederversakking deur middel van Kadoke se monoloog in Moederviekken
(sien Jaeger, 2016). Hierdie is 'n duidelike voorbeeld van die spel wat hy met werklikheid en
fiksie speel, omdat die gebeure op waarheid gegrond is, maar met fiksie vermeng is. Op hierdie
wyse “stelt [Grunberg] de postmoderne relativering van het onderscheid tussen fictie en

werkelijkheid ter discussie” (Vaessens, 2010b:15).

Vaessens (2010a:322) maak 'n akkurate observasie in hierdie verband: “Grunberg wekt
regelmatig de indruk dat hij fictie een superieur instrument vindt voor wie de werkelijkheid wil
vangen.” Platenkamp (2014:4) redeneer dat onverwagse gebeurtenisse in Figuranten (1997),

De asielzoeker (2003) en Huid en haar (2010) 'n vervreemdende effek op die leser het. Weens
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hierdie onverwagse gebeurtenisse, soos 'n man wat 'n vrou word, word elke leser se leesproses

'n “subjectieve ervaring” (Platenkamp, 2014:4).

In afdeling 4.5, “Grunberg se hantering van feite en fiksie”, word die verhouding tussen dié twee

elemente in Moedervlekken in detail bespreek.
495 Die etiese en morele dimensies van literatuur

As voormalige oorlogsjoernalis, 1é Grunberg se belangstelling by pretensielose verslaggewing,
gestroop van enige beeldspraak. Hierdie eienskappe slaan in sy fiksiewerke deur. Vaessens
(2010a:323) skryf dat Grunberg in sy oorlogverslaggewing op soek is na realiteit wat ontdaan is
van die skynheiligheid. Hierdie ongeveinsde “verslaggewing” het eie estetiese kwaliteite en is
veral by Kadoke in Moedervlekken sigbaar. “[Z]ijn werk is niet in de eerste plaats esthetisch,
maar ethisch georiénteerd,” vul Vaessens (2010b:15) die siening in verband met Grunberg se
skryfstyl aan.

In Moedervlekken word die eties-morele distansie tussen karakters (soos Otto Kadoke) en hul
omgewing verklein wanneer hulle besluit om grensoorskrydend op te tree, soos om pasiénte in
diens te neem en verhoudings met hulle aan te knoop. Hierdie gebeure dra egter ook tot die
estetiese waarde van die teks by, omdat Grunberg kunsgrepe soos die cliché en ironie gebruik
om die literére waarde van die teks te verhoog. Soos Vaessens (2010) tereg opmerk, is

Grunberg se werk beide eties en esteties georiénteerd en daarom is dit myns insiens so gewild.
4.10 Gevolgtrekking

Van Dijk en Vaessens (2010:226) skryf samevattend oor Grunberg se skrywerskap en is van
mening dat daar nie konkrete afleidings van gemaak kan word nie (soos ook Barlett, 2015,
samevattend opmerk). Die temas wat in Moedervlekken verken word, insluitende die
tragikomiese styl waarin die temas uitgebeeld word, maak die teks weerstandig vir 'n finale
interpretasie. Juis daarom figureer ambivalensies so mildelik regdeur die teks. Niks word as
konkreet en standvastig uitgebeeld nie. Alles is kortstondig en veranderlik — van verhoudings en
die liefde, tot geluk en die lewe self. Geen rol is vas nie en geen karakter bevind hom- of
haarself in dieselfde posisie of status quo regdeur die roman nie. Rolle verander en verdwyn;
vader word moeder, dokter Kadoke word 'n pasiént (“Nu is hij geen patiént meer, nu is hij weer
psychiater”, bl. 66) en die hulpverlener word hulpbehoewend, net soos die hulpbehoewende
Michette die hulpverlener van Kadoke en sy moeder word. “Niet alleen is moeder therapie voor
Michette, Michette zal ook therapie zijn voor moeder” (bl. 241). Die abnormale word
langsamerhand normaal en die grens tussen feite en fiksie vervaag met elke verdere bladsy,

iets wat van Moedervlekken 'n aangrypende teks maak.
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Kadoke se ontnugterde uitkyk op die lewe herinner aan Kundera se siening in The Book of
Laughter and Forgetting waar hy van mening is dat seks hartseer en humor wreed is (Updike,
1980). Deur middel van geestigheid en komiese taferele slaag Grunberg daarin om sekere
universele lewenswaarhede aan die leser te kommunikeer. Humor, soos Wahman (2005:76)
skryf, kan immers 'n moeilike boodskap meer suksesvol oordra as direkte argumentasie: “In
making us laugh, the comic gets us to affirm about ourselves and our presumptions what we
would be hesitant to acknowledge if simply proposed to us as fact.” Die burleske lag word in
verskeie moeilike situasies in Moedervlekken geinisieer, soos by Kadoke-hulle se besoek aan
pasiénte wat gepoog het om selfdood te pleeg (met spesifieke verwysing na Gerstenfeld (bl. 16-
20)).

Grunberg staan in sy briewerubriek as die “Mensendokter” bekend (Serdijn, 2016). “Voor elk
probleem heeft de Mensendokter een waardig advies. Van energiemaatschappijen tot jaloerse
maitresses,” klink die inleidende reéls in een van Grunberg (2017) se rubrieke. As
“‘mensendokter” wat met woorde werk (en ook in die genesende krag van woorde glo) is hierdie
hoedanigheid van Grunberg beslis ook op Moederviekken van toepassing. Die woord dokter
roep die behoud van lewe op asook die voorkoming of uitstel van die dood. Dit is presies wat
Grunberg poog om deur middel van taal te vermag — die uitstel en/of voorkoming van die
naderende, en soms selfgekose lewenseinde. Woorde word in Moedervlekken tot voordeel van
ander mense ingespan, veral soos in die psigiatrie. Kadoke verwoord sy begrip van die kern

van die psigiatrie soos volg:

Is dat niet de kern van de psychiatrie, dat de patiént verleid moet worden tot leven,

al was het maar omdat psychiaters anders overbodig zouden worden? (bl. 60).

Woorde word veral in Moedervliekken gebruik om mense te verlei — verlei om te eet, positief te
dink, asook om 'n kritiese, illusielose ingesteldheid teenoor die lewe te hé. Ten einde 'n karakter,
of die situasie waarin 'n karakter hom- of haarself bevind, van die leser te vervreem, deurbreek
Grunberg die bekende raam wat deur lesers se verwagtingshorisonne gevorm word. Hy gee
aan sy karakters ongewone neigings en plaas hulle boonop in vreemde en ongewone
omstandighede. Wat wel met sekerheid gesé kan word, is dat liefde en 'n opregte omgee vir
ander regdeur die roman voorop geplaas word. In dieselfde asem, skryf Grunberg, is mense

asook die liefde onkenbaar:

Dat mensen onkenbaar zijn, is een gemeenplaats, en ook nog eens een onware
gemeenplaats, maar de geliefde is onkenbaar, de liefde zelf misschien wel
(Grunberg, 2016a).

201



Soos hierdie aanhaling wys, stel Grunberg vrae rakende abstrakte en verhewe temas.
Grunberg se werk roep ook vrae rakende skrywerskap op en hoe skrywerskap in’n multimediale
en transnasionale kultuur manifesteer (Van Dijk & Vaessens, 2010:227). Sy werk slaag daarin
om idees by die leser tuis te bring met betrekking tot die betekenisloosheid van bestaan, die
relatiwiteit van liefde en die haardun grens tussen lewe en dood. Dit bied 'n kritiese blik op
aktuele aangeleenthede en denkwyses rakende depressie, selfdood, lyding, bejaardheid,
identiteit, familieverhoudings, skrywerskap en die verhouding tussen waarheid en fiksie. Hierdie
betrokkenheid van Grunberg se werk maak van hom 'n “typische auteur van deze tijd” (Van Dijk
& Vaessens, 2010:227).

In hierdie hoofstuk is daar gepoog om die funksies van literatuur (of die gebrek daaraan), soos
wat Grunberg sowel as die interpreteerders en resensente van sy werk dit sien, uiteen te sit. In
afdeling 4.2 is Moedervlekken in die Nederlandse literatuurmilieu gesitueer en ek het aangetoon

dat Grunberg se werk 'n laatpostmodernistiese posisie in die letterkunde beklee.

In afdeling 4.3 is Moedervlekken as 'n burleske teks omskryf en hierdie fondasie waarop al die
gebeure in die roman voortbou, is met aangehaalde teksvoorbeelde belig. In hierdie afdeling dui
ek aan dat vorm en inhoud nie as een versmelte samehang in Grunberg se werk beskou word
nie, want eenheid is reduksie. Deur middel van die vernuftige jukstaponering van die komiese,
die karikaturale, die travestiese en die groteske, slaag Grunberg daarin om aan Moedervlekken
'n burleske kleur te gee. Daar is ook aangetoon dat Grunberg karakters gebruik om die skep,
oorskryding en vernietiging van grense uit te beeld en dat die grense tussen die hoé en die lae
kultuur, lewe en dood asook tussen hulpverlenend en hulpbehoewend altyd vaag is. Die wrang-
grappige word konstant met die morbiede gekontrasteer weens Kadoke se chroniese gebrek

aan erns.

Afdeling 4.4 bevat die bespreking van Grunberg as lid van Generatie Nix en die oorvleueling
wat hierdie generasie met die literére waardes van De Maximalen toon (waarvan Tom Lanoye 'n
lid is). Daar word aangetoon dat Lanoye en Grunberg op grond van hulle skrywersidentiteite
sowel as hulle tydgenootlike generasiegroeperings verbind word. Grunberg se outobiografiese
skryfstyl word in afdeling 4.5 verken. Uit hierdie afdeling blyk dat Grunberg 'n meester in die
vermenging van werklikheid en fiksie is. Hierdie twee elemente gaan as 't ware 'n alliansie in

Moedervlekken aan.

Afdeling 4.6 (“Moederviekken as 'n life writing-teks”) hou verband met die outobiografiese aspek
van Moederviekken, omdat life writing deur die beklemtoning van 'n enkele lewe gekenmerk
word. Aspekte met betrekking tot eerlikheid en waarheid kom weer hier aan bod. Hierdie
onthullende aard van die life writing-styl word veral deur die selfdoodbriewe wat deur Kadoke se

pasiénte geskryf word, gesinjaleer. In hierdie situasies, waar Kadoke mense gaan besoek wat
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gepoog het om selfdood te pleeg, word humor as n eufemistiese dekmantel gebruik om

spanning te ontlont en morbiede gedagtes te verdryf.

Die rol van slapstick-kuns is om verborge en verhewe temas op 'n komiese wyse te ontmasker.
Hierdie funksie van slapstick word in afdeling 4.7 bespreek. Dit word hier ook duidelik dat troos
deur middel van identifikasie (tussen teks en leser) plaasvind. Die teenwoordigheid en literére
waarde van karakters met stoisynse eienskappe word in afdeling 4.8 onder die loep geneem.
Kadoke, sowel as sy vader wat die hoedanigheid van sy moeder aangeneem het, het die
vermoé om’n mate van beheer oor hulle emosies uit te oefen. Hulle staan op 'n manier verhewe
bo lyding en kies om moeilike tye moedig te verduur. In afdeling 4.9 word die insigte van die
Postklassieke Narratologie op Moedervlekken van toepassing gemaak. Vyf punte dien as
raamwerk vir hierdie bespreking: die verhouding tussen die skrywer, literatuur en die leser; die
rol van literatuur in 'n veranderende samelewing; die literére erfenis van die Postmodernisme;

die verhouding tussen fiksie en werklikheid; en die etiese en morele dimensies van literatuur.

In al hierdie afdelings word die aanwesigheid van die humoristiese burla beklemtoon en die
ambivalensies, wat die burleske tot gevolg het waarvoor Grunberg gewild is, word uitgewys.
Kadoke vra in Moedervlekken vir geestelike uithouvermoé en 'n stoisynse mind over matter-
houding. Mense moet besef dat een persoon se lyding nie groter as 'n ander sh is nie. Deur op
die man af oor moeilike onderwerpe soos (self)dood, lyding, identiteit en herkoms te skryf, rig
Grunberg 'n pleidooi vir pretensielose, aktuele en eerlike literatuur. Barlett (2015) kom tot die
gevolgtrekking dat Grunberg die maatskaplike relevansie van fiksie probeer bevestig. Omdat hy
aktuele problematiek in sy tekste inkorporeer, kan lesers daarmee identifiseer en 'n mate van

singewing laat geskied.

Met die skryf van Moedervilekken bevind Grunberg hom voor 'n tweesprong: 'n keuse tussen die
spreekwoordelike letterlose lyding en die helende krag van literatuur. Hierdie roman is 'n
bevestiging van 'n keuse vir lewe, vir die verduring van lyding asook vir literatuur as 'n middel

om positiewe denke te kweek, horisonne te verbreed en sinnelose sterftes te voorkom.
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Hoofstuk 5 Perspektief

‘Lieve deugd, lieve god! Ik ben begonnen met het slot!’ (Lanoye, 2009:65).4

Volgens Jansen (2011:141) kan die relevansie en akademiese belang van 'n nagraadse studie
bepaal deur byvoorbeeld te vra of die spesifieke probleem wat in daardie studie ondersoek is
ook aan 'n breér stel probleme gekoppel kan word. Die relevansie van my studie is op dieselfde
gronde te bepaal en te bevestig. Die wesenstrek van die burleske, naamlik die teenstrydigheid
tussen styl en inhoud, vorm deel van 'n meer algemene verskynsel in die letterkunde, naamlik
dat 'n bepaalde onderwerp soms op 'n onverwagse manier hanteer word . So 'n onwaarskynlike
aanbiedingswyse bring vervreemding mee, wat volgens die Russiese Formalisme dié

onderskeidende kenmerk van literére tekste is.

Met die burleske as 'n stilistiese onreélmatigheid word 'n afwyking van die konvensionele
werkswyse, waar die narratief (inhoud) en die hantering daarvan (styl) in 'n niekontrasterende
hoedanigheid fungeer, geimpliseer. Hierdie anomalie het verskeie gevolge op n literére en
kognitiewe vlak, en wel weens die afwyking wat dit teweegbring van bekende rame en skripte
waarin gebeure plaasvind (of nie plaasvind nie) en waarvolgens karakters optree (of nie optree
nie). Op 'n meer universele skaal dui hierdie kontraswerking tussen inhoudelike kwessies en
die aanbiedingswyse 'n weg aan van hoe mense met oeroue sowel as eietydse aangeleenthede

soos (self)dood, trauma, verlies, skrywerskap, identiteit en humor kan omgaan.

Die burleske, as 'n literére stylgreep wat deur middel van humor* menslike kwessies en die
hantering daarvan aksentueer, is nie 'n onbekende of nuwe begrip in die letterkunde nie. Die
tragikomedie, slapstick en commedia dell’arte is kunsstyle waarin humor en erns vervleg word
en wat derhalwe burleske eienskappe toon. Die tragikomiese ouer-kindverhouding, wat as
fokuspunt vir die bestudering van die burleske in hierdie studie dien, is 'n universele tema wat
beide die narratiewe in Lanoye se Sprakeloos (2009) en Grunberg se Moederviekken (2016)
onderlé. In afdelings 3.5 en 4.6 van hierdie studie is die konsep van life writing, wat die skryf oor
familieverhoudings insluit (sien Frey Waxman, 2001, en Sanders, 2001), te berde gebring. Juis
weens die gewildheid van tekste wat oor die ouer-kindverhouding handel, is die bestudering van
hierdie tema vanuit 'n burleske oogpunt relevant. In afdelings 3.2 en 4.2 het ek die betrokke
romans van Lanoye en Grunberg met die Afrikaanse sowel as die Nederlandse literatuurmilieus

in verband gebring. Ooreenkomste tussen die werke van Lanoye en Grunberg word aangetoon

“ In Sprakeloos reageer Lanoye op hierdie wyse, omdat hy sukkel om oor die kern van die roman te
skryf: sy moeder en haar onregverdige, wrede lot. Meer as een maal tik hy homself oor die vingers
omdat hy bly uitstel: “Het is genoeg geweest. Begin” (Lanoye, 2009:71).

% Kyk afdeling 2.7 — “Vervreemding en verwagtingshorisonne”.

4 In afdeling 2.3 word die verband tussen humor en die burleske bespreek.
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(“Grunberg, De Maximalen en Generatie Nix”, afdeling 4.4), asook tussen die genoemde
outeurs en die werke van ander prosaiste, soos J. Bernlef, J.J. Voskuil en Leo Pleysier. In die
afdelings waar die resepsie van Lanoye en Grunberg se romans bespreek is (afdelings 3.2 en

4.2), kom hierdie ooreenkomste duidelik na vore.

Die burleske is 'n sambreelterm wat humormodi soos onder andere karikatuur, die groteske*,
parodie en travestie insluit en dien om die universaliteit van groter lewensproblematiek op n
literére, sinvolle en ’'n vermaaklike wyse aan te toon.* Daarom behels hierdie studie meer as net
'n ondersoek na die ambivalente wyse waarop ernstige en makabere gebeure deur middel van'’n
ligsinnige styl aangebied word. My studie kan ook beskou word as 'n besinning oor die kruks
van letterkunde en die invloed daarvan op die mens. Dit gaan oor woorde en die diepsinnigheid
daarvan; die krag waarmee dit op menslike lewens kan inspeel om opinies te kan wysig, denke
te kan vernuwe en selfs lewens te kan red. Wilma Stockenstrdm insinueer in haar gedig “Die
skedel lag al huil die gesig” dat die makabere, burleske (skedel)lag immer teenwoordig is, al is
die gesig droefgeestig. Hierdie standpunt is ewe van toepassing op my studie. Al bevind die
uitgebeelde karakters hulself in ongunstige omstandighede, wat veronderstel is om tot
negatiwiteit te lei, is hulle meestal nie somber nie. Dieselfde geld vir die trant van Sprakeloos en
Moedervlekken. Dit is die aanbiedingswyse van beide romans, die burleske elemente in die
uitbeelding van somber en ernstige gebeure, wat my vanuit die staanspoor geinteresseer het,

meer as die Neerlandistiese kader waarin beide romans omvangryk bestudeer kan word.

In enige nuwe onderneming konsipieer ons vir onsself raamwerke en vaste, hermeneutiese
verwysingspunte om dit wat onbekend is, mee in verband te bring en te vergelyk, en dusdoende
verstaanbaar te maak. Die onbekende staan daarom altyd saam met die bekende, en vice
versa — hulle impliseer mekaar, nes die dood deur lewe geimpliseer word, die abnormale deur
die normale en fiksie deur waarheid. Dié jukstaponering van teenstrydighede, met die doel van

beklemtoning en versoening, figureer mildelik in Sprakeloos sowel as in Moedervlekken.

Hierdie studie bestaan uit vyf hoofstukke en Lanoye se Sprakeloos en Grunberg se
Moedervlekken tree daarin as vaste verwysingstekste op om die veelfasettigheid van die
burleske te bestudeer, asook om 'n konseptuele integrasie tussen verskeie literére terme (soos
die burleske, karikatuur, die groteske, parodie, travestie, life writing, (outo)biografie, metateks,
die bewussynstroomverhaal, identiteit, en seksualiteit) en hulle neerslae in die genoemde tekste

te bewerkstellig.

4 Sien die bespreking oor die rol van die groteske in die burleske kuns in afdeling 2.5.1.1. In die
afdeling oor Sprakeloos as 'n burleske teks (afdeling 3.3) kom die invioed van die groteske weer aan
bod en tot'n mindere mate in “Moedervlekken as 'n burleske teks” (afdeling 4.3).
4 Sien afdeling 2.5 — “Aspekte van die burleske”.
205



In hoofstuk een word vyf navorsingsvrae met vyf daaruitvioeiende navorsingsdoelwitte gestel.
Die doel en fokus van hierdie studie is in hoofstuk een soos volg verwoord: “[...] om, vanuit 'n
kwalitatiewe oogpunt, 'n onderwerpverwante literatuurveld te verken, die burleske aspek binne
die literatuurveld te beskryf en spesifieke manifestasies en funksies daarvan te verklaar.” Die
res van die hoofstukke, en die gevolgstrekkings wat daarin gemaak is, word vervolgens aan die

hand van hierdie vyf doelstellings in 'n neutedop aangebied.

Die eerste doelstelling behels om vas te stel hoe die burleske as 'n multidissiplinére begrip in die
literatuur omskryf word. In hoofstuk twee, en veral afdelings 2.2, 2.3 en 2.5, word die literére
fondasie gelé vir 'n bestudering van die burleske met betrekking tot narratiewe tekste. Verskeie
bronne is dit eens dat die burleske op 'n teenstrydigheid dui tussen die inhoud of die narratief
van 'n teks en die styl oftewel die hantering van die inhoud. In hierdie studie is slegs met die
narratiewe tekste van Lanoye (Sprakeloos) en Grunberg (Moederviekken) gewerk. Vir studies
oor die burleske in ander Afrikaanse en Nederlandse genres, soos die film- en toneelkuns,
bestaan daar egter nog vele navorsingsmoontlikhede.

In hoofstuk twee word die humormodi, wat aan die burleske verwant is (karikatuur, die groteske,
parodie en travestie), in detail bespreek en met voorbeelde uit die twee romans belig. Literére
satire (afdeling 2.4), die burleske en Russiese Formalisme (afdeling 2.6), asook vervreemding
en verwagtingshorisonne as konsepte (afdeling 2.7) is onderwerpe wat in hierdie hoofstuk

bespreek is.

Die teoretiese fondasie in hoofstuk twee (asook die hoofstukke wat daarop volg) word gegrond
op standpunte met betrekking tot die funksies van die burleske, naamlik dat dit onder andere as
n stilistiese instrument fungeer om lyding te help versag, trauma op 'n eufemistiese wyse te
verwoord en kritiese denke te stimuleer. Die burleske is egter ook op vermaak gerig en is 'n
sambreelterm vir 'n korpus humormodi. In hoofstuk twee word gekonkludeer dat die burleske 'n
literére hulpmiddel is om sin te maak van teenstrydighede wat tekstueel en stilisties
manifesteer. Die literér-teoretiese gereedskap wat in hoofstuk twee aan die leser beskikbaar

gestel is, is getoets en benut by die ontleding van die romans in die res van hierdie studie.

Tweedens het hierdie studie ten doel om te bepaal hoe die onderwerpe van verlies en lyding
met die komies-groteske aanbiedingswyses in Sprakeloos en Moedervilekken te versoen is. Die
burleske lag dien as 'n stilistiese fasiliteerder by die bymekaarbring van teenstrydighede.
Voorbeelde van hierdie gelykskakeling van onderwerpe is veral in hoofstukke drie en vier
gegee. Omdat ernstige temas en gebeure in beide romans op 'n komiese wyse uitgebeeld word,
vind 'n mate van lesersidentifikasie met hierdie temas en derhalwe versoening van

ambivalensies plaas.
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Die derde doelwit vir my studie was om 'n literére verantwoording te verskaf van die paradoksale
verhouding tussen onderwerp en styl in Sprakeloos en Moederviekken deur die funksie(s)
daarvan aan te toon. Die paradoksale verhouding tussen onderwerp en styl geniet regdeur die
studie aandag, omdat hierdie paradokse in beide tekste en by wyse van die benutting van
verskeie verwante burleske humormodi manifesteer. Die kruks van die burleske is hierdie
tragikomiese teenstrydigheid en daarom is 'n tipe teenspreking — tussen onderwerp en styl,

sowel as tussen verskillende onderwerpe — in elke hoofstuk geaksentueer.

In die nastreef van die derde doelwit is verdere konsepte en stylstrategieé wat met Sprakeloos
en Moedervlekken in verband gebring kan word, soos die outobiografiese (sien afdelings 3.4 en
4.5), life writing (sien afdelings 3.5 en 4.6), slapstick-kuns (sien afdeling 4.7) en veral die
burleske (sien afdelings 2.2, 3.3 en 4.3), teoreties beskou en die vergestaltings daarvan in die
romans verken. In hoofstuk drie is Sprakeloos in terme van die primére burleske humormodi wat
daarin voorkom, bespreek. Seksuele identiteit (afdeling 3.6), metafiksie (afdeling 3.7) en taal as
uitstelmiddel (afdeling 3.8) is tersaaklike konsepte waarvan die neerslag in die roman ook

verder verken is.

Opsommenderwys kan daar oor hoofstuk drie gesé word dat Lanoye daarin slaag om in
Sprakeloos die leser se aandag op die volheid van lewe te vestig, asook op die onskatbare
waarde van woorde en die onbeskryflike pyn van verlies. Sprakeloos kan grotendeels as n
outobiografiese roman getipeer word wat die langsame agteruitgang, afasie en sterwe van
Lanoye se moeder verwoord. In hierdie hoofstuk is daar tot die insig gekom dat die skrywe oor
die self tot positiewe selfkonstruksie kan lei en derhalwe kan bydra tot die vorming van identiteit.
Lanoye rig 'n pleidooi téén swye en stilte. Hy onderneem om die stilte met taal te probeer bestry

en op implisiete wyse word die leser aangemoedig om dieselfde te doen.

Die vierde doelwit van die studie was om die funksie van die ondermyning van kognitiewe
raamwerke, vanweé die teenstrydige inhoud-stylverhouding in die betrokke tekste, te beskryf.
Die Kognitiewe Narratologie is as van besondere belang vir hierdie studie aangedui en in beide
hoofstukke drie (“Sprakeloos binne die Postklassieke Narratologie”, afdeling 3.10) en vier
(“Moederviekken binne die Postklassieke Narratologie”, afdeling 4.9) in besprekings van die
romans benut. Die algemene bespreking van die burleske en die Russiese Formalisme
(afdeling 2.6), sowel as die teoretiese ondersoek na die konsepte van vervreemding en

verwagtingshorisonne (afdeling 2.7), het met hierdie vierde doelwit verband gehou.

Laastens is die rol van die outobiografiese, spesifiek met betrekking tot die manifestasie van die
burleske, ondersoek en beskryf. Omdat die spel met waarheid en fiksie 'n kernrol in beide
werke, dié van Lanoye én van Grunberg speel, het dit ook 'n sentrale posisie in hierdie studie

beklee. In afdeling 3.4 is die outobiografiese elemente in Sprakeloos bespreek. Grunberg se
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hantering van feite en fiksie in Moedervlekken is in afdeling 4.5 verduidelik. Na talle bladsye se
lanterfantery en uitstel kom Lanoye in Sprakeloos tot die beskrywing van (in die styl van life
writing) en oor (op 'n outobiografiese trant) sy moeder se langsame agteruitgang, afasie en
eindelike sterwe. In Moedervlekken, daarenteen, is dit die vader se hantering van die moeder

se sterwe wat sentraal staan.

In hoofstuk vier is voortgebou op die aspekte wat in hoofstukke twee en drie aandag geniet het
— aspekte van die burleske (afdeling 4.3), life writing (afdeling 4.6), die spel met feite en fiksie
(afdeling 4.5) — en sluit ook nuwe aspekte, wat nie so sterk in Sprakeloos of Lanoye se oeuvre
voorkom nie, in. Hierdie aspekte sluit die slapstick-komedie (afdeling 4.7) en 'n bespreking van
die belangrikste stoisynse denkwyses en praktyte in, wat by karakters in Moederviekken

manifesteer (sien “Moederviekken en die Stoisisme”, afdeling 4.8).«

Ofskoon die burleske op die teenstrydighede en die skynbaar onversoenbare wys, het ek ook
op die versoeningsaspek daarvan gefokus. In beide primére tekste aksentueer Lanoye en
Grunberg spesifieke ambivalensies. Hierdie dualismes, soos lewe en dood, normaal en
abnormaal, ensovoorts, kan enersyds as tweespaltterme gesien word omdat hulle konstant in
kontras met mekaar staan. Andersyds kan daar op die versoening gefokus word wat geskied
wanneer die outeurs die paradoksale begrippe saam gebruik, en boonop op 'n vermaaklike
wyse. Lewe loop uit op die dood, die alledaagse verander in die karnavaleske, en waarheid
word verdraai tot blatante leuens. In hierdie romans vloei alles inmekaar om 'n hegte, woordryke

en tragikomiese geheel te vorm.

Die primére doel met hierdie studie het nie soseer op die Neerlandistiek betrekking gehad nie,
maar was eerder daarop gerig om 'n literére begrip, naamlik die burleske, op gemotiveerde
wyse op twee Nederlandse werke van toepassing te maak. Die burleske, en die verwante
humorbegrippe daarvan, dien as teoretiese instrumente om die romans in groter diepte te
interpreteer en die funksie van stylmanifestasies daarin te verklaar. Die outobiografiese laag
van Lanoye se werk kulmineer in hierdie roman en maak daarvan 'n ryk literére bron, vol
interpretasiemoontlikhnede met betrekking tot die outobiografiese, life writing en die
metatekstuele. Die satiriese en outobiografiese styl waarin Sprakeloos geskryf is, kan direk met
die literére tendense van De Maximalen en Generatie Nix, waarvan Grunberg 'n lid is, verbind
word, maar is nie tot hierdie generasiegroeperings beperk nie. Weens die

generasieoorvleuelings tussen die literér-historiese plasings van Lanoye en Grunberg, hulle

4 As relatief onontginde studieterrein in die Afrikaanse en Nederlandse letterkunde, is die Stoisisme 'n
filosofiese leer wat met talle literére perspektiewe en aktuele navorsingstemas in verband gebring
kan word. Traumateorie, life writing asook die (outo)biografiese kan aan hierdie leer gekoppel word
weens die mensgerigtheid van hierdie teorie en style.
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ooreenstemmende skrywersidentiteite en die opvallende tekens van die burleske in albei se

werk, is Moedervlekken as 'n kardinale teks by hierdie studie betrek.

In hierdie studie het ek aangevoer dat die lageffekte in Sprakeloos en Moedervilekken 'n begrip
vir feilbaarheid en sterflikheid by die leser aanwakker. Die hipotese — dat die burleske as n
eufemistiese dekmantel gebruik word om ongemaklike, traumatiese en swaar onderwerpe te
versag — is as geldig bewys. My bevinding is dat die outeurs van Sprakeloos en Moedervlekken
juis van hierdie besondere tekstuele aanbiedingswyses gebruik maak om aan die kompleksiteit
van sekere vraagstukke — met betrekking tot onder andere eksistensie, fisieke en kognitiewe
regressie, (self)dood, trauma en seksuele oriéntasie — uitdrukking te gee. Verlies manifesteer op
verskeie maniere in Sprakeloos en Moedervliekken, maar dit is veral in die moeder-

seunverhouding wat die veelvlakkigheid van hierdie verlies sigbaar word.

Lanoye en Grunberg ontbloot en verwoord hierdie vraagstukke op unieke wyses met betrekking
tot hulle skrywersidentiteite, soos in afdeling 4.4 (“Grunberg, De Maximalen en Generatie Nix”)
bespreek is. Beide Lanoye en Grunberg is sogenaamde aandagkunstenaars, maar hulle vestig
die aandag op hulle vakmanskap op diverse maniere. Lanoye is 'n volkskrywer, 'n vermaker en
iemand wat 'n persoonlike verhouding met sy publiek het. Grunberg is meer afsydig en staan
derhalwe verder weg van sy publiek, ofskoon hy tog 'n opvallende mediateenwoordigheid
handhaaf. Moederviekken is in verskeie opsigte verwant aan Lanoye se Sprakeloos,
hoofsaaklik omdat albei romans 'n onmeetbare waarde aan woorde heg — aan die helende
sowel as die destruktiewe krag daarvan. In Sprakeloos sowel as in Moederviekken poog die
skrywers om, met behulp van hulle woorde, lewe oor dood te laat seévier. “Maar nu wil ze
triomferen, over de dood”, sé Kadoke in Moederviekken van sy moeder, “over haar ziekte, over
haar eigen gewicht” (bl. 140). Kadoke rig, nes Lanoye, 'n pleitrede teen sterwe en terselfdertyd 'n
oproep om vir die lewe te kies. Kadoke is 'n psigiater, maar soos hy tereg opmerk, is woorde die

deurslaggewende faktor wanneer hy 'n pasiént moet oortuig om van selfdoodpogings af te sien:

Hij bezweert de toekomst met woorden. Psychiatrie is feitelijk een grote bezwering,
al dan niet met behulp van medicijnen, maar taal speelt eveneens een rol. Taal is de

ziektemaker bij uitstek, maar ook de grote genezer (bl. 138).

Grunberg daag konvensionele opvattings oor wat literére diepgang behels, uit. Hy is nie daarop
uit om 'n definitiewe boodskap aan sy tekste te koppel nie, maar slaag daarin om, as gevolg van
die afwesigheid van 'n definitiewe boodskap, literére singewing aan te moedig. Dit is daarom
geen verrassing dat nihilisme 'n deurlopende en opvallende lewensbeskouing in Moedervlekken
is nie. Wat Lanoye en Grunberg verder op 'n unieke wyse verbind, is dat beide skrywers in hulle
romans (Sprakeloos en Moedervlekken) n pleidooi rig vir 'n bepaalde manier van skryf —

openhartig, sonder pretensie en oor aktuele, mensgerigte aangeleenthede. Lanoye skryf op 'n
209



opvallend metatekstuele wyse oor sy gevoelens en sy skryfproses en hy doen dit met oordaad,
poétiese taal, beeldspraak en kreatiwiteit. Lanoye rig hom op eerlikheid en verwag ook van
ander tekste, wat op waarheid aanspaak maak, om wel minder as minder te sien en meer as

meer:

Maar als het gaat over letteren die niet in de eerste plaats naar schoonheid haken,
maar naar waarachtigheid, zelfs al moeten ze daarvoor uit hun voegen barsten en
knarsen en botsen en krijsen? Kom dan om de liefde Gods niet elke keer en bij

ieder thema aankakken met dat vervloekte ‘Minder is meer’ [...] (bl. 257).

Grunberg benader sy skryfwerk asook sy lesers op 'n ander manier; hy steur hom nie aan
bellettrie of die verkryging van literére onsterflikheid nie. Met die skryf van Moederviekken bly
Grunberg aan sy poétika van (oé&nskynlike) eenvoud getrou. Die primére funksie van literatuur is
vir Grunberg dat dit vermaaklik moet wees. Grunberg verwoord sy opinie oor wat skrywerskap
behels teenoor Van Erkelens (1998): “De schrijver heeft dan ook geen andere taak dan ervoor
te zorgen dat de lezer de bladzijde omslaat, dat hij het verhaal wil volgen dat de schrijver
vertelt.” Grunberg se literatuur doen soms oppervlakkig aan, en is deurspek van clichés, ironie
en selfs slapstick, maar dit beteken nie dat daar op literére kwaliteit ingeboet word nie.
Grunberg se omgaan met “laer” vorme is deel van sy doelbewuste, weldeurdagte,
laatpostmoderne manipulasiespel in en met die letterkunde. Van Erkelens (1998) haal Grunberg

aan waar hy dit soos volg oor sy verwagtings van skrywers en hulle verhale het:

‘Lieve schrijver, sleep mij toch mee in uw verhaal, vanaf de eerste bladzijde tot de
laatste. Laat uw boek toch niet het equivalent zijn van een op te lossen cryptogram.
Een boek is geen cryptogram en een cryptogram is geen boek. Beleer mij niet, want

ik ben niet meer te beleren.’

“Language itself becomes the main event” — so6 verwoord Gratton (2001:86) sy siening van die
rol van taal in life writing-tekste. In hierdie studie, sowel as die primére tekste wat hierby betrek
is, is taal, sowel as die hantering daarvan, 'n aspek waarop sterk gefokus is. Josée (in
Sprakeloos) moes byvoorbeed op 'n literére wyse met woorde gereinkarneer word. Taal word as
't ware 'n karakter op sy eie. Eindelik besef Lanoye, sowel as die leser, dat die mag van taal
slegs strek tot waar die punt geplaas word: aan die einde van ’'n sin, aan die einde van ’n bladsy
en eindelik — in Sprakeloos — aan die einde van die “ek” se lewens. Die humoristiese burla is

altyd teenwoordig, waar ook al hierdie punt geplaas word.

Van der Merwe (2012:321) beskryf Etienne Leroux se visie, soos dit helder in sy roman Onse
Hymie na vore kom, met betrekking tot hoe harmonie op 'n individuele en sosiale vlak

teweeggebring kan word: Ware harmonie, op die genoemde terreine, word nie geskep deur die
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oorheersing van een stelsel of persoon oor 'n ander nie, “maar in akkommodasie en versoening
van die teenoorgesteldes” (Van der Merwe, ibid.). Ek wil byvoeg dat harmonie op 'n literére viak
eweneens geskep kan word deur “akkommodasie en versoening van teenoorgesteldes”, omdat
die burleske 'n stylmiddel is wat juis effektief blyk te wees weens die harmonie wat dit tussen
“teenoorgesteldes” skep. Ek volstaan met Wahman (2005:74) se bewering dat
teenoorgesteldes, soos komedie en tragedie, ewe effektiewe style kan wees in die oordra van ’'n
boodskap:

A touch of humor tempers our ambitions, enables us to make positive strides while
keeping our impatience at bay, and in the end, reminds us that comedy is as honest

a narrative as tragedy and that the benefit in living is the fun of it.

In Sprakeloos en Moedervlekken behels hierdie “boodskap” 'n innige omgee vir ander en die
bestryding van stilte met die gesproke en geskrewe woord. Die waarde (en pret) van die lewe
I juis in die onverskrokke en woordryke uitleef daarvan; “Nooit meer zwijgen, altijd schrijven,
nooit meer sprakeloos” (Lanoye, 2009:360).
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