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OPSOMMING

In S.J. Naudé se debuutroman, Die derde spoel, word daar belangrike vrae gevra oor
identiteit en wat dit beteken om te behoort. Die rol van nasiestate en die invloed daarvan
kom pertinent aan bod. Die roman vertel die verhaal van die Etienne Nieuwenhuis wat
Suid-Afrika verlaat om hom elders in die wéreld - hoewel nie permanent nie - te vestig.
Hy kan as ontnuger beskryf word, siende dat hy nie geneé is met die patriagale stelsel in
sy geboorteland nie. Hy beskou onder andere sy pa as verteenwoordigend van die stelsel

- en dit wat daar van jong Afrikanermans soos hyself in Suid-Afrika verwag word.

In hierdie magisterstudie word daar ondersoek ingestel in welke mate die karakter
Etienne daarin slaag om afstand te doen van sy Suid-Afrikanerskap en of dit inderdaad
moontlik is om dit te doen. In die gebeure in die roman is dit duidelik dat hy homself nie
as 'n Suid-Afrikaner beskou nie. Om die waarheid te sé wanneer hy gevra word vanwaar
hy afkomstig is, sé hy by geleentheid dat hy van Finland is. Daar word ook ondersoek
ingestel of Etienne 'n ander nasionaliteit in die plek van sy Suid-Afrikanerskap aanneem.
Daar word gekyk na die invloed van Etienne se verlede - en invloed van mense met wie
hy te doen kry - op sy identiteit. Verder word daar aangetoon dat Etienne se Suid-
Afrikaanse wortels so diep is en so 'n groot invloed op sy identiteit het, dat hy nie daarvan

slaag om as't ware afstand te doen van sy Suid-Afrikanerskap nie.

Dan word daar gekyk na hoe die tipe identiteit lyk wat Etienne het wanneer hy oorsee
woon. Dit kan as 'n transnasionale identiteit beskou word - 'n identiteit wat nie beperk
word en aanbande gelé word deur 'n persoon se herkoms of land van geboorte nie.
Wanneer Etienne se ma sterf — nadat sy pa tevore oorlede is - maak Etienne dit duidelik
dat hy nie weer na Suid-Afrika sal terugkeer nie. Daar word in hierdie studie aangetoon
dat Etienne se ouers as 'n band tussen hom en sy geboorteland beskou kan word.
Hoewel Etienne waarskynlik nie weer sy voete in Suid-Afrika sal sit nie, is dit nie vir hom
moontlik om heeltemal afstand te doen van sy Suid-Afrikaanse identiteit nie. Dit hoewel

die identiteit wat Etienne oorsee het, verskil van die een wat hy in Suid-Afrika gehad het.

Sleutelwoorde: identiteit, individuele en kollektiewe identiteit, nasionale identiteit,

burgerskap, migrasie, immigrasie, emigrasie, queer migrasie, transnasionalisme



ABSTRACT

In S.J. Naudé’s debut novel, The Third Reel (in Afrikaans published as Die derde spoel),
important questions are asked about identity and what it means to belong. The role of
nation states and the influence of that these are pertinently highlighted. This novel tells
the story of Etienne Nieuwenhuis who left South Africa to live elsewhere - although not
permanent - in the world. He can be seen as disappointed since he is not satisfied with
the patriarchal system in his country of birth. He sees his father, among other, as
representative of the system - and what is expected from young Afrikaner men like

himself in South Africa.

In this master’s study | investigate if it is possible for the character Etienne to distance
himself from his South African citizenship, and if it is at all possible for him to do that. In
the novel it is evident that he does not regard himself as a South African. When for
instance he is asked where he is from, he indicates that he is from Finland. There is also
an investigation into whether Etienne would replace his nationality with that of another
country. This study also looked at the influence of Etienne’s past on his identity, and the
influence of those whom he gets into contact with, on his identity. Furthermore, it
investigates and shows that Etienne’s South African roots are so deep and have such a
huge and profound influence on his identity, that it is not possible for him to distance

himself from his South African identity.

The type of identity that Etienne is having when he is living overseas also gets under the
spotlight in this study. That identity can be seen as a transnational identity - an identity
that is not limited by origin and where a person is born. Etienne makes it clear when his
mom died - after his dad had already died - that he will not return to South Africa. In
this study it is evident that Etienne’s parents could be seen as a bridge between him and
his country of birth. However, despite the fact that Etienne might never return to South
Africa, it is not possible for him to completely distance himself from his South African
identity. This although the identity that Etienne is having when he is living overseas, is

not the same as that which he had in South Africa.

Key words: identity, individual and collective identity, national identity, citizenship,

migration, emigration, immigration, queer migration, transnationalism
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HOOFSTUK 1

1.1. Inleiding
S.J. (Fanie) Naudé se debuutroman, Die derde spoel, wat in 2017 deur Umuzi uitgegee en
in 2019 deur die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns met die Hertzogprys

vir Prosa bekroon is, word deur die volgende paragraaf ingelei:

Toe Etienne wakker word, is 'n wéreldkaart op hom afgedruk. Dan beweeg en
verbrokkel die kontinente: die skaduwees, blyk dit, van spinnerakke wat in die
oggendson roer. Bokant hom lei 'n leer na 'n platform en groot bronsklokke wat
tussen balke hang. Langs hom |é 'n bonkige lyf, hare oor die kussing verstrooi. Die
laken is afgeskop, een knie opgetrek. Frank die Nieu-Seelander. Vyf-en-twintig, drie

jaar ouer as hyself. (Naudé: 2017:11)

Nie alleen word die leser in dié paragraaf bekendgestel aan die twee-en-twintigjarige
hoofkarakter (Etienne Nieuwenhuis) en sy vyf-en-twintigjarige bedmaat nie, maar ook
aan talle ander aspekte wat 'n deurslaggewende rol in die res van die roman speel.
Etienne se “wakker word” moet nie net letterlik nie, maar ook metafories verstaan word
as h tipe ontwaking as gevolg van h nuwe ruimte, h nuwe lewenstyl en nuwe (liggaamlike)
ervarings. Frank se nasionaliteit word doelbewus gespesifiseer, hoewel die beskrywing
“‘die Nieu-Seelander” impliseer dat hulle hulself gewis nie op daardie oomblik in Nieu-
Seeland bevind nie. Op grond van verwysings na die “platform” bokant die bed en “groot
bronsklokke wat tussen balke hang” vermoed 'n mens dat die ruimte die kloktoring van

'n kerk of katedraal kan wees; heel waarskynlik iewers in Europa.

Ten spyte van die relatiewe immobiliteit van die twee mans - die hoofkarakter het pas
wakker geword en staar na die ruimte bokant hom; Frank is nog aan die slaap met sy lang
hare oor die kussing, die laken afgeskop en sy een knie opgetrek - is daar allerlei
suggesties van beweging in dié paragraaf. Dit blyk veral uit die gebruik van werkwoorde
soos ‘beweeg”, “verbrokkel” en “roer”, maar ook uit die implisiete “bewegings” wat deur
dié toneel geimpliseer word, naamlik die oorsteek van kontinent-, lands-, ervarings- en

selfs liggaamsgrense.

Deur middel van die gebruik van “wéreldkaart” en “Nieu-Seelander” word die nasionale

teenoor die internasionale en die globale opgestel. Die beeld wat die roerende



spinnerakke veroorsaak, naamlik 'n afdruk van 'n wéreldkaart op die hoofkarakter se
gesig, is tegelyk profeties én misleidend. In die eerste plek wil die hoofkarakter, Etienne,
'n gebore Suid-Afrikaner soos dit later blyk, graag 'n wéreldreisiger wees wat nasionale
grense na willekeur oorsteek. Hy wil dus - metafories gesproke - deur 'n identiteit van
wéreldburgerskap gemerk word. En dit is inderdaad ook iets wat oénskynlik gebeur
wanneer hy in die res van roman van land tot land, en van kontinent tot kontinent, reis.
In die tweede plek blyk die wéreldkaart egter net skadu’s te wees wat deur 'n ligte roering
in die lug “in beweging” gebring word en uiteindelik heeltemal “verbrokkel”. Moontlik is
dit 'n suggestie dat nosies van nasionaliteit, globaliteit en selfs transnasionaliteit altyd
vloeiend is en aan die beweeg bly, met grense wat eerder voorlopig en tydelik as

permanent en durend is.

In sy resensie-artikel oor die roman, maak Barnard-Naudé (2017) die volgende

opmerkings oor die hoofkarakter van die roman:

Etienne (...) is 'n 22-jarige gay Pretorianer wat in April 1986 wakker word in die bed
van 'n vreemdeling in Londen. Gou blyk dit dat Etienne uit Suid-Afrika geviug het
met die hulp van die Committee on South African War Resistance (COSAWR). (...)
Etienne se verset is veel meer as blote dienspligontduiking weens
gewetensbeswaar. Dit is 'n opstand teen die patriargie, teen gesag as sodanig - en
teen sy eie fascistiese vader in die besonder. (...) Wanneer Etienne na Londen viug
(...), vlug hy dus nie net van 'n verlede of 'n geskiedenis nie, maar inderdaad van die

‘volwassene’-toekoms wat in Suid-Afrika vir hom beplan is.

In dié aanhaling stel Barnard-Naudé (2017) sekere “oorkoepelende temas” ten opsigte
van die roman aan bod, naamlik vervreemding, migrasie en identiteit. Smith (2018:202)
verwys pertinent na Etienne se (soms openlike) verset teen 'n “verdrukkende patriargale

bestel waarvan sy politikus-pa die versinnebeelding is”.

Vanuit die staanspoor wil dit voorkom asof Etienne ongeneé daarmee is om sy identiteit
as Afrikaanssprekende, wit Suid-Afrikaner openlik uit te leef. Hy wend allerlei pogings
aan om sy nasionaliteit te verdoesel, sy Afrikaanse aksent weg te steek en gemaklik in te
pas by die kosmopolitiese gemeenskap waarin hy homself oorsee bevind. In plaas
daarvan om sy identiteit op een of ander wyse aan 'n nasiestaat te verbind, lyk dit eerder

asof Etienne vir hom ’'n identiteit anderkant nasionale grense (dus heel letterlik



transnasionaal®) probeer konstrueer?, ten spyte van Rosenau (2004:49) se bewering dat
min mense hulself as “burgers van die wéreld” sien, maar veel eerder identifiseer met 'n
bepaalde geografiese plek: 'n land, 'n stad of 'n gemeenskap. Etienne se van,
Nieuwenhuis, kan metafories geinterpreteer word as 'n versugting by dié karakter om vir
hom 'n nuwe tuiste (letterlik en figuurlik 'n “nuwe huis”) buite die grense van Suid-Afrika

te vind.

In die lig hiervan is dit veelseggend dat Etienne hom nie permanent in Londen vestig nie.
Ofskoon hy hom hier as gay subjek op maniere kan uitleef wat straks ondenkbaar sou
wees in sy geboortestad, Pretoria, is die Londen van die tagtigerjare alles behalwe 'n
teenpool van die konserwatiewe Pretoria van sy jeug. Dit is immers gedurende die
bewindstydperk van Margaret Thatcher as Britse Eerste Minister (1979-1990). Dieselfde
geld tot 'n sekere mate ook vir Oos-Duitsland waar Etienne hom later vestig in 'n poging
om die drie spoele van die film Berliner Chronik, maar uiteindelik ook sy enigmaties-

ontwykende minnaar, Axel, te vind.

As karakter is Etienne 'n fiktiewe voorloper én verteenwoordiger van Afrikaans-
sprekendes wat hulle veral vanaf die negentigerjare van die vorige eeu in groot getalle in
die buiteland gaan vestig het. Tog beklee hy ook 'n unieke, liminale posisie. Aan die een
kant wil dit voorkom asof hy die Suid-Afrika van die tagtigerjare as 'n politieke
uitgewekene verlaat (hoofsaaklik om diensplig te ontduik), hoewel hy nie aktief by enige
versetbeweging in die buiteland aansluit 6f beplan om na die politieke oorgang na Suid-
Afrika terug te keer nie. Aan die ander kant arriveer hy nie in 'n ander tuisland met die
uitsluitlike doel om te assimileer nie. As queer migrant beleef hy eerder, wat Manalansan
(2003:13) noem, “continued though transformed engagement” met die nasiestaat en
magsregimes wat tot op daardie punt reeds 'n bepalende rol in sy lewe gespeel het. Die

tradisionele model waarvolgens queer migrasie beskou word as die noodwendige

! Transnasionalisme verwys gewoonlik na die wyduiteenlopende, voortgesette bande en verhoudings wat
migrante in stand hou tussen hul samelewing van oorsprong en die samelewing waarin hulle hul vestig
(Basch et al.,, 1994:6). Die begrip is gepopulariseer deur drie Amerikaanse antropoloé - Nina Glick-
Schiller, Linda Basch en Christina Szanton-Blanc - in 'n artikel met die titel “Transnationalism” A New
Analytical Framework for Understanding Migration”, (Glick-Schiller et al., 1992), wat in hul 1994-boek
getiteld Nations Unbound opgeneem is.

2 In hierdie opsig verskil Etienne byvoorbeeld lynreg van 'n karakter soos Tertius de Klerk in Maya Fowler
se Patagonié (2018) wat van Suid-Afrika na Argentinié uitwyk, maar steeds sy Afrikanerskap - en dus sy
band met Afrikaans - doelbewus probeer instandhou.

3



beweging vanaf “onderdrukking” na “bevryding” word dus in Etienne se geval bevraag-

teken en geproblematiseer.

Van dié¢ ironie is Naudé self deeglik bewus, soos blyk uit die volgende opmerking wat hy

tydens 'n onderhoud (2017) maak:

Etienne bevind hom tussen verskeie onderdrukkende politieke bestelle. Hy het
apartheid-era-Suid-Afrika verlaat en bevind hom, soos genoem, aanvanklik in
Thatcher se konserwatiewe Brittanje en dan in Oos-Duitsland (...) [in] die tyd van

die Koue Oorlog en plofbare geopolitiek (eie kursivering - MK).

In Die derde spoel word daar aan die hand van die ervarings van veral die hoofkarakter,
Etienne, besin oor wat dit behels om 'n identiteit anderkant nasionale grense te probeer
konstrueer en in stand te hou. Terselfdertyd is daar by Etienne telkens twyfel oor die
moontlikheid van 'n algeheel onverbonde identiteit; 'n identiteit wat heeltemal los van
nasionale identiteit staan. Daar is by hom eerder 'n voortdurende spanning tussen
gedagtes oor 'n identiteit ingeperk deur nasionale (of lands-)grense en 'n identiteit wat

oor of verder as hierdie grense strek. Of anders gestel, 'n transnasionale identiteit.

In sy boek A Transnational Poetics (2009) omskryf Ramazani 'n transnasionale identiteit
as 'n identiteit wat nasionale grense op die een of ander wyse oorsteek en oorskry, en
dus duidelik onderskei kan word van 'n nasionale identiteit wat deur die grense van

nasiestate bepaal word:

My use of ‘transnational’ is meant to highlight flows and affiliations not among static
national entities, as is sometimes suggested by ‘international’, but across the border

of nation-states, regions, and cultures. (Ramazani, 2009:181)

Volgens Ramazani kan die konstruksie van so 'n transnasionale identiteit 'n rol speel in
die vestiging van 'n nuwe soort grensoorskrydende burgerskap (en identiteit), waarin
vrae ten opsigte van integrasie, assimilasie en akkulturasie in die vestiging-samelewing
met voortgesette bande en (moontlike) interaksies met die samelewing van oorsprong
gekombineer word. 'n Tipe identiteit wat duidelike verbande toon met wat Braidotti

)

reeds in 1994 'n “nomadiese subjektiwiteit” en Ramazani (2009) 'n “burgerskap/

identiteit van die tussenruimte” genoem het.



Met inagneming van Ramazani se standpunte, stel Louise Viljoen (2017) drie vrae ten

)

opsigte van die Afrikaanse letterkunde in haar artikel getiteld “'n Postkoloniale
Umweltkas’: die vraag na 'n transnasionale poétika in Afrikaans aan die hand van Marlene

van Niekerk se Kaar”:

(i) Isdaar by Afrikaanse skrywers - en diegene wat hulle werk bestudeer - sprake van
'n skrywerspoétika waarin nasionale grense oorskry word ten gunste van die
opgaan in 'n transnasionale domein?

(i) Is daar dalk die versweé suggestie dat die nasionale 'n mate van engheid en
inperking verteenwoordig terwyl die transnasionale in hulle werk op groter
verbeeldingrykheid en verruiming dui?

(i) Is Afrikaanse skrywers, en die karakters in hulle romans, burgers van 'n

transnasionale, selfs postnasionale verbeeldingswéreld?

Wat die werk van S.J. Naudé betref, blyk dit duidelik dat karakters nasionale grense
oorskry en in 'n transnasionale domein opgaan, maar 66k (veral in die geval van die
verhale in sy bundel Alfabet van die voéls) weer na die oorspronklike nasiestaat terugkeer
om hulle lewe daar voort te sit. Tweedens wil dit voorkom dat hoewel die nasionale
inderdaad 'n mate van engheid en inperking verteenwoordig (soos duidelik uit Etienne se
ervarings afgelei kan word), die transnasionale nie noodwendig (of uitsluitlik) op groter
verbeeldingrykheid en verruiming dui nie, maar juis ook bepaalde uitdagings belig.
Laastens demonstreer Naudé se werk dat burgerskap van 'n transnasionale (selfs
postnasionale) verbeeldingswéreld nie naastenby so eenvoudig is soos wat die

formulering van Viljoen se derde vraag suggereer nie.

1.2. Probleemstelling en navorsingsvrae
In die lig van bogenoemde opmerkings word daar in hierdie verhandeling ondersoek
ingestel na die unieke aard van, en die uitdagings verbonde aan, die hoofkarakter,

Etienne Nieuwenhuis, se identiteitsbelewenis as kosmopolitiese® subjek. Volgens

3 In 'n artikel “Perspektiewe op die kosmopolitisme en transnasionalisme in S.J. Naudé se Alfabet van die
voéls” beskryf Louise Viljoen (2014) die hoofkarakter in ““/n Meester uit Duitsland” as 'n kosmopolitiese
subjek, aangesien hy hom verbonde voel aan 'n gemeenskap anderkant eerder as tussen nasiestate.
Omrede daar opvallende ooreenkomste tussen die hoofkarakter in “ 'n Meester uit Duitsland” en Die
derde spoel aangedui kan word, sou 'n mens waarskynlik ook na Etienne as “kosmopolitiese subjek” kon
VErwys.



Spencer (2011:4) is kosmopolitiese subjektiwiteit (i) 'n ingesteldheid wat gepaardgaan
met 'n besondere sensitiwiteit vir dit wat buite jou onmiddellike milieu I1é en 'n verhoogde
sin van morele en politieke verantwoordelikheid ten opsigte van individue of groepe
buite jou plaaslike of nasionale gemeenskap, maar ook (ii) 'n sisteem van transnasionale
verhoudings omdat dit - anders as die begrip “internasionaal” - 'n vorm van gemeenskap

anderkant eerder as tussen nasiestate in die vooruitsig stel.

Meer spesifiek word daar in dié studie gefokus op hoe die hoofkarakter, Etienne, se
identiteitsbelewenis in Europa verskil van die Afrikaneridentiteit waarop hy sy rug
oénskynlik doelgerig keer, deur antwoorde op die volgende vrae te oorweeg: Neem
Etienne werklik 'n nuwe identiteit aan? Doen hy inderdaad heeltemal afstand van sy
Suid-Afrikaanse en Afrikaneridentiteit (nasionale en kulturele identiteit)? Staan die nuwe
identiteit(e) wat hy konstrueer los van sy verlede? Is dit, dus, in alle opsigte onverbonde

en grensoorskrydend?

Met bogenoemde oorwegings in ag genome, word dié studie deur die volgende

navorsingsvrae onderlé:

1. Hoe konstrueer en bemiddel 'n karakter soos Etienne sy uiteenlopende (vloeibare)
identiteite in die roman?

2. Isdit vir hom as karakter moontlik om verskillende landsgrense (soos dié tussen Suid-
Afrika, Engeland, Oos-Duitsland en selfs Argentini€) oor te steek sonder om hom
aan enige (enkele) nasionale identiteit te verbind?

3. Indien wel, hoe lyk so 'n identiteit anderkant, eerder as tussen, nasiestate in Etienne
se geval?

4. Watter uitdagings en eise stel 'n transnasionale identiteit aan Etienne?

Slaag Etienne oplaas wel daarin om sy Suid-Afrikaanse identiteit heeltemal van hom

af te werp? Waarom (nie)?

1.3. Navorsingsdoelstellings

Hierdie studie word onderneem met die volgende navorsingsdoelstellings voor oog:

1. 'n Ondersoek na die wyse waarop die romanhoofkarakter, Etienne, as

kosmopolitiese subjek uiteenlopende identiteite konstrueer en bemiddel.



2. h Kritiese refleksie oor die moontlikheid (al dan nie) vir Etienne as karakter om
verskillende landsgrense oor te steek sonder om hom aan enige (enkele) nasionale
identiteit te verbind.

3. 'n Besinning oor die aard en gevolge van 'n identiteit anderkant, eerder as tussen,
bepaalde nasiestate.

4. ’'n Bespreking van die uitdagings en eise wat 'n transnasionale identiteit aan 'n
karakter soos Etienne stel.

5. 'n Kritiese besinning oor die mate waartoe Etienne oplaas daarin slaag om sy Suid-
Afrikaanse en Afrikaneridentiteit af te I1é ten behoewe van 'n identiteit onverbonde

aan 'n bepaalde nasiestaat.

1.4. Navorsingsmetodologie
Ten einde bogenoemde navorsingsvrae te beantwoord en die navorsingsdoelstellings te
verwesenlik, word 'n kwalitatiewe studie onderneem. N& omskrywing van - en
gefokusde besinning oor - die belangrikste teoretiese begrippe wat hierdie verhandeling
ten grondslag 16, soos identiteit(skonstruksie), identiteitsbelewenis,  globalisme,
kosmopolitisme, nasionalisme, transnasionalisme en (queer) migrasie, volg 'n kort
resepsiestudie van die roman en 'n aanduiding van die wyse waarop Die derde spoel op
tematiese vlak by Naudé se debuutbundel, Alfabet van die voéls (2011), en die

daaropvolgende kortverhaalbundel, Dol heuning (2021), aansluit.

Daarna word die wyses waarop die karakter Etienne Nieuwenhuis se
identiteitskonstruksie en -belewenis as kosmopolitiese subjek uitgebeeld word aan die
hand van toepaslike voorbeelde uit die roman Die derde spoel ondersoek. Daar word
spesifiek gefokus op die spanning wat Etienne ervaar ten opsigte van sy begeerte om as
transnasionale subjek die bande van 'n nasionale identiteit af te skud, enersyds, en sy
onvermoé om 'n transnasionale identiteit aan te neem wat nie op die een of ander wyse

deur sy nasionale identiteit gekleur word nie, andersyds.

1.5. Basiese vertrekpunte
Dié studie oor Etienne Nieuwenhuis se transnasionale identiteitskonstruksie en
-belewenis word onderlé deur die aanname dat identiteit nie 'n vaste (essensiéle) gegewe

is wat bloot uitdrukking in taal vind nie, maar eerder 'n “produk-in-proses” van 'n talige



diskoers wat telkens herkonstrueer kan (en behoort te) word. Identiteit is dus vloeibaar
en kan van konteks tot konteks verskil. In hierdie verband beweer Ewing (2004:121):
“People can be observed to project multiple, inconsistent self-representations that are
context-dependent and may shift rapidly.” Hierdie self-representasies omskryf hy as
‘reifications of experience, reflexive efforts to articulate and objectify the fluidity of

subjective experience.” (ibid.)

Dit is juis die invloed wat geografiese verplasing (in die vorm van byvoorbeeld migrasie)
op 'n karakter se konstruksie en -belewenis van “mutiple, cross-cutting identities” (Ewing,

ibid.) het, wat in dié studie onder die soeklig geplaas word.

Hall (2001:26) se opvatting dat 'n besinning oor identiteit altyd 'n besinning oor

narratiewe representasie is, word as vertrekpunt aanvaar. Of soos hy dit self stel:

“They (questions about identity) are always exercises in selective memory and they
almost always involve silencing of something in order to allow something else to
speak (...) Identity is always a question of producing in the future an account of the

past. That is to say it is always about narrative.”
Wat die implikasies hiervan is, sit hy soos volg uiteen:

Practices of representation always implicate the positions from which we speak or
write the positions of enunciation. What recent theories of enunciation suggest is
that, though we speak, so to say ‘in our own name,’ of ourselves and from our own
experience, nevertheless who speaks, and the subject who is spoken of, are never
identical, never exactly in the same place. Perhaps instead of thinking of identity as
an already accomplished fact, which the new cultural practices then represent, we
should think, instead, of identity as a ‘production’ which is never complete, always
in process, and always constituted within, not outside, representation. (Hall,
2003:234)

Hall se uitgangspunte word onderstreep deur Braziel en Mannur (2003:3) en Nnaemeka
(2007) wat daarop wys dat identiteit, plek, geheue (herinneringe) en geskiedenis

onlosmaaklik met mekaar verbind is.

Voorts word daar in dié¢ studie doelbewus in gesprek getree met die volgende
uitgangspunte wat Levitt, DeWind en Vertovec (2003:565-575) in die International

Migration Review ten opsigte van transnasionale migrasie huldig:
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e Transnasionale migrante beleef veelvlakkige sosiale verbintenisse wat in ag geneem
behoort te word wanneer afleidings oor hul ervarings en belewenisse gemaak word.

e Die tradisionele aanname dat transnasionale migrasie noodwendig 'n bevrydende
invioed op migrante het, behoort herondersoek te word.

e Dierol wat aspekte soos gender en seksualiteit ten opsigte van ruimtelike verplasing
(in die algemeen) en transnasionale migrasie in die besonder speel, behoort meer
kritiese aandag te ontvang (vergelyk in hierdie verband ook Binnie, 2004 en Gorman-
Murray, 2007; 2009).

e Nie alle migrante is tot dieselfde mate betrokke by transnasionalistiese praktyke nie.

e Transnasionale migrasie stel uitdagings aan die woordeskat (en terminologie)
waarmee die verskynsel ondersoek en bespreek word.

e Die objektiewe én subjektiewe dimensies van transnasionale migrasie benodig meer

ondersoek.

1.6. Vooruitskouing

In die volgende hoofstuk word die toepaslikheid van bestaande teoretiese vertrekpunte
ten opsigte van identiteitskonstruksie en -belewenis krities ondersoek. In die lig van die
navorsingsvrae en -doelstellings wat hierbo verwoord is, word spesifieke aandag gegee
aan aspekte soos individuele en kollektiewe identiteit, nasionale identiteit, burgerskap,
migrasie (emigrasie, immigrasie en sogenaamde “‘queer migrasie”), globalisering en

transnasionalisme.

In die derde hoofstuk word daar oorsigtelik na die skryfwerk van S.J. Naudé, en meer
spesifiek die resepsie van sy eerste drie prosawerke - Alfabet van die voéls, Die derde
spoel en Dol heuning - verwys. Die skakels en/of ooreenkomste wat dié tekste ten
opsigte van identiteitsbelewenis en -konstruksie vertoon, word doelbewus onder die

vergrootglas geplaas.

Na die kort verhaalopsomming in hoofstuk 3 word daar in hoofstuk 4 uitgebreid besin
oor Etienne se identiteitsbelewenis as kosmopolitiese subjek, en meer spesifiek oor die
spanning wat hy ervaar tussen sy begeerte om sy nasionale identiteit (as
Afrikaanssprekende Suid-Afrikaner) soos stof van sy skoene te skud en sy groeiende

onsekerheid oor die moontlikheid van ’'n identiteitsbelewenis wat glad nie deur



nasionaliteit, nasieskap, die nasiestaat en/of landsgrense beinvioed word nie. Aandag
word ook gegee aan die identiteitsproblematiek wat Etienne vanweé sy innerlike stryd

(veral as sogenaamde gay migrant) beleef.

In die vyfde hoofstuk word die belangrikste afleidings en gevolgtrekkings ten opsigte van
die studie uiteengesit. Daar word pertinent besin oor die mate waartoe die
geformuleerde navorsingsvrae hierbo in die ontleding en bespreking van die roman

beantwoord is.

Die studie word afgesluit met 'n opgawe van die bronne waarna daar in die studie verwys

is.
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HOOFSTUK 2

TEORETIESE BEGRONDING

2.1. Inleiding

In hierdie hoofstuk word die belangrikste teoretiese konsepte wat in die daaropvolgende
hoofstuk met Etienne se identiteitskonstruksie en -belewenis in verband gebring word,
onder die vergrootglas geplaas. Die bedoeling is nie om h volledige (teoretiese) oorsig
oor al dié konsepte te gee nie, maar eerder klem te |1é op daardie aspekte wat sinvol lig
kan werp op Etienne se identiteitsproblematiek in Die derde spoel, wat immers die fokus

van dié verhandeling vorm.

2.2. |dentiteit

Fokkema en Steenmeijer (2003) beweer dat die konsep identiteit vanweé verskynsels
soos toenemende migrasie en globalisering op losse skroewe staan, en dat die konsep al
hoe meer verwys na kategorieé van burgerskap en behoort wat nié deur die grondgebied
van h enkele nasiestaat begrens word nie. Volgens hulle is dit belangrik dat identiteit in
die hedendaagse literatuur op nuwe maniere gekonseptualiseer word, juis omdat daar al
hoe minder sprake van 'n vaste verankering in nasie, geloof, kultuur of taal is. Wat die
Suid-Afrikaanse konteks betref, meen Viljoen (2009:100) dat die veranderende
maatskaplike omstandighede soos dié van postapartheid Suid-Afrika en die druk van
globalisering, mense in 'n sekere sin dwing om hulle persoonlike en groepsidentiteit
voortdurend te heronderhandel. Tydens hierdie heronderhandeling van identiteit, speel
(nuwe beskouings ten opsigte van) plek volgens Fokkema en Steenmeijer steeds h

deurslaggewende rol:

Locatie is echter wel belangrijk voor de betekenis van identiteit, niet zozeer in de
vorm van geboortegrond of vaste verblijfplaats, als wel in die van oversteekplaas,
een grensgebied waarin identiteit altijd in beweging is en (even) betekenis krijgt
tussen het “eigene” en “de ander” of “het andere” (Fokkema en Steenmeijer,

2003:19)
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Met die oog op h nuwe konseptualisering van identiteit is dit dus van wesenlike belang

om aspekte soos viloeibaarheid, meervlakkigheid en grensoorskreiding in ag te neem.

2.2.1. Individuele en kollektiewe (sosiale) identiteit

Hoewel die begrippe “identiteit” en “subjektiwiteit” dikwels as sinonieme gebruik word,
tref Visagie (2004:11) in sy proefskrif “Manlike subjektiwiteit in die Afrikaanse prosa
vanaf 1980 tot 2000”, in navolging van Barker (2000), 'n onderskeid tussen die twee
begrippe en motiveer hy sy voorkeur vir die begrip “subjektiwiteit” soos volg: “Die subjek
word dus in hierdie studie (Visagie s'n) benader as die basisstruktuur wat die

moontlikheid bied vir die verdere konstruksie van identiteite.”

Sodoende eggo hy Barker (2000:165) se beskouing dat “subjektiwiteit” verwys na die
prosesse waardeur 'n persoon gekonstitueer word. Die “subjek” is vir hom 'n omvattende
konsep wat aan minstens twee tipes prosesse uitdrukking gee, naamlik prosesse wat
verband hou met die self binne 'n sosiale konteks én prosesse wat betrokke is by die
persoonlike self. Dit is wanneer Barker tussen hierdie twee prosesse wil onderskei dat
hy hom tot die konsep van “identiteit” wend. Barker gebruik die begrip “selfidentiteit”
om te verwys na die voorstellings wat mense van hulself het, terwyl die verwagtinge en
opinies van ander vir die mens se “sosiale identiteit” verantwoordelik is. Visagie
(2004:11) wys daarop dat h ondersoek na subjektiwiteit sentreer om die vraag “Wat is
'nmens?” Hierteenoor word 'n ondersoek na identiteit deur 'n baie meer spesifieke vraag

gerig, naamlik “Hoe sien ons onsself en hoe kyk ander mense na ons?”.

In hierdie studie word daar van die veronderstelling uitgegaan dat identiteit h
konstruksie, eerder as iets onbuigsaam, selfgenoegsaam of permanent, is. De Fina
(2011:264) het gelyk wanneer sy beweer dat identiteit nie iets is wat jy “het” nie, maar
eerder iets wat jy “doen” of “opvoer” tydens jou interaksie met die wéreld en mense
rondom jou. Identiteit is dus iets wat voortdurend verander, gekonstrueer en
gerekonstrueer kan word in verhouding “to the ways in which we are represented or
addressed in the cultural systems that surround us” (Hall & Du Gay, 1996). Binne die
eietydse konteks is daar h veelvuldigheid van subjekposisies en moontlike identiteite wat
aan 'n individu toegeskryf (of deur die individu toegeéien) kan word en wat na gelang

van sy/haar situering en ervaring kan verander.
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Ofskoon navorsers op verskillende maniere daarna verwys, word daar oor die algemeen
h onderskeid tussen persoonlike (individuele of self-) identiteit en sosiale (kollektiewe of
groeps-) identiteit getref. Hierdie konsepte moet nie as teenoorgesteldes beskou word

nie, maar eerder as konsepte wat mekaar wedersyds (kan) beinvloed.

De Fina (2011:268-269) omskryf persoonlike identiteit as die konstruk (beeld van onsself)
wat ons, op grond van ons morele en fisiologiese karaktereienskappe, aan ander
voorhou, terwyl sosiale identiteit na meer omvattende kategorieé verwys waartoe mense
op grond van hulle ras, gender, geloofsoortuigings en politieke beskouings behoort.
Sosiale identiteit is dus 'n kollektiewe identiteit wat onderlé word deur 'n persoon se
verbintenis tot, en affiniteit vir, 'n bepaalde groep of gemeenskap. In hierdie verband
wys Ashmore et al. (2004) daarop dat “kollektiewe identiteit” die volgende individu-viak
elemente omvat: selfkategorisering, evaluering (positiewe of negatiewe houdings),
belangrikheid (die belang van groeplidmaatskap in die individu se algehele selfkonsep),
gehegtheid (emosionele betrokkenheid by die groep), gedragsbetrokkenheid (handelinge
wat die kollektiewe identiteitskategorie impliseer) en inhoud en betekenis (ideologie en

narratief).

Volgens Taylor (2015:2) is persoonlike identiteit 'n konstruksie wat na gelang van 'n
persoon se interaksionele, situasionele, sosio-historiese en kulturele konteks(te) kan
verander. Persoonlike identiteit is gevolglik veelvlakkig en vloeiend. Sosiale identiteite,
daarenteen, verwys - volgens hom - na daardie identiteite wat kollektief en ekstern is
en aan 'n persoon toegeskryf word op grond van sy oortuigings en gedrag. Aangesien
alle mense egter sosiale subjekte is, is identiteit in 'n sekere sin altyd sosiaal van aard en

word subjektiwiteit bykans altyd sosiaal gekonstrueer.

'n Soortgelyke mening word deur Hall en Du Gay (1996) gehuldig, wat identiteit beskryf
as 'n gestruktureerde representasie wat die gevolg van menslike interaksie is. Al ons
unieke karaktereienskappe soos drome, stem, praatstyl en gedragspatrone speel 'n rol in
die omskrywing van die self, maar hierdie self moet altyd binne 'n bepaalde historiese
konteks met die eksterne wéreld van godsdiens, ekonomie, werk, familie en gemeenskap
in interaksie tree (vergelyk ook Van der Waldt, 2018:9). Identiteit kan dus nie in isolasie

gekonstrueer word nie.
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Scott (2015:2) wys daarop dat persoonlike identiteit iets is wat wesentlik deur
groepsidentiteit beinvloed word, en omgekeerd: “Ek vind uit wie ek is deur te bepaal wat
ek nie is nie. Om te verstaan saam met wie ek hoort en saam met wie nie.” Dié gedagte
eggo Bauman (2004) se bewering dat persoonlike identiteit onlosmaaklik verband hou

met die vraag “Waar (en by wie) hoort ek?”:

One thinks of identity whenever one is not sure of where one belongs, that is, one
is not sure how to place oneself among the evident variety of behavioural styles
and patterns, and how to make sure that people around would accept this
placement as right and proper, so that both sides would know how to go on in each

other’s presence.

Wanneer ek my identiteit in verhouding tot ander sien, besluit ek met watter
lidmaatskapkategorieé ek my kan of wil versoen, en watter nie. Dit beteken egter nie dat
ek onder alle omstandighede kan bepaal tot watter identiteit ander my gaan reken nie.
In sommige gevalle word h bepaalde groepsidentiteit aan iemand toegeskryf, met die
gevolg dat daar ook sekere verwagtings en voorveronderstellings op grond hiervan aan

daardie persoon gestel word.
2.2.2. Situasionele identiteit

Benewens persoonlike en sosiale identiteit, identifiseer De Fina (2011:269) ook
situasionele identiteit. Situasionele identiteit behels dat 'n individu meer as een identiteit
het en sy/haar weg daartussen kan navigeer na gelang van die situasie. Dié tipe identiteit
word beinvloed deur die rolle wat 'n persoon in 'n bepaalde situasie of konteks beklee,
soos byvoorbeeld dié van onderwyser/leerder of dokter/pasiént. Scott (2015:86)
gebruik die benaming “veelvuldige identiteite” om te verwys na die verskillende rolle wat
'n persoon in verskillende kontekste kan beklee: “Deur 'n proses van seleksie bepaal ons

om op te tree na gelang van wat die toepaslikste is tot die eise van die situasie.”

Volgens Lategan (2014:272) is een van die vereistes vir iemand om veelvuldige
identiteite te ontwikkel dat so iemand bereid moet wees om 'n ‘“identiteitsreis” te

onderneem:

14



Die beginpunt hiervan [veelvoudige identiteite] is die bestaande identiteit van die
individu om van hier af die drade van die netwerk te volg. Hierdie netwerk vertak
aanhoudend, maar terselfdertyd verbind dit en op die ou end word die enkeling

ingebed in die volle web van die lewe waarin uiteindelik alles met alles saamhang.

Die “reis” waarna Lategan verwys, hou in dat die individu se bestaande identiteit as
vertrekpunt gebruik word om ander moontlike identiteite te ondersoek, te onderhandel
en te ontdek. Ten einde moontlikhede vir ander identiteite raak te sien en te ondersoek,
moet die individu bereid wees om hom bloot te stel aan ander maniere van doen en
ander denkwyses. Dat hierdie blootstelling 'n verandering van geografiese situering

impliseer, spreek vanself.

Situasionele identiteit impliseer die oorsteek van grense, soos wanneer iemand besluit
om homself in 'n ander land te gaan vestig. Die grense waarna verwys word, hoef nie
noodwendig fisiek van aard te wees, soos byvoorbeeld tussen een land en 'n ander, nie.
Dit kan ook verwys na die agterlaat van bestaande norme of gewoontes van die individu

binne dieselfde geografiese ruimte.

In die roman Die derde spoel wil dit voorkom of Etienne die veelvuldige identiteite wat hy
aanneem gebruik om oor die weg te kom. Dit lyk dus of die identiteite mekaar aanvul,
juis omdat hy dit inspan na gelang van die situasie. Op die oog af lyk dit — minstens uit
Etienne se oogpunt - na 'n gunstige situasie. Dit is immers duidelik dat veelvuldige
identiteite hom in staat stel om aanpasbaar te wees in verskeie situasies en met

verskillende tipe mense oor die weg te kan kom.

Guibernau (2013:16) wys daarop dat identiteit verander (kan) word deur “interaksies”.
Dit kan insluit die interaksie tussen verskillende gemeenskappe in 'n land, sowel as
interaksie oor landsgrense heen. Die verandering van identiteit weens interaksie oor
landsgrense, is veral relevant tot hierdie studie, aangesien die karakter Etienne in Die

derde spoel Suid-Afrika verlaat, hom in Europa vestig en dit 'n invloed op sy identiteit het.
2.2.3. Nasionale identiteit

Nasionale identiteit is 'n tipe groepsidentiteit wat met nasionale grense en die idee van

nasiestate verband hou. Guibernau (2013:43) wys daarop dat nasionale identiteit meestal

15



(

die resultaat van “n gedeelde kultuur en geskiedenis” is en die gebondenheid aan 'n
“spesifieke grondgebied” behels. Volgens Larsen (1997:285) het nasiestate (of “nasionale
landskappe” soos hy daarna verwys), met hul beduidende invlioed op nasionale identiteit,
rofweg tussen die Franse Rewolusie en die Kongres van Wene tot stand gekom. Hierdie
“nasionale landskappe” gee, aldus Larsen (1997:286-287), op die volgende wyses tot 'n

nasionale identiteit aanleiding:

1. it gives unity to people and place;
2. it provides people with a common origin

3. it naturalizes the unity and the origin
In aanvulling hiertoe verrig die “nasionale landskap” ook verskillende ideologiese funksies:

[Ilt tends to present [...] the actual state of affairs, called a unity, as the outcome of
a linear and almost purposive process, a historical destiny, and not as a complicated
and partly unforseeable process of fragmentation and breaking up, partly duet o

circumstantial human and nonhuman interventions (Larsen, 1997:286-287).

Nasionale identiteit is nie 'n aangebore eienskap nie, maar iets wat sosiaal gekonstrueer
word (Anderson, 1991:133). Nasionale identiteitsmerkers is dus daardie kenmerke/
eienskappe wat gebruik word om 'n persoon se nasionale identiteit aan te dui en sluit,
onder meer, 'n gemeenskaplike taal of dialek, nasionale kleredrag, nasionale simbole, ens.
in (McCrone & Beckhofer, 2015). Hierdie merkers is vlioeibaar en wissel van kultuur tot
kultuur, en kan selfs met die verloop van tyd binne 'n enkele kultuur verander (Richard et

al., 2017:33-55).

In sy essay getiteld “Cultural identity and diaspora” (2006:43) tref Hall 'n onderskeid
tussen twee identiteitskategorieé. Die eerste kategorie waarna hy verwys, is geskoei op
'n kollektiewe, nasionale bewussyn. Dié kategorie word voorgehou as 'n essensialistiese
konstruksie wat berus op 'n eenheid wat deur 'n gemeenskaplike historiese ervaring en
gedeelde kulturele kodes in stand gehou word: “[A] sort of collective ‘one true self’, hiding
inside many other, more superficially or artifically imposed ‘selves” (Hall, 2003:234). Dié
gedeelde kodes dien as parameters waarbinne identiteit gekonstrueer word. Dit sluit

aspekte soos taal, godsdiens, ras, seksualiteit en politieke oortuiginge in.
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Die tweede kategorie waarna Hall verwys, erken dat “what we really are’ is based not
only on points of similarity, but also on ‘critical points of deep and significant difference
and on seperate histories of rupture and discontinuity” (Hall, 2003;236). Volgens hierdie
definisie is nasionale identiteit (Hall gebruik die term “kulturele identiteit”) nie 'n
vasgestelde oorsprong waarheen teruggekeer kan word of iets transendenteel binne
elkeen van ons nie, maar “the unstable points of identification or suture, which are made,
within the discourses of history and culture” (Hall, 2003:237). Dit is dus 'n identiteits-

kategorie gekenmerk deur transformasie, heterogeniteit, vloeibaarheid en ambivalensie:

Cultural identity [...] is a matter of “becoming” as well as of “being”. It belongs to the
future as much as to the past. It is not something which already exists, trancending
place, time, history and culture. Cultural identities come from somewhere, have
histories. But, like everything whiich is historical, they undergo constant

transformation. (Hall, 2006:435)

Nasionale (of kulturele) identiteit is dus nie 'n essensie nie, maar 'n posisionering, wat
Hall tot die gevolgtrekking laat kom dat daar altyd sprake van “a politics of identity” en

“a politics of position” is.
2.2.3.1. Nasieskap en nasiebou

Konsepte soos nasiebou en nasieskap hou onlosmaaklik met nasionale identiteit verband.
Nasiebou is 'n proses van behoort. Dit behels sowel 'n herdefiniéring van gebied as
kollektiewe en individuele identiteit, wat uiteindelik amalgameer tot 'n spesifieke
nasionale identiteit (Larsen, 1997:285). Volgens Bornman (2018) is nasiebou 'n
idealistiese proses van sosiale transformasie waardeur onderontwikkelde, arm en

)

bekrompe groepe in 'n moderne staat byeengebring word; “'n Staat wat gekenmerk word
deur vrede, gelyke geleenthede en ekonomiese geleenthede”. Nasiebou gaan dus oor die
samevoeging van verskillende groepe om een groot groep te vorm, waarin almal

uiteindelik op gelyke voet staan.

Ten einde nasieskap te bereik is dit belangrik dat al die lede - of ten minste die
meerderheid lede - dit wat as bakens van nasionale identiteit beskou word, aanvaar. Sou
daar byvoorbeeld etniese groepe wees wat nie “inkoop” op die voorwaardes of vereistes

van nasieskap nie, kan dit die sukses daarvan belemmer. Een van dié voorwaardes is dat
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daar iets moet wees wat die betrokke groepe mense, waarskynlik van verskillende

etnisiteite, saambind en wat hulle in gemeen het.

Bornman (2018) redeneer dat “die kern van konseptualiserings van nasiebou” die vorming
van “n oorkoepelende nasionale identiteit wat parogiale, etniese en kulturele en rasse-

identiteit vervang” is:

Derhalwe word nasionale identifisering - as vorm van sosiale identifisering -
beskou as sou dit 'n gevoel van samehorigheid en lojaliteit aan die nasie wat deur
nasiebou geskep is, weerspieél. 'n Nasionale identiteit word voorts deur die

bevordering en gebruik van nasionale simbole versterk.

Een van die maniere om 'n gevoel van samehorigheid te skep en sodoende nasieskap te
bevorder, is die aanwending van nasionale simbole. Volgens Serekoane en Petersen
(2020) is dit van wesenlike belang dat daar voortdurend gekyk en gedink moet word oor
die relevansie en toepaslikheid van simbole wat as identiteitsmerkers vir nasieskap

beskou word.

Nasionale identiteit, en daarom ook nasieskap en nasiebou, is in sommige opsigte iets
kunsmatig wat deur die regering van die dag bepaal en in stand gehou word. Dit wil dus
voorkom asof 'n regering as't ware aan inwoners moet voorskryf watter simbole en
geskiedenis as merkers van nasionale identiteit beskou behoort te word. Pogings om 'n
nasionale identiteit te skep kan dikwels ook misluk, byvoorbeeld wanneer minderhede
voel dat hulle uitgesluit word. Dit kan selfs gebeur dat minderhede 'n groter premie op

hul etniese identiteit as hul nasieskap plaas.
2.2.3.2. Burgerskap

Burgerskap verwys na die verhouding van die individu tot die staat waarin hy/sy

woonagtig of gebore is.

Volgens die konvensionele beskouing word burgerskap tipies in verband met die
staat gebring, waarvolgens die verhouding tussen die staat en die individu in
klassieke liberale terme beskou is. So 'n beskouing sluit gewoonlik sekere elemente
in, soos die regte en verantwoordelikhede van beide die staat en die individu. Maar

dit word saamgevoeg in die breér en basiese idee van lidmaatskap of behoort aan
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'n spesifieke politieke gemeenskap, wat terselfdertyd beskou word as 'n nasie.

(Clarke et al., 2014:10)

Dit is in der waarheid dus 'n tweeledige verhouding, aangesien daar sekere regte en
verantwoordelikhede aan sowel die individu as die staat toegeskryf word. Daar sal in alle
waarskynlikheid gevolge wees indien een van die partye nie hul pligte en

verantwoordelikhede nakom nie.

Pegis (2017:4) argumenteer dat burgerskap daaroor gaan om te behoort en dat daar in
die behoeftes van die individu wat voel hy/sy behoort, voldoen word. Dit beteken dat

burgerskap verwant is aan identiteit:

Burgerskap beteken om deel te wees van 'n gemeenskap. 'n Gemeenskap is 'n
plek waar mense leef, werk en speel. Om 'n burger te wees is soos om deel
van 'n familie te wees. Jou familie voldoen in jou behoeftes deur te verseker
dat jy genoeg het om te eet. Jou gemeenskap voldoen in jou behoeftes deur

paaie reg te maak en nuwe skole te bou.

Gevolglik het burgerskap ook 'n invlioed op 'n individu se identiteit, in die mate waartoe
die behoort aan 'n bepaalde groep ook deel uitmaak van die karaktereienskappe wat eie
aan 'n betrokke persoon beskou word. Aangesien identiteit iets vioeibaar is, beteken dit
uit die aard van die saak dat burgerskap ook veranderlik is. Daar word al vir jare regoor
die wéreld vrae gevra oor wie burgers is, wie behoort en wie nie. Cesarani en Fulbrook
(1996:1) vra belangrike vrae, nie net oor wie 'n burger is nie, maar ook wie geregtig is om
homself/haarself as deel van 'n nasionale gemeenskap te beskou - en wie byvoorbeeld

daarvan uitgesluit word:

In elke gemeenskap is daar 'n algemene gevoel van wie behoort en wie nie.
Gemeenskappe regoor die wéreld het konsepte ontwikkel vir die ‘self’ en die ‘ander’
sowel as ‘beskaaf’ en ‘barbaars’; diegene wat behoort en diegene wat nie. Identiteite
word bepaal op die basis van moontlike eienskappe soos die mite van gedeelde
afkoms, die oordrag van bloed, die bindende krag van stamtradisie en persoonlike en
geloof as histories as van die bekendste. Met die opkoms van nasiestate in die laat
18de tot die laat 20ste eeu het daar nuwe elemente van definisie begin ontstaan.
Idees van burgerskap gevorm volgens die idee van die reg om in 'n land van geboorte

te bly, eerder as gevolg van afkoms het begin posvat.
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In aanvulling hiertoe noem Cesarani en Fulbrook (1996) byvoorbeeld dat een van die
bepalers van identiteit 'n gedeelde herkoms is. Ook dat iets soos tradisie 'n belangrike rol
speel in die vorming van identiteit. Dit staaf die redenasie dat 'n individu se identiteit
grootliks deur die gemeenskap gevorm word waarin hy hom bevind. Ook wys dit dat 'n

individu nie so 'n groot seggenskap het in die vorming van sy identiteit nie.

Indien 'n gedeelde herkoms as bepalend tot die behoort aan 'n gemeenskap is, skep dit
'n dilemma. lemand kan byvoorbeeld 'n paar jaar reeds in 'n ander land bly en alles in sy
vermoé doen om sy nuwe land se gewoontes en kultuur aan te neem, sonder dat hy
aanvaar word deur die gemeenskap. Dit kan byvoorbeeld tot konflik lei, omdat so iemand
dalk kan voel dat hy belasting in sy nuwe land betaal en moeite doen om homself te laat

integreer.
2.3. Identiteit en ruimtelike verplasing

N4 die Sharpeville-bloedbad van 1960 het duisende Suid-Afrikaners, veral geskoolde wit,
bruin en Indiérburgers, na lande soos die Verenigde Koninkryk, Kanada en Australié
geémigreer. In die dekade na die 1976 Soweto-opstande het duisende swart Suid-
Afrikaners in selfopgelegde ballingskap gegaan en by versetbewegings in Qos-Europa,
die voormalige Sowjet-Unie en verskillende Afrikalande aangesluit. Ook groot getalle wit
Suid-Afrikaners het Suid-Afrika gedurende dié tyd verlaat vanweé politieke redes, om
verpligte militére diensplig te ontduik of uit vrees vir die groeiende verset teen die

noodtoestand in die apartheidstaat (Jacobs, 2016:237).

Creswell wys reeds in 1997 daarop dat mobiliteit een van die wesenskenmerke van die
tydgenootlike letterkunde is en dat dit in die toekoms waarskynlik al hoe belangriker gaan
word. Karakters in fiksionele tekste is, volgens Creswell (1997:16), toenemend nomade,
migrante, ballinge, reisigers en ontdekkers wat 'n wéreld bewoon waarin niks meer seker

en gevestig is nie.

Volgens Foster (2008:58) kan die begrip migranteliteratuur beskou word as 'n tipe
sambreelterm vir verskillende subjekposisies wat met ruimtelike verplasing verband hou:

onder meer immigranteliteratuur, emigranteliteratuur, diasporaliteratuur, expatliteratuur,
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vliugtelingliteratuur, gaswerkersliteratuur, allochtone-literatuur, vreemdelingliteratuur en

literatuur deur buitelanders.
2.3.1. Migrasie

Migrasie verwys na die beweging van mense van een plek na 'n ander met die voorneme
om hulle permanent, of ten minste langdurig, in die nuwe plek te vestig. Dié beweging
vind dikwels oor lang afstande en van een land na 'n ander plaas, maar interne migrasie
is ook moontlik; trouens, dit is wéreldwyd waarskynlik die grootste tipe migrasie.
Nomadiese bewegings word normaalweg nie as migrasie beskou nie, aangesien daar
geen bedoeling is om permanent in die nuwe plek te bly nie en omdat die beweging
gewoonlik seisoengebonde is. Die tydelike beweging van mense met die oog op
toerisme, pelgrimstogte en pendel, word ook nie as migrasie beskou nie, omdat daar ook
by hulle nie die bedoeling is om hulle permanent in die nuwe plek te vestig nie. Op grond
van die rede waarom mense hulle van een plek na 'n ander verhuis, kan daar onderskei

word tussen migrante, viugtelinge en asielsoekers?.

Volgens Ritchey (1976:364) verwys migrasie na die verandering van verplyfplek as
gevolg van die beweging tussen gemeenskappe, wat gevolglik die oorsteek van grense
- s00s dorps- en landsgrense - behels. Safran (1991:94) voer aan dat migrasie ook op
metaforiese vlak verstaan moet word en dat dit dus nie beperk is tot die parogiale

begrensing van identiteitsmerkers soos ras, geslag, gender en kultuur nie. Benewens

4 Die begrippe migranteliteratuur, ballingskapliteratuur en diasporaliteratuur word in sommige gevalle
uitruilbaar gebruik. In hierdie verhandeling word migrasie van ballingskap en diaspora onderskei deurdat
eersgenoemde begrip 'n meestal gewillige vorm van ruimtelike verplasing impliseer, terwyl laasgenoemde
twee begrippe eerder op onwillige, of onafwendbare, ruimtelike verplasing sinspeel. 'n Ander manier om
die verband tussen die begrippe diaspora en migrasie te beskou, is om dit te interpreteer teen die
agtergrond van die fases waarin Cohen (2008) diaspora-studies indeel, naamlik: 1. In die 1960/'70'’s is
die Diaspora (met 'n hoofletter en in die enkelvoud) verstaan in terme van die wéreldwye verstrooiing
van die Jode. 2. In die 1980’s het die aandag verskuif na 'n meer metaforiese opvatting van die begrip
ten einde te verwys na die uiteenlopende ervarings van migrante, uitgewekenes, asielsoekers en
vlugtelinge. 3. Vanaf die middel-1990’s het sosiaal-konstruksioniste begin beweer dat identiteit baie
meer kompleks geraak het in 'n wéreld gekenmerk deur postmodernisme, met die gevolg dat identiteit
gedesentraliseer en gederekonstrueer is. 4. In die huidige era val die klem veral op die deterritorialisasie
van identiteit, sonder dat idees ten opsigte van tuiskoms, tuisland en tuiswees afstand te doen.
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geografiese grense behels migrasie dus ook die oorsteek van kulturele, talige en

psigologiese grense.
2.3.1.1. Emigrasie

Die begrip emigrasie is nou verwant aan migrasie en verwys na iemand wat sy/haar eie
land verlaat en sigself, om die een of ander rede, elders in die wéreld gaan vestig. Hierdie
redes kan byvoorbeeld oorlog, verdrukking, beter werksgeleenthede, h hereniging met
familielede, en heelwat ander wees. Kule et al. (2006:1) wys byvoorbeeld daarop dat een
van die belangrikste kenmerke van die oorgangsperiode gedurende die 1990's in
Sentraal en Oos-Europa die grense is wat oopgemaak het. Dit het die moontlikheid vir
burgers van kommunistiese lande geskep om na die Weste te beweeg om daar te woon

en te werk.

2.3.1.2. Immigrasie

Die term immigrasie is verwant aan migrasie en emigrasie. Voordat iemand 'n immigrant
kan wees, moet hy/sy eers emigreer. Die term immigrant kan omskryf word as iemand
wat in 'n vreemde land inkom met die voorneme om daardie land sy nuwe en
permanente tuiste te maak. In die konteks van hierdie studie is dit interessant om daarop
te let dat dit nooit die karakter Etienne in Die derde spoel se voorneme is om 'n immigrant
te wees nie. Daar is geen aanduiding dat hy hom permanent daar wil vestig of aansoek

wil doen vir burgerskap nie.

Scheffer (2019:2) wys daarop dat dit “eintlik eers die tweede generasie (van immigrante)
is wat werklik daarin slaags om hulself te vestig en in hul nuwe tuisland te integreer”. Die
voor-die-handliggendste rede daarvoor is dat die tweede generasie van immigrante
gewoonlik in die nuwe land gebore word, en van kindsbeen af grootword met en binne
die nuwe kultuur, norme en maniere van doen. Die spesifieke identiteit word dus van

kindsbeen af by hulle vasgelé.

Wanneer h persoon emigreer word hy/sy noodwendig aan 'n gemeenskap met 'n ander
kultuur, waardes en tradisies blootgestel. Dié blootstelling/interaksie kan tot een van die

volgende uitkomste aanleiding gee:
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e Die persoon kan gedeeltelik of ten volle deel word van die nuwe gemeenskap. Dit
staan as integrasie bekend. In die konteks van hierdie studie kan integrasie omskryf
word na gelang van die manier waarop iemand daarin slaag om by die nuwe
gemeenskap waarin hy homself/haarself bevind, aan te pas. En of sy/haar bestaande
kultuur vervang word met die nuwe land se kultuur. Friedman (2004:82) sé dat
immigrante “geintegreer raak in hul nuwe gemeenskappe en by 'n ander nasionale-
projek as hul eie”. Om te integreer beteken dat afstand gedoen moet word van dit
wat was en dat daar in die plek daarvan iets nuut aangeneem moet word. Dit beteken

dat 'n nuwe identiteit aangeneem word.

e Die persoon mag graag by die nuwe gemeenskap en maniere van doen wil inpas, maar
dit of nie regkry nie (miskien vanweé ander kulturele en religieuse opvattings of die
onvermoé om die taal te praat), of nie deur die lede van die nuwe gemeenskap aanvaar
word nie. Of sy/haar teenwoordigheid in die nuwe gemeenskap kan met agterdog
bejeén word. Daar kan selfs pogings aangewend word om inkomelinge te verhoed om
te integreer, aangesien daar gevrees word dat (groot getalle) inkomelinge 'n bedreiging
vir die plaaslike kultuur, identiteit en manier van doen, kan inhou. Een van die gevolge
hiervan is dat die migrant 'n gevoel van buitestanderskap en vervreemding kan ervaar.
Vir Hanemann Lystad (1972:90) is buitestanderskap iets wat “wydverspreid in die

moderne lewe voorkom”.

Buitestanderskap word beskou as 'n teken van persoonlike ontevredenheid met
sekere strukturele elemente van die gemeenskap. Dit hou veral verband met die

politieke en ekonomiese element.

Bisschoff (1992:50) skryf buitestanderskap toe aan die toenemende afname in sinvolle

en volgehoue kommunikasie tussen mense:

Een van die opvallendste kenmerke van die buitestander is dat hy nérens tuishoort
nie. Hy vorm nie deel van enige groep of familie nie. Wanneer hy wel daarin

opgeneem word, is dit feitlik altyd onwillig, en is dit ook net tydelik van aard.

e Die persoon kan doelbewus kies om nie deel te word van die nuwe gemeenskap
waarin hy/sy sigself bevind nie. Dit kan natuurlik ook gebeur dat immigrante in die

nuwe land by groepe van sy/haar eie etniese afkoms aansluit en sodoende hul eie
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bestaande kultuur handhaaf. Esman (2009:143) redeneer dat sommige
gemeenskappe in ander lande waar hulle immigrante is, kan verkies om hul “eie
kollektiewe identiteit te behou”. Dit kan egter beteken dat dié¢ groep - nie
noodwendig as gevolg van hul weiering om volledig in die gemeenskap opgeneem te
word nie - as ondergeskik aan die land se burgers beskou kan word. Dit kan veral
gebeur in'n land wat 'n homogene bevolking het. Juis omdat daar in so 'n land - waar
een kultuur en identiteit aan die orde van die dag is — onverdraagsaamheid kan wees
teenoor die wat anders is. Daar kan ook 'n gevoel onder die plaaslike bevolking
bestaan dat sulke inkomelinge (dit wil sé die wat nie wil integreer nie) die nuwe land
waarin hulle bly bloot vir eie gewin gebruik - soos byvoorbeeld vir beter

werksgeleenthede.

2.3.1.3. Queer migrasie

In heelwat migrasiestudies word die tuisland van migrante as betekenisvolle plek van
oorsprong, of plek waarvandaan daar vertrek word, beskou. Die suggestie is dat migrante
se verhouding met hulle tuisland sentraal staan in die konstruksie van hulle identiteit. In
sy artikel “The Diasporic Imaginary” stel Axel (2002:426) voor dat dit dalk meer
produktief kan wees om die tuisland nie te sien as iets is wat tot migrasie aanleiding gee
nie, maar die migrasie eerder te beskou as iets is wat 'n tipe tuisland produseer of tot
gevolg het. Anders gestel: migrante verlaat nie altyd hulle tuisland ten einde hulle elders
te gaan vestig nie; soms gee die migrasie juis aanleiding tot 'n tipe tuiskoms op 'n ander

plek in die wéreld.

In Die derde spoel is daar weinig (indien enige) tekens dat Etienne se verhuising van
Pretoria na Londen vir hom 'n traumatiese afskeidname van sy “tuisland” impliseer of dat
hy sy herinneringe aan Suid-Afrika as 'n tipe hunkering na sy vaderland met hom saamdra
nie. Inteendeel, hy kan byvoorbeeld nie wag om die stof van Voortrekkerhoogte van sy
voete te skud en in Europa h tipe “hergeboorte” te beleef nie. Dit word spoedig duidelik
dat hy na Engeland vertrek, nie in die eerste plek om diensplig in Suid-Afrika te ontduik
of om hom by een of ander versetbeweging teen die Suid-Afrikaanse regering aan te

sluit nie, maar veel eerder om te ontvlug aan die verstikkende chauvinistiese
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Afrikanernasionalisme en heteronormatiwiteit> waarvan sy pa 'n  duidelike

verteenwoordiger is.

Dit wil voorkom asof Etienne eerder op soek is na 'n “tuisland” en 'n gemeenskap waarin
hy sy seksuele voorkeure en genderidentiteit sonder vrees of skaamte kan uitleef.
Etienne is 'n migrant op soek na 'n meer geskikte “tuisland” en probeer dus doelbewus
om hom geografies en emosioneel sover moontlik van Suid-Afrika te verwyder. Op dié
wyse bevestig Etienne se gedrag in Die derde spoel dus Manalansan (2006:225) se
argument dat seksualiteit en meer spesifiek seksuele identiteite, praktyke en begeertes,
dikwels deurslaggewende redes vir migrasie is. Ook Carillo (2004:58) is die mening
toegedaan dat seksuele voorkeure die direkte of indirekte rede vir internasionale
beweging en hervestiging kan wees: “[T]ransnational movements enable queer practices,

identities, and subjectivities”.

Migrasie op grond van ’'n genderidentiteit en/of seksuele voorkeure wat nie
heteronormatief gesanksioneer is nie, word dikwels onder die noemer “queer’ migrasie”
(“queer diaspora”)® tuisgebring. In Impossible Desires: Queer Diasporas and South Asian
Public Cultures gebruik Gopinath (2005) die konsep queer diaspora om te verwys na die
maniere waarop manifestasies en betekenisse van seksuele begeerte, subjektiwiteit en
seksuele praktyke verskuif en transformeer binne die konteks van diasporiese beweging,
migrasie en verhuising: “Thus for me, the concept of queer diaspora provides a way to

think about diasporic movement and dwelling outside of fixed notions of origin or blood-

> In queer-studies rakende migrasie is heteronormatiwiteit 'n besonder bruikbare begrip, aangesien dit die
tradisionele hetero/homo-binariteit afwys en eerder aantoon op watter wyses “normaliserende regimes”
heterogene, gemarginaliseerde subjekte en subjekposisies daarstel, in verhouding tot die norm van
produktiewe seksualiteit tussen biologies-gebore man-vrou-pare wat tot die dominante etniese groep
en die middelklas behoort. (Ewing, 2004:170)

® Volgens Luibheid (2008:170) behels dit hoofsaaklik die seksuele voorkeure van lesbiérs, gay mans,
biseksueles en transgender-individue.

7 Die term queer word gebruik aangesien dit impliseer dat alle identiteitskategorieé (i) gebuk gaan onder
historiese en ideologiese bagasie wat doelbewus ondersoek en bevraagteken behoort te word en (i) nie
altyd aan die hand van enkellynige, Eurosentriese modelle verklaar of verhelder kan word nie. Dit
suggereer terselfdertyd ook dat seksualiteit deur uiteenlopende, intergekonnekteerde magsverhoudings
soos etnisiteit, gender, klas en burgerskapstatus beinvioed en/of bepaal kan word. (Luibheid, 2008:170)

8 |n baie besprekings oor die onderwerp word daar ook na “queer diaspora” (meestal sonder hoofletter)
verwys. Helderheidshalwe word daar in dié studie met die begrip “queer migrasie” volstaan.
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based affiliations and kinship” (Gopinath, 2005) In 'n 2021-onderhoud oor queer
diaspora’ brei Gopinath (2021:160) haar aanvanklike beskouings soos volg uit:

| would also want to add that the concept of “queer diaspora” not only productively
disorganizes the heteronormative and patrilineal terms of conventional articulations
of diaspora; it also disorganizes conventional framings of queerness and its
attendant tropes and signifiers, such as the closet, “coming out”, and a politics of

visibility.

Wat bloedverwantskap en gevoelens van behoort betref, wys Manalansan (2000, 2003)
daarop dat queer migrante dikwels innerlike konflik ervaar ten opsigte van vraagstukke
wat verband hou met konsepte soos tuiste en familie. Volgens hom is dit alles behalwe
vanselfsprekend dat queer migrante 'n “natuurlike affiniteit” vir hul biologiese families
het; hulle bewerkstellig dikwels eerder plaasvervangende (fiktiewe) familieverhoudings
met minnaars en vriende ten einde te vergoed vir die geweld en verwerping wat hulle

van eersgenoemde kant ontvang.

Vir Patton (2002:198) maak die gebruik van “queer teorieé” binne migrasiestudies sin,
want “queer theories offer new ways of imagining novel relations among space, nation
and politics”. Voorts gee dit, volgens haar, ook aanleiding tot 'n bevraagtekening en
herkonseptualisering van die begrip tuiste, of dit nou na die huislike of nasionale ruimte
van die tuisland verwys (ibid.). Anders as Guzméan wat na queer migrante as “sexiles”
verwys, gebruik Patton (2002:198) die beskrywing “queer diasporiese persoonlikhede”
om na migrante te verwys wat opvattings soos die nasiestaat en die bevoorregting van
heteroseksualiteit doelbewus uitdaag. In hul invioedryke Queer Globalizations identifiseer
Cruz-Malavé en Manalansan (2000) 'n queer migrant as “a figure imagined as both
geographically and ideologically unlocatable, who mediates between the commodity-
based queer identity and its political mobilization”. Oor hierdie diasporiese queer subjek

merk Wesling (2008:33) die volgende op:

%In sogenaamde queer diasporastudies word die begrip diaspora gebruik om te verwys na nienormatiewe
seksualiteit binne 'n internasionale raamwerk en om aan te toon dat seksualiteit 'n fundamentele en
regulerende rol in die verhouding tuiste/tuisland speel (Watney, 1995:39).
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The diasporic queer subject thus becomes a doubly mobile or transgressive body,
who challenges not simply the repertoire of localized categories of desire but the

stability of national identity itself.

Soms besluit queer migrante doelbewus om nie ten volle te integreer met die queer-
gemeenskappe in die land/samelewing waarin hulle hul vestig nie, maar vestig hulle
eerder veelvuldige hibriede kulture, skep hulle nuwe ruimtes vir gemeenskapsaktiwiteite
en begin hulle nuwe kulturele tradisies wat afwyk van die omringende migrante-
gemeenskap, maar ook van die “hoofstroom-* heteroseksuele en gay & lesbiese kulture
(Manalansan, 2006:236).

Daarenteen het heelwat queer migrante juis nié die voorreg of luukse om direk na hul
aankoms met amalgamasie of assimilasie te begin nie, aangesien hulle “steeds volhou
met verbintenisse met nasiestate en regimes wat reeds groot veranderderinge in hul
lewens tot gevolg gehad het” (Manalansan, 2006:170). Manalansan (ibid.) daag dus die
dominante, etnosentriese model uit waarvolgens queer migrasie beskou word as h
beweging van “onderdrukking” na “bevryding” deur daarop te wys dat queer migrante
dikwels “herstruktureerde” ongelykhede én geleenthede beleef in die land waarin hulle

hul vestig.

Hoe dit ook al sy, deur middel van queer migrantestudies word die geskiedenisse en
ervarings van subjekte wat tradisioneel bykans onsigbaar, onkenbaar en onnoembaar
was, herontdek, bevestig en teoreties bestendig. Begrippe soos “nasionalisme”,
‘nasiestate” en “nasionale identiteit” het nie hul geldigheid verloor nie, maar word op
kritiese wyse deur teoretici ondersoek as “loci for upholding and contesting regional,
transnational, and neo-imperial hierarchies, and producing vorms of exclusion,

marginalization, and struggle for transformation” (Luibheid, 2008:xi).

2.3.2. Transnasionalisme

Die term transnasionalisme’® het vanaf ongeveer die negentigerjare van die vorige eeu

prominent in migrasiestudies na vore getree en is veral deur die werk van drie

10 Die term transnasionaal is reeds sedert die laat-1950's in die veld van internasionale reg en internasionale
verhoudings, en vanaf die 1960’s veral in die veld van internasionale ekonomie, gebruik. Die ontstaan
van die term/begrip word gewoonlik toegeskryf aan Randolph S. Bourne wat in 1916 'n essay getiteld
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Amerikaanse antropoloé - te wete Nina Glick-Schiller, Linda Basch en Cristina Szanton-
Blanc - gepopulariseer. In hulle artikel “Transnationalism: A New Analytical Framework
of Understanding Migration” (1992), wat later opgeneem is in die boek Nations Unbound
(1994), stel hulle h nuwe konseptualisering voor in h poging “to come to terms with the
experience and consciousness of this new migrant population whose lives cut across
national boundaries and bring two societies into a single field” (Glick-Schiller et al. ,
1992:1).

In die daaropvolgende jare het navorsing oor sosiale prosesse en formasies wat oor die
grens van nasiestate strek, so gewild geword dat daar teen die einde van die 205 eeu in
sowel die sosiale wetenskappe as die geesteswetenskappe sprake van h transnasionale
wending (of “transnasionale paradigmaskuif”!!) was. Vertovec (2003) wys daarop dat
transnasionalisme teen die einde van die 1990’s h alombekende begrip in die sosiale
wetenskappe was, terwyl Morawska (2003:619) in dieselde tydperk na h “deluge of

sociological studies on immigrant transnasionalism” verwys.

Dié proses waarvolgens migrante dus nie hul bande met hul tuislande en -gemeenskappe
verbreek nie, maar sosiale velde skep wat nasionale grense oorsteek, daag dus die

dominante teorie van immigrant-assimilasie uit.

In sy artikel “Conceiving and Researching Transnationalism” identifiseer Vertovec
(1999:449-456) ses betekenisse van die begrip transnasionalisme, wat nie almal direk met

migrasiestudies verband hou nie:

1. Sosiale morfologie (diasporas, transnasionale netwerke, transnasionale openbare
sfere, transnasionale gemeenskappe);

2. Bewussynstipe (twee- of meervoudige identifikasies, bewustheid van
multilokaliteit, transformasies van identiteit):

3. Modus van kulterele reproduksie (sinkretisme, kreolisering, kulturele vertaling,

hibriditeit, nuwe etnisiteite, transnasionale verbruik):

“Trans-national America’geskryf het, hoewel Waldinger (2013) daarop wys dat Bourne die adjektief
transnasionaal op sé 'n wyse gebruik het dat dit meer met die konsep multikulturalisme as die eietydse
konsep van transnasionalisme verbandgehou het.

11 Die term wat Vertovec (2009) in sy boek Transnationalism gebruik.
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4. Kapitaalmiddel (“avenue”) (transnasionale besighede, transnasionale transaksies,
transnasionale entrepreneurskap);

5. Vorm van politieke betrokkenheid (INRO's, transnasionale sosiale bewegings-
organisasies, transnasionale politieke aktiwiteite);

6. Herkonseptualisering van  ‘“plek” of “lokaliteit” (translokaliteite, virtuele

gemeenskappe/woonbuurte).

In die lig van die meerduidigheid van die begrip en in h poging om transnasionalisme as
navorsingsveld te bekragtig en uit te bou, het Portes et al. (1999:219) voorgestel dat die
konsep afgebaken word “to occupations and activities that require regular and sustained
social contracts over time across national borders for their implementation”. Hulle het
ook tot die gevolgtrekking gekom dat die individu en sy/haar ondersteuningsnetwerke

as die “proper unit of analysis” (1999:220) gebruik behoort te word.

Voorts het Portes (2001, 2003) ook h tipologie van oorgrensaktiwiteite ontwikkel, op
grond waarvan hy tussen internasionale, multinasionale en transnasionale aktiwiteite op
politieke, ekonomiese en sosio-kulturele vlak onderskei. Internasionale aktiwiteite word,
volgens hom, uitgevoer deur state en ander “nationally-based institutions in other
countries” (2001:186); multinasionale aktiwiteite word uitgevoer deur “institutions
whose purposes and interests transcend the borders of a single nation-state”
(2001:186), en transnasionale aktiwiteite word “initiated and sustained by non-
institutional actors [...] undertaken on their own behalf, rather on behalf of the state or

other corporate bodies” (2001:186).

Ten spyte van h gebrek aan konsensus en konseptuele helderheid met betrekking tot
transnasionalisme as navorsingsterrein, voer Portes (2003) aan dat meeste navorsers wel

saamstem dat:

e transnasionalisme h eiesoortige perspektief eerder as h eiesoortige fenomeen is;

e transnasionalisme h “grondviak’-fenomeen is;

e nie alle immigrante transmigrante is nie (en dus nie oor dieselfde kam geskeer behoort
te word nie);

e immigrante transnasionalisme dikwels makro-sosiale gevolge kan hé; en
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e die omvang en vorme van transnasionale aktivisme “vary with contexts of exit and
reception” (Portes, 2003:879).

Die term transnasionalisme, en by implikasie ook transnasionale identiteit, word dus
gebruik wanneer daar gepraat word van migrante wat steeds bande behou met hul land
of gemeenskap van oorsprong. Vir Basch et al. (1993:7) is transnasionalisme die “skakel”
tussen immigrante se “gemeenskappe van oorsprong” en die gemeenskappe waarin hulle
hul uiteindelik vestig. Dit impliseer dat 'n immigrant bande kan hé met die land van sy
herkoms, maar ook met die land waarin hy tans woonagtig is. Johnsson (2016:1) huldig
h soortgelyke siening wanneer hy daarop wys dat transnasionalisme deels gaan oor
migrantebande wat behoue bly met die gemeenskap van oorsprong, terwyl Levitt (2001)
Pries (2005) en Smith (2005) beweer dat transnasionale migrante nie net twee kontekste
met mekaar skakel nie, maar dikwels ook aanleiding gee tot h gevoel van “being in two

places simultaneously”, asook veranderinge in albei kontekste.

Vir Ozkul (2012:1) fokus transnasionalisme “op netwerke wat gevestig word oor
verskillende geografiese gebiede heen”, met die oog op die uitruiling van kennis, inligting
en goedere. Immigrasie is egter nie 'n voorwaarde vir transnasionalisme nie. In die
moderne era waar die internet mense in staat stel om byvoorbeeld deur middel van e-
pos of Zoom/Teams-gesprekke met mense in ander lande in kontak te tree, geskied
hierdie “gereelde oorgrensinteraksies” (Popova, 2013:5) eerder digitaal (vergelyk ook

Brinkerhoff, 2009).

Zhou en Liu (2016:31) beskou transnasionalisme as die prosesse waardeur immigrante
‘multi-stranded” sosiale verhoudings vorm, onderhou en in stand hou met die gevolg dat
hul samelewings van oorsprong en vestiging met mekaar geskakel word. Hierdie
prosesse vereis egter gereelde en volgehoue sosiale kontak oor tyd en nasionale grense

heen.

Die afgelope paar jaar word transnasionalisme in die eerste plek gebruik om te verwys
na die sosiale gedrag van mense wat in meer as een land bedrywig is en (oorgrens-)
‘netwerke begin, ontwikkel en bevorder op ekonomiese, politieke of sosiokulturele viak”

(Ozkul, 2012:4). Dit veronderstel natuurlik dat transnasionale individue hulself in meer
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as een land kan handhaaf en nie aan bande gelé word deur byvoorbeeld taal- of

kultuurverskille nie.

Volgens Bradatan et al. (2010:8) is daar sekere voorwaardes waaraan 'n persoon moet

voldoen om as transnasionaal beskou te word:

'n Transnasionale identiteit kan (...) net ontwikkel by diegene wat nie net albei tale
(oorsprong en gas) bemeester nie, maar ook as hulle in kontak kom en oor die sosiale
vaardighede beskik om verbindings met mense en gemeenskappe van beide die

gasland en land van oorsprong te ontwikkel.

h Transnasionale identiteit kan dus aangedui word by h persoon wat ewe tuis is in die
land van herkoms as in die land waarin hy hom uiteindelik gevestig het. Basch et al.
(1993:5) verskaf n duidelike voorbeeld hiervan wanneer hulle die immigrante in hul

studie soos volg beskryf:

Die immigrante in die studie het so gereeld beweeg en was so tuis in New York of
Trinidad, sowel as die gemeenskappe van hulle oorsprong, dat dit by tye moeilik was

om te identifiseer waar hulle ‘behoort’.

In plaas daarvan dat h transnasionale identiteit slegs van buite aan n persoon toegeskryf
word, wys Glick Shiller et al. (2003) daarop dat immigrante onder sekere omstandighede
self bewus kan wees van sy/haar transnasionale aktiwiteite. In die lig hiervan onderskei
hulle tussen “ways of being” (voor-die-hand-liggende alledaagse aktiwiteite soos om die
taal van sowel die land van oorsprong as die land van vestiging te praat) en “ways of
belonging”, wat verwys na bewuste maniere waarop migrante hulle lojaliteite sigbaar
maak (byvoorbeeld die dra van h Christelike kruis of Dawidster; die swaai van h

spesifieke landsvlag).

Hoewel transnasionalisme dikwels in samehang met die konsep globalisering gebruik word,
kan die twee begrippe nie sonder meer aan mekaar gelykgestel word nie. Globalisering,
wat tot transnasionalisme aanleiding kan gee of dit bespoedig (Lionnet & Shih, 2005:5;
Bradatan et al. (2010:2), behoort beskou te word as 'n proses van interaksie en integrasie
tussen mense van regoor die wéreld. Globalisasering impliseer met ander woorde die

oorsteek van grense, soos wanneer 'n plaaslike motorvervaardiger besluit om die
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internasionale mark te betree en sy produkte aan kopers dwarsoor die wéreld beskikbaar
te stel. Dit beteken dat die fokus op die plaaslike of nasionale tot h beduidende mate
vervang word met h fokus op die internasionale. Landsgrense is dus nie meer
allesbepalend nie. Wanneer van globalisering gepraat word, word daar dikwels van die
veronderstelling uitgegaan dat landsgrense minder belangrik word en dat daar sprake
van 'n enkele wéreldgemeenskap is. In hierdie opsig verwys Friedman (2004:63) na
globalisme as “’n wéreld in beweging” wat op die “plaaslike” volg: “Tevore was ons plaaslik,
maar nou is ons globaal. Die verandering van die wéreld is een van minder tot meer

inklusief.”12

Transnasionalisme, daarenteen, verwys eerder na die wedersydse vloei van byvoorbeeld

inligting, kennis of vaardighede tussen lande (Ozkul, 2012:2).
2.4. Samevatting

In hierdie hoofstuk is teoretiese begrippe wat met identiteitskonstruksie en -belewing

verband hou, omskryf en bespreek,

Ten opsigte van persoonlike, sosiale én situasionele identiteit is daarop gewys dat
identiteitskonstruksie en -belewenis iets vloeibaar is en dat identiteit voortdurend
heronderhandel kan word. Voorts is daarop gewys dat h individu nie altyd beheer het
oor die identiteit wat deur ander aan hom/haar toegeskryf word nie. Desondanks word
daar bykans altyd (met of sonder reg) bepaalde verwagtinge en veronderstellings aan

identiteit gekoppel.

12 Die weéreldwye vlugtelingkrisis en die COVID-19-pandemie het hierdie gedagte van 'n “wéreld-
gemeenskap sonder grense” wesenlik uitgedaag en in talle gevalle daartoe aanleiding gegee dat sekere
lande hulle grense “toegemaak” en op nasionale vraagstukke/belange begin fokus het. Trouens, met die
uitbreek van die koronavirus het meeste lande redelik vinnig hul grense gesluit en is reis tussen lande,
met die uitsondering van repatriasie, so te sé verbied. Dit was teenstrydig met die eietydse globale
neiging om grensbeheer te verslap en immigrante en voortviugtiges te verwelkom. Bieh! (2020) voer aan
dat die uitbreek van COVID-19 eintlik 'n “terugslag” vir globalisering is, aangesien die vinnige verspreiding
van die virus mense daarvan bewus gemaak het van die mate waartoe daar tans interafhanklikheid en
handelsverkeer tussen lande is. Dit het die fokus van die internasionale/globale dus na die nasionale
verskuif. Tydens die staat van inperking in Amerika het die voormalige president, Donald Trump,
byvoorbeeld genoem dat 'n beéindiging van immigrasie werklose Amerikaners in 'n beter posisie sal stel
om na die inperking werk te kry (Riley-Smith & Sabur, 2020).
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Wat sosiale of kollektiewe identiteit betref, is daar spesifiek na verskynsels soos
groepsidentiteit, nasionale identiteit en burgerskap verwys. Daar is, onder meer, gewys op
die deurslaggewende rol wat nasiestate (en by implikasie ook landsgrense) tradisioneel
in die konstruksie en uitlewing van nasionale identiteit en beskouings ten opsigte van

burgerskap gespeel het.

h Belangrike aspek van S.J. Naudé se Die derde spoel is die invloed wat ruimtelike of
geografiese verplasing op die konstruksie en belewenis van identiteit kan hé. Met die
oog hierop is daar tussen die begrippe migrasie, emigrasie en immigrasie onderskei. Daar
is spesifiek gefokus op die begrip queer migrasie, aangesien dit direk verband hou met die
rede waarom Etienne Suid-Afrika aanvanklik verlaat en hom in Europa (Engeland) vestig.
Die begrip queer migrasie bied h navorser ook h verhelderende “lens” waardeur daar
gekyk kan word na identiteite wat van die sogenaamde “norm” (dit wat heteronormatief

is) afwyk.

Ten slotte is die begrip transnasionalisme (wat soms ook as transmigrasie bekendstaan)
omskryf, asook die implikasies wat dit ten opsigte van h individu se selfkategorisering en
identiteitsbelewenis kan hé. Dit is veral dié gedagtes ten opsigte van transnasionale

identiteit wat rigtinggewend is in die bespreking van die roman (in hoofstuk 4).
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HOOFSTUK 3

S.J. NAUDE SE PROSA-OEUVRE

3.1. Inleiding

In hierdie kort hoofstuk — wat in h sekere sin as oriénterende inleiding tot die volgende
hoofstuk dien - word daar h bondige oorsig oor die skryfwerk van S.J. Naudé (en veral
die eerste twee tekste in sy oeuvre) gegee. Aangesien daar in hoofstuk 4 spesifiek op
die identiteitskonstruksie en -belewenis van Etienne Nieuwenhuis gefokus word, word
klem geplaas op die raakpunte wat daar tussen Naudé se debuutkortverhaalbundel,
Alfabet van die voéls, en sy debuutroman, Die derde spoel,® aangedui kan word ten opsigte
van die identiteitskonstruksie van sogenaamde kosmopolitiese en/of transnasionale
subjekte. Met die oog op die bespreking van die roman in die volgende hoofstuk, word
daar ook h bondige opsomming van Die derde spoel gegee. Die hoofstuk word afgesluit
met opmerkings oor resensente-menings en ander lesersreaksies ten opsigte van die

roman.
3.2.S.J. (Fanie) Naudé

Fanie Naudé is in Suid-Afrika gebore en het in Lukasrand, Pretoria, grootgeword. Hy
matrikuleer aan die Afrikaanse Hoér Seunskool in die Jakarandastad. Na sy regstudie aan
die Universiteit van Pretoria ontvang hy 'n beurs van die Prokureursorde om sy LLM-
graad aan die Universiteit van Cambridge te voltooi. Danksy 'n Fullbright-beurs kon
Naudé kort na sy terugkeer na Suid-Afrika vir 'n tweede meestersgraad in die regte aan
die Columbia-Universiteit in New York, inskryf. Hierna is Naudé by die transnasionale
regsfirma Shearman en Sterling aangestel waar hy twee jaar lank gewerk het, voordat hy
na die firma se Londense kantoor oorgeplaas is. Sy betrokkenheid by 'n transaksie wat
sewe Deense vervoerinstellings betrek het, het meegebring dat hy dikwels tussen
Londen en Kopenhagen moes reis. Van sy ander transaksies het “komponente in tot 60

lande ingesluit” (Terblanche, 2017).

13 Aangesien Die derde spoel reeds in 2017 verskyn het, word Naudé se tweede kortverhaalbundel, Dol
heuning (2021), nie hier bespreek nie.
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Teenoor Hanlie Retief (2012) erken Naudé hy het gedurende sy tyd as regspraktisyn
oorsee 'n behoefte gehad om te skryf. “Dit (skryf) was iets wat plek gesoek het om uit te

bars, soos 'n verstopte pyp wat mens oopmaak.”

Aan die einde van 2009, na dertien jaar in Londen, het Naudé as internasionale
regspraktisyn bedank en na Suid-Afrika teruggekeer. Hy het vir 'n meestersgraad in
kreatiewe skryfkuns onder leiding van Marlene van Niekerk aan die Universiteit
Stellenbosch ingeskryf. Die kortverhale in sy debuutbundel, Alfabet van die voéls, het
grootliks hul ontstaan gehad tydens die kreatiewe komponent van dié meestersgraad.
Ofskoon Naudé reeds op hoérskool aan 'n “ontsnappingsprojek” begin werk het om uit
Suid-Afrika te kom, was sy verblyf in Europa en die VSA egter nie in alle opsigte so idillies

soos wat hy dit voorgestel het nie:

Om in Engeland of New York te studeer en te werk, word 'n soort vertalingsproses.
Jy vertaal wat jy beleef in jou eie emosionele en kulturele raamwerk. Jy bewoon 'n
soort tussenwéreld, nie heeltemal van daar nie en geleidelik nie meer heeltemal van

hier nie. Daar’s baie opwinding, maar ook ontreddering. (Retief, 2012)
Net so het die terugkeer na Suid-Afrika vir hom ook eiesoortige uitdagings ingehou:

Die aanpassing na sestien jaar weg was nie maklik nie. In 'n mate is 'n mens weer 'n
immigrant in jou eie land. Jy kyk met vervreemding na die ommuurde bestaan, met

afstand na jou moedertaal. (Retief, 2012)

Maar dit is nie net vanweé sy eie buitengewone posisionering dat Naudé die terugkeer
na Suid-Afrika problematies gevind het nie; sy keuse om juis in Afrikaans te (bly) skryf
oor n Suid-Afrika wat tydens sy afwesigheid radikaal verander het, hou ook besondere

uitdagings in:

Hoe integreer h mens die geamputeerde verlede met die absurde hede? En hoe
reageer mens op die troebel en gefragmenteerde nuwe sosiopolitieke landskap? En
hoe doen jy dit, daarby, in die lig van jou huiwerige en afstandelike begrip van
hierdie plek, hierdie land? En in die lig van jou knaende buitestaanderskap, hier
sowel as in die noordelike halfrond waarin jy die meeste van jou volwasse lewe

deurgebring het. (Naudé, 2016)
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Een van die maniere waarop Naudé as skrywer op bogenoemde reageer, is juis om
karakters met soortgelyke identiteitskwellinge en h gevoel van geografiese impasse

ervaar, doelbewus deel van sy verhale te maak.

3.3. Alfabet van die voéls (2011)

Die kortverhaalbundel Alfabet van die voéls is in 2011 deur Umuzi uitgegee en het
besonder positiewe resensies ontvang. André P. Brink (2011) het die bundel, onder
andere, as “merkwaardig” en “onder die bestes in Afrikaans” beskryf, terwyl Jeanette
Ferreira (2012) dit “buitengewoon” genoem het. In 2012 is die bundel met sowel die
Universiteit van Johannesburg se debuutprys as die Jan Rabie/Rapportprys vir
vernuwende literatuur bekroon. Naudé het die bundel self in Engels vertaal as The

alphabet of birds en hy het in 2012 'n SALA-toekenning vir dié vertaling ontvang.

Die sewe verhale in Alfabet van die voéls is heelwat langer as wat die norm in Afrikaans
is. As gevolg hiervan bring Viljoen (2011) dit in verband met die vier verhale in Marlene
van Niekerk se Die sneeuslaper, asook die kortkuns van skrywers soos Alice Munro en
W.G. Sebald. Viljoen (ibid.) wys veral ook op die deurslaggewende rol wat beweging,

migrasie, reis, afskeid, aankoms en vertrek in die verhale speel:

Die bundel gee 'n indringende beeld van die opwinding én ontreddering wat die
kontemporére mens se beweeglikheid binne 'n globale omgewing veroorsaak. Maar
nog selde het die Afrikaner-diaspora so onherbergsaam gelyk soos in die twee

verhale waarin Ondien die hooffiguur is. (Viljoen, 2011)

Smith (2017:5) kom in haar MA-verhandeling, “Re-imagining the past, negotiating the
present: The lived diasporic experience in S.J. Naudé and Jaco van Schalkwyk’s fiction”,
tot die gevolgtrekking dat Alfabet van die voéls h bundel is waarin die implikasies van

tuiskoms en transnasionalisme pertinent ondersoek word.

Oor hierdie, en ander verwante, aspekte besin Viljoen (2014:31-47) meer uitgebreid in
'n artikel getiteld “Perspektiewe op die kosmopolitisme en transnasionalisme in S.J.
Naudé se Alfabet van die voéls". In dié artikel lees en bespreek sy drie van die sewe
kortverhale in die bundel “teen die agtergrond van kontemporére diskussies oor
globalisering, kosmopolitisme en transnasionalisme” (Viljoen, 2014:31). In haar teoretiese

begronding verwys sy veral na die werk van Robert Spencer, aangesien sy omskrywing
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van kosmopolitisme enersyds 'n poging is “om die mens se posisie in 'n wéreld waarin
transnasionale bewegings algemeen geword het te beskryf” (Viljoen, 2014:45) en
andersyds 'n sekere tipe ingesteldheid propageer “wat ten beste met die nalatenskap van
die verlede sou kon afreken en voortgesette ongelykhede uit die weg sou kon ruim”
(ibid.). Viljoen maak spesifiek melding daarvan dat Spencer (2011:4) in sy boek
Cosmopolitanism and Postcolonial Literature onderskeid tref tussen kosmopolitisme en
globalisering. Terwyl globalisering ekonomiese en kulturele homogeniteit in die vooruitsig
stel, behels kosmopolitisme eerder positiewe waardes soos demokrasie, menseregte en
regsoewereiniteit (Viljoen, 2014:32). Volgens Spencer verwys die begrip kosmopolitisme
na 'n sisteem van transnasionale verhoudings beliggaam in strukture en instellings, terwyl
'n kosmopolitiese ingesteldheid gepaard gaan met selfbewussyn, 'n besondere
sensitiwiteit vir dit wat buite jou onmiddellike omgewing 1€, asook 'n verhoogde sin van
morele en politieke verantwoordelikheid (Viljoen, 2014:32). Anders as die begrip
internasionaal stel dit 'n vorm van gemeenskap anderkant eerder as tussen nasiestate in
die vooruitsig. In haar samevatting wys Viljoen (2014:45-46) daarop dat die meeste
verhale in die bundel “inspeel op h veel groter ruimte as die nasionale en dat dit

verskillende soorte bewegings in h groter transnasionale wéreld reflekteer.”

Wat spesifieke (transnasionale) verbande tussen Alfabet van die voéls en Die derde spoel

betref, kan die volgende uitgesonder word:

o)

e Anders as die benoemde hoofkarakter in “nh Meester uit Duitsland” wat op
‘selfbewuste wyse die intieme omgang met sy familie (en nasie) aanvul met h
oopgesteldheid vir h groter transnasionale gemeenskap” (Viljoen, 2014:38), wil dit
voorkom asof Etienne in Die derde spoel juis deel word van die transnasionale
gemeenskap (eintlik verskillende transnasionale gemeenskappe) ten einde van sy eie
familie en sogenaamde “tuisland” te viug.

e Die klem wat daar in Die derde spoel op Axel se kuns en Etienne se soeke na die drie
filmrolle in OQos-Berlyn geplaas word, herinner onwillekeurig aan die verhaal “VLNS”,
waarin daar nagedink word oor watter tipe estetika ontwikkel kan word “in h wéreld
waarin die grense tussen nasies as gevolg van transnasionale beweging vervaag, maar
waarin die invloed van imperiale en koloniale geskiedenisse nog steeds geld” (Viljoen,

2014:39). Hoewel die lotgevalle van Ondien en haar sangmaats, Beauty en Nungi,
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suggereer dat dit nie altyd moontlik is om h grensoorskreidende estetika in veral
ruimtes van ‘rassistiese en oormeesterende manlikheid” (Viljoen, 2014:39) te
ontwikkel nie, wil dit voorkom asof die metropole in Die derde spoel (spesifiek Londen
en Berlyn) juis dié ruimtes is waarheen kunstenaars kan gaan ten einde hulself te
“‘denasionaliseer” sodat hulle werklik avant-garde kuns kan skep (Casanova,
2003:127).

e Die verwikkelde moeder-kindverhouding in die kortverhaal “Die moederskwartet”
eggo tot h mate in Etienne se verhouding met sy ma in Die derde spoel. In albei tekste
word daar kommentaar gelewer op die rol wat die moedersfeer, die moedertaal en
die moederland kan hé op lewens wat uitgelewer is aan migrasie, hervestiging en
diaspora wat so h belangrike deel uitmaak van diskussies oor globalisering,
transnasionalisme en kosmopolitisme” (Viljoen, 2014:42). In hierdie opsig kan Ondien
se broer, Cornelius, as h tipe “voorloper” van die Etienne-karakter in Die derde spoel
beskou word. Deur middel van sy verhuising na Londen en die opsoek van allerlei
ekstreme ervarings, probeer Cornelius (soos Etienne) om die grootste moontlike
geografiese en psigologies-emosionele afstand tussen hom en Suid-Afrika te
bewerkstellig.

e Die bykans intuitiewe wyse waarop Axel ondersteuning aan Etienne se sterwende
moeder bied - hy gaan haal h teelepel wanneer sy ongeduldig vir h “takbokkie” vra
‘om die anemone mee te eet” (285); hy praat sag en troostend is sy swaar aksent met
haar wanneer hulle haar gebrande hand met salf insmeer (287); en hy is ook eerste
by wanneer sy op die mat van dennenaalde in die plantasie inmekaarsak (293) -
herinner onwillekeurig aan die gemaklik-geoefende wyse waarop Hisashi in “Oorlog,

bloeisels” die hoofkarakter se moeder met sterwensbegeleiding help.

h Belangrike ooreenkoms tussen die verhale in Alfabet van die voéls en die roman Die
derde spoel, is dat daar nie in een van die twee eenvoudige antwoorde ten opsigte van
die komplekse verskynsel van transnasionalisme voorgestel word nie. Die tekste
demonstreer dat die kosmopolitiese, transnasionale subjek se verhouding met sy

moedertaal en moederland buitengewoon verwikkeld is.
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3.4. Die derde spoel (2017)

In 2013 word die Jan Rabie en Marjorie Wallace-skrywersbeurs aan Naudé toegeken vir
sy projekvoorstel vir 'n roman “wat afspeel teen die agtergrond van die diaspora en binne
'n kosmopolitiese wéreld, wat daarop afgestem is om ongekaarte gebiede vir die

Afrikaanse taalwéreld oop te skryf” (Naudé aan Meyer, 2017).

Die resultaat van dié beurs en Naudé se twee jaar lange navorsing, is sy debuutroman,

Die derde spoel, wat terselfdertyd in Engels as The Third Reel by Umuzi verskyn.
3.4.1. Verhaalopsomming

Die hoofkarakter in Die derde spoel, Etienne Nieuwenhuis, verlaat Suid-Afrika in 1986,
tydens die laaste jaar van sy ingenieurstudie in Pretoria, en gaan vestig hom aanvanklik
in Londen. Anders as wat sy eie beweegredes vir dié skuif mag impliseer, verlaat Etienne
die land nie in die eerste plek vanweé sy politieke oortuigings of kameraadskap met ander
lede van COSAWR nie. Hy verlaat Suid-Afrika eerder as n vorm van persoonlike verset
aangesien hy nie geneé is met die tipe lewe wat daar van hom as Afrikanerman in sy

geboorteland verwag word nie.

In die Londen van die tagtigerjare leef Etienne hom - veral wat sy seksualiteit as gay man
betref - uit op maniere wat hy nie in Suid-Afrika kon of durf doen het nie. Hy het h hele
aantal kortstondige seksuele verhoudings voordat hy sy hart uiteindelik op 'n enigmatiese
kunstenaar en kinderverpleér, Axel, verloor. Aanvanklik spits Etienne hom in Londen op
sy liefde vir musiek toe. Hy was in Suid-Afrika immers deel van 'n band en het sy tromstel
met groot moeite na Europa laat verskeep. Hy ontdek egter, danksy Aodhan, dat hy 'n
besonder lewendige belangstelling in films het en besluit om as student by h filmskool in

Londen in te skryf.

Een van die opdragte wat die studente by die filmskool moet uitvoer, is om onder meer
die geskiedenis van 'n verlore film na te vors. Axel oorhandig aan Etienne h |éer met die
storieborde en ander dokumentasie met betrekking tot 'n verlore film, die Berliner Chronik.
Dit is in 1933 onder regie van Ariel Schnur deur Irmgard Fleischer (Axel se ouma)
vervaardig met die (werklike) skrywer Walter Benjamin se boek Berliner Kindheit um

Neunzehnhundert as grondstof. Etienne se belangstelling is tot so h mate geprikkel dat hy
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vir die duur van die roman erns daarmee maak om dié verlore filmspoele te probeer

opspoor.

Wanneer Axel na n besoek aan Duitsland om een of ander onverklaarbare rede nie na
Londen terugkeer soos wat sy vliegtuigkaartjie aandui nie, vertrek Etienne as h
uitruilstudent na 'n filmskool in Oos-Berlyn. Een van die redes waarom hy deel word van
dié uitruilooreenkoms, is waarskynlik h doelbewuste poging om Axel te probeer opspoor.
By meer as een geleentheid reis Etienne van Oos- na Wes-Berlyn om daar na Axel te
gaan soek. Tydens een van dié reise, ontmoet Etienne vir Matthias, Christof en Frederick

- 'n drietal wat saam in 'n band speel - in h kuierplek.

Wanneer Etienne op 'n stadium uit Oos-Berlyn viug, 1&é hy besoek by Matthias-hulle af
wat hulle oor hom ontferm. In dié tyd verneem Etienne dat sy pa, tot op daardie stadium
woonagtig in Suid-Afrika, oorlede is. Etienne se soektog na die verlore filmspoele lei hom
na ene Volker, wat later blyk Axel se pa te wees. Volker gee, teen betaling, vir Etienne 'n

adres in Hannover waar sy seun homself glo bevind.

Etienne vertrek daarna saam met Matthias-hulle via Hannover na 'n optrede in Bremen.
Wanneer Etienne vir Axel in Hannover opspoor, sé laasgenoemde dat hy in die tronk

was. Kort hierna skei Etienne en Matthias-hulle se paaie.

In April 1990 vlieg Etienne en Axel na Suid-Afrika. Hulle gaan saam met Etienne se ma
na Pietermaritzburg - die stad in Natal waar sy grootgeword het. Vir Etienne se ma is dit
as't ware 'n afskeidsreis aangesien sy breinkanker het. Kort nd Etienne en Axel se
terugkeer na Europa kry Etienne die nuus dat sy ma oorlede is. Hy besluit om nie terug
te keer na Suid-Afrika vir haar begrafnis nie. In dié tyd sé Axel aan Etienne dat Bernhard
Sauer, 'n sterwende man by wie Etienne vroeér 'n filmspoel gesteel het, inderdaad sy

(Axel se) oupa was.

Etienne en Axel voer daarna 'n oénskynlik rustige bestaan in Schoneberg, Berlyn, waar
hulle hulself onder andere besig hou met die plant en verbouing van groente. Gou word
dit egter duidelik dat Axel siek is — hy verloor by die dag meer gewig en raak vinnig

uitasem. Terwyl Axel se gesondheid daagliks verswak, reis Etienne op Axel se aandrang
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na Argentinié om die derde spoel van die Berliner Chronik te probeer opspoor. Terwyl

Etienne daar is, ontvang hy die nuus van Axel se afsterwe.

Ludick (2018:2) merk tereg op dat Die derde spoel as “dubbele speurverhaal” gelees kan
word. Aan die een kant is daar die drie spoele van die film Berliner Chronik waarna Etienne
vir die grootste gedeelte van die roman op soek is. Aan die ander kant loods hy tydens
hierdie speurtog ook h soektog na sy minnaar, Axel, wat spoorloos verdwyn het. Hoewel
laasgenoemde speurtog suksesvol opgelos word, vind Etienne egter nooit die derde spoel
nie en bly die film dus onvolledig. Op hierdie wyse word een van die standaardkonvensies
van die tradisionele speurverhaal (naamlik dat die raaisel aan die einde opgelos word) op
veelseggende wyse in Naudé se roman ondermyn. Op dié wyse eggo die waarskuwing
van die dosent by die filmskool - “dis nie elke dag dat meesterstukke vanuit die skadu in

die lig gebring word nie” (64) - glashelder in Etienne se ore.
3.4.2. Resepsie

In 2019 word die Hertzogprys vir Prosa aan Die derde spoel toegeken. Koen (2017)
beskryf die roman as een van die literére hoogtepunte van 2017, terwyl Van Vuuren
(2017) dit “n magistrale roman wat sowel kunswerk as filosofies-kulturele kommentaar

op die mens en sy sogenaamde beskawing is”, noem.

Viljoen (2018) verwys daarna as h teks “wat aanvanklik lyk asof dit die bekende pad van
N jongman se verset teen die Afrikanernasionalistiese patriargie gaan inslaan, maar dan
met so h verrassende, energieke en gelade invulling van daardie gegewe vorendag kom

dat dit die leser heeltemal oorrompel.”

In sy bespreking van die roman, wys Burger (2017) veral op die tematiese verbande

tussen Alfabet van die voéls en Die derde spoel:

Talle van die temas uit die kortverhaalbundel word weer ontgin, waarvan die
opvallendste waarskynlik 'n aansluiting by die belewenis van globalisering is. Die
ekonomiese, politieke en kulturele veranderings wat die wéreld oor die afgelope
paar dekades 'n veel kleiner plek gemaak het, met die ongebreidelde uitwisseling
van geld, arbeid, politieke invlioed en kulturele produkte, wat elkeen van ons raak.

(Burger, 2017)
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Cochrane (2017) sluit hierby aan wanneer hy in sy resensie (2017:11) van die “mobiliteit”

van karakters en die oorskryding van (geografiese én “vleeslike”) grense melding maak.

Hoewel Barnard-Naudé (2017) die roman nie direk met aspekte soos kosmopolitisme en
transnasionalisme in verband bring nie, begin hy sy resensie-essay met 'n aanhaling uit
die werk van Brient (2000:513) wat op die negatiewe eerder as die positiewe gevolge

van globalisering dui:

The modem world has seen an unprecedented rise in individual freedom, and yet
the autonomy of the individual has all too often given way to the anomie of the
individual. Loss of community advances alongside failed experiments in social
engineering, and the spectre of totalitarianism haunts the modem dream of social

and political emancipation.

3.5. Dol heuning (2021)

Met Dol heuning (in Engels uitgegee as Mad Honey) keer Naudé terug na die kortverhaal
en verower hy die vir die tweede agtereenvolgende keer die Hertzogprys vir Prosa in
2022. Soos Human (2022) tereg opmerk, is die meeste verhale in die bundel “langer-as-
gewone kortverhale wat die indruk van kompakte novelles eerder as tradisionele
kortverhale skep”. Anders as in Alfabet van die voéls is hierdie bundel egter ook
kortkortverhale soos “Twee libretto’s”, wat nie eers twee volle bladsye beslaan nie, en

‘Daar is mans” wat net meer as vyf bladsye lank is.

In talle verhale steek karakters nasionale grense oor, maar word hulle om die een of ander
rede gedwing om hulle belewenis van die land(e) wat hulle agter gelaat het met hulle
belewenis in die land waarin hulle hul tans bevind, krities te beoordeel. Hierbenewens
kry die leser dikwels die indruk dat karakters dit in baie gevalle moeilik vind om h sinvolle
brug tussen die agtergelate en nuutbetrede ruimte te bewerkstellig. h Hele paar karakters
in Dol heuning skep die indruk dat hulle, ten spyte van hul argelose geografiese mobiliteit,

wéreldvreemd is en nérens werklik tuis of geborge voel nie.

Wat tematiek betref, kan h “subtiele fokusverskuiwing ten opsigte van Naudé se

opeenvolgende prosawerke aangetoon word. In al drie [...] staan intiem persoonlike

42



verhoudings (en veral ouer-kind-verhoudings) sentraal. Die fokus val egter in elke teks
op h ander figuur in die triade: moeder, vader en kind.” (Human, 2022) In Alfabet van die
voéls, wat Naudé aan sy oorlede moeder opdra, staan die moederfiguur, maar ook die
moederland en -taal in meeste verhale sentraal. In Die derde spoel verskuif die klem na
die vaderfiguur (en by implikasie ook die vaderland) wat h lang skadu oor die gebeure in
sowel Etienne as Axel se lewens speel. Teenoor hierdie problematiese pa-
seunverhoudings, word die onderskeie moederfigure (en die verhoudings wat hulle met

hul seuns het) heelwat meer positief, hoewel teruggestemd, uitgebeeld.

Ook in Dol heuning staan die ouer-kindverhouding sentraal, maar nou word dit meestal
vanuit die perspektief van h ouerfiguur (of minstens h volwasse karakter wat alles sal gee
om h vader of moeder te wees) aangebied. In feitlik elke verhaal in die bundel is daar
verwysings na die uitdagings (en plesiere) van ouerskap, die hartseer van kinderloosheid,
die probleme verbonde aan surrogaat-ouerskap en die uitgelewerde posisie van soveel
kinders in ons wye en droewe land (maar ook wéreldwyd). Nie al die kinderkarakters in
die bundel word egter as slagoffers van hul omstandighede uitgebeeld nie. In sommige
van die verhale is juis die kinderkarakters vir die volwassenes tot voorbeeld wat hul

veerkragtigheid en vermoé om by veranderende omstandighede aan te pas, betref.

h Verdere opvallende ooreenkoms wat die verhale in Dol heuning spesifiek met die roman
Die derde spoel vertoon, is dat dit - onder meer - as “droewe liefdesverhale” gelees en
getakseer kan word. Daar is reeds daarop gewys dat Die derde spoel as h reisverhaal,
speurverhaal of as Bildungsroman gelees kan word. In h belangrike opsig is dit egter ook

h roman oor die soms verwoestende, soms genesende, liefde tussen Etienne en Axel.

3.6. Vooruitskouing

Dit is veral teen die agtergrond van die kort verhaalopsomming wat hierbo ten opsigte
van Die derde spoel gegee is, en die opmerkings oor die rol wat kosmopolitiese
subjektitiwiteit en geografiese verplasing (dikwels in die vorm van die oorsteek van
nasionale grense) in Naudé se prosa speel, dat Etienne Nieuwenhuis se
identiteitskonstruksie en -belewenis in Die derde spoel in die volgende hoofstuk ontleed

en bespreek word.



HOOFSTUK 4

DIE DERDE SPOEL

4.1. Inleiding

In hierdie hoofstuk word ondersoek ingestel na die invloed wat geografiese verplasing
(migrasie) op die identiteitskonstruksie en -belewenis van Etienne Nieuwenhuis, die
hoofkarakter in Die derde spoel, het. Daar word, onder meer, aandag gegee aan die wyse
waarop Etienne se identiteitsbelewenis in Europa (aanvanklik in Londen, maar ook later
in Oos- en Wes-Duitsland) verskil van die sogenaamde Afrikaneridentiteit waarop hy sy

rug oénskynlik doelbewus keer.

Met die oog hierop, word daar gekyk na die redes waarom Etienne Suid-Afrika verlaat
en hom eerder oorsee gaan vestig. Daarna word stilgestaan by die wyses waarop Etienne
sy identiteit - veral as gay man - in Europa uitleef, asook die invloed wat ander karakters
en geografiese ruimtes (die lande waarin hy hom opeenvolgend vestig) op sy
identiteitskonstruksie het. Voorts word daar besin of Etienne wel daarin slaag om van sy
Suid-Afrikaanse (Afrikaner-) identiteit afstand te doen ten einde, in die plek daarvan, 'n
identiteit aan te neem wat nié deur grense en verbintenisse bepaal word nie. Ten slotte
word die vraag gestel of, en tot watter mate, Etienne se identiteit in die roman as

transnasionaal beskou kan word.
4.2. Etienne as asielsoeker'*

Soos dit uit die verhaalopsomming van Die derde spoel blyk (sien hoofstuk 3), viug Etienne
Nieuwenhuis gedurende sy laaste universiteitsjaar in Suid-Afrika na Engeland, waarna hy

ook tydelik in Oos-Berlyn, Wes-Berlyn en selfs vir h kort wyle in Argentinié, bly.

Daar is egter geen aanduiding dat Etienne sy Suid-Afrikaanse burgerskap opsé (ten spyte
daarvan dat hy oénskynlik niks met Suid-Afrika te doen wil hé nie) en Britse (of dan later
Oos-Duitse of Wes-Duitse burgerskap aanvaar nie). Hy doen eerder aansoek om asiel.

Asiel, afgelei van die Griekse woord wat letterlik “toeviugsoord” of “heiligdom” beteken,

14 Selfs Etienne se asielsoeke sluit by die speurverhaaldiskoers aan wat deur heelparty kritiese lesers in
die roman geidentifiseer is.
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word verkry wanneer iemand in sy land van oorsprong (tuisland) vrees vir vervolging of
viktimisasie as gevolg van godsdiens, nasionaliteit, politieke oortuigings of lidmaatskap
van een of ander sosiale groepering. So lank as wat die persoon se aansoek om asiel deur

die owerhede oorweeg word, het hy® die reg om in die land aan te bly.

lemand met asielstatus (soos wat Etienne inderdaad later kry), is dus maar al te bewus
van sy (problematiese) verbintenis met sy land van oorsprong (waarin die lewe vir hom
om een of ander rede vir hom onhoudbaar geraak het) en h nuwe land waarin hy hom

meer geborge, en dalk selfs uiteindelik “tuis”, voel.

Etienne doen as “vlugteling” uit Suid-Afrika aanvanklik aansoek om asiel in Brittanje en
dan later ook, so wil dit altans voorkom, in die verendigde Duitsland (nadat die Berlynse

Muur geval het).

4.2.1. Die redes waarom Etienne Suid-Afrika verlaat

Die derde spoel begin waar Etienne as twee-en-twintigjarige jong man in die bed van h
minnaar in Londen wakker word. Soos wat hy as kind gedroom het, is hy nie meer in
Pretoria, “die stad van sy jeug” (11)'¢, nie, maar ontwaak hy (letterlik en figuurlik) in “n
Nuwe Stad” (ibid.) - waar hy nou, by wyse van spreke, die gordyne kan oopruk “en

visioene van ander stede [kan] innooi” (ibid.).

Dat sy aankoms in Londen vir hom h tipe hergeboorte én herbedrading verteenwoordig,
blyk duidelik daaruit dat hy (i) na sy geboortestad Pretoria verwys as h slapende stad en
die inwoners as siekes wie se ‘lywe platgetrek [is] in bedompige kamers soos
plaagsterftes” (11), maar ook (ii) sy eerste seksuele ervaring met h man (Frank, die Nieu-

Seelander) aan die hand van die volgende insig verwoord.

15 Die woornaamwoord “hy/hom/sy” word deurgaans gebruik, aangesien dit bykans elke geval om die

hoofkarakter, Etienne, gaan.
16 Etienne se grootwordjare in Suid-Afrika word slegs aan die hand van herinneringe en gedagteviugte
vermeld. Boonop verkry die leser slegs toegang tot dié gedagtes en ervarings via Etienne se perspektief

as volwassene daarop.
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Sy ou vilees moes swig voor iets hard, iets soos brons. lets wat gepoets kan word

tot h koue glans. Hy is nou gereed vir die Nuwe Stad. Sy lyf is h radar, sy vel h nuwe

land, sy hart h blink masjien. (15)

Wanneer h mens in die tweede hoofstuk van die roman lees dat Etienne in sy laaste
universiteitsjaar aan die End Conscription Compaign (ECC) geskryf het met die dringende
versoek: “Ek sal enigiets doen om nie weerwag toe te gaan nie. Het julle raad vir my?"(16)
en dat hy pas nadat hy in Londen aangeland het - “vars van die vliegtuig en moltrein,
koffer in die hand, [...] direk na The Committee on South African War Resistence se
kantore” (ibid.) is - wil dit voorkom asof Etienne die Suid-Afrika van die tagtigerjare van
die vorige eeu veral vanweé morele en politieke besware teen verpligte militére diensplig

verlaat. Dit blyk egter nie heeltemal die geval te wees nie.

Wanneer h man byvoorbeeld nog in Suid-Afrika aan Etienne skryf, die beginsels van
pasifisme uitlé en hom probeer oortuig dat dit ander sou help indien hy as
“‘gewetensbeswaarde in die land aanbly” (19), antwoord Etienne hom redelik bot dat hy

praktiese raad benodig ten einde so “gou moontlik” (ibid.) Londen toe te kan gaan.

Later probeer ene Brent, “h sosioloog wat aan die Universiteit van Kaapstad gestudeer
het” (20), en een van die talle dienspligontduikers is wat saam met Etienne in miss
Jackson se losieshuis loseer, met Etienne oor die sogenaamde “Cause” (ibid.) praat. Hy

maak nogal die pap dik aan:

Brent het met hom gepraat [...] oor die onwettige besetting van Suidwes-Afrika (Namibié,
soos Brent dit noem), oor die oorlog. Die militarisering van die Suid-Afrikaanse gemeenskap.
Die opofferings van dapper individue. Hy wou hé Etienne moet betrokke raak by die

Londense anti-apartheidstrukture. (20)

Etienne is egter glad nie van voorneme om aktief by enige versetstryd teen die Suid-
Afrikaanse regering aan te sluit of hom amptelik vir die bevryding van sy landgenote te
beywer nie. Op Brent se tirade oor alles wat daar te doen is, die protesaksies wat gereél
moet word en die plakkate wat versprei moet word, antwoord hy kalm, maar ferm: “Ek

gaan filmskool toe. Ek het nie tyd nie.” (42)

Dit wil dus voorkom asof Etienne se ongemak met die situasie in Suid-Afrika meer direk

met sy eie toekomsdrome en persoonlike identiteitskonstruksie verband hou as enigiets
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anders. Uiteraard is die toenemende “militarisering van die Suid-Afrikaanse gemeenskap”
(20) vir hom uiters kommerwekkend, maar hy wend hom doelbewus daarvan af omdat
hy hom nie kan vereenselwig met die heteronormatiewe identiteit wat daar van hom as

jong Afrikaanssprekende, wit man in Suid-Afrika verwag word nie.

Vanuit die staanspoor is dit duidelik dat Etienne hom met elke vesel van sy wese verset
teen die verwagtings wat mans soos sy eie pa, maar ook sy geskiedenisonderwyser en
kadetoffisier, ene meneer van Rooyen, as verteenwoordigers van die heersende
(militaristiese) partriargale bestel, ten opsigte van hom as Afrikanerman stel'’. Wanneer
Etienne se pa hom byvoorbeeld een aand na sy studeerkamer ontbied en met groot erns
aan hom sé: “Onthou, nie net jou eie belange is in die spel wanneer dit by h loopbaan
kom nie. h Man moet sowel h gesin kan onderhou as waardevol wees vir sy land.” (16-
17), dink Etienne onwillekeurig aan meneer van Rooyen “se snor en knop in h nylonbroek.
Sy swetende boude wanneer hy tydens kadet-ure bevele blaf” (17), maar veral ook aan

“skoolkadette”; “h projek van die militére owerhede en die onderwysdepartement” (ibid.).

As eertydse Volksraadslid, adjunkminister van landbou en jong “ster in die Party” (17),
verwoord Etienne se pa presies wat daar van hom (Etienne) verwag sou word indien hy
gekies het om in Suid-Afrika aan te bly (of dalk eerder nie besluit het om teen almal se

verwagtings in na Londen te viug nie):

Jy sal natuurlik eers jou diensplig moet voltooi nd jou ingenieurstudies. Dis h
eerbare manier om mens se deel te doen. Jy sal jou vinnig na die offisiersklas
opwerk. Ek sal die nodige woord doen. Maar jy moet self ook jou staal wys. N& die
weermag, wil ek aanraai, moet jy jou meestersgraad in besigheidsadministrasie gaan
voltooi. h Goeie beginplek vir die besigheidswéreld. En op die lange duur, sal jy leer,

is dit kritiek met wie jy jou assosieer. Die Organisasie bly belangrik. (18)

Vir Etienne sou dit egter beteken dat hy afstand moes doen van alles wat vir hom kosbaar
en betekenisvol is, en deel word van h macho-bestel waarmee hy hom glad nie kan of wil
vereenselwig nie. Hy sou naamlik die knie moes buig voor nh manlikheid wat, die
ooglopende homososiale ondertone daarvan ten spyt, na buite kragdadig is en alle tekens

van homoseksualiteit daadwerklik onderdruk. h Sprekende voorbeeld hiervan is Etienne

17 Giliomee (2018:139) sé dat apartheid “ 'n beleid (was) om die Afrikaner-mag te verskans”.
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se pa se reaksie op die duur geskenk - “n stel met skeerkwas, naskeermiddel en cologne”
(100) - wat Etienne een Kersfees vir hom koop (in h poging om sy goedkeuring en guns

te wen):

Sy pa het gefrons toe hy dit oopmaak en oor sy bril gekyk, soos h diagnoserende
dokter. ‘Regte mans,” het hy gesé, ‘smeer nie reukwater aan hulself nie.” Sy kop het

aanhou skud. ‘Hierdie is nie iets wat een man aan h ander gee nie.’ (100)

n Ander, meer praktiese, rede waarom Etienne uit Suid-Afrika wou wegkom, is omdat hy
nie sy identiteit as gay man openlik sou kon uitleef in die Pretoria/Suid-Afrika van die
1980’s nie. Anne-Marie Fortier (2003:117) wys byvoorbeeld daarop dat “coming out” vir
heelwat gay individue ook 'n “moving out” impliseer, aangesien die migrasie na h “ware
homoseksuele self” in baie gevalle ook die oorsteek van geografiese grense vereis. Sy

verwoord dit soos volg:

Not only are queers forced to leave, but their entitlement to “home” is questioned
because of the incommensurability of being queer and being “home”, in so far as

‘home” is a function of heterosexuality. (117)

In hierdie verband onderskei Fortier (2003) ook op veelseggende wyse tussen (i) die
vervreemde kindertuiste wat ontviug moet word en (ii) die sogenaamde “homey” gay of

lesbiese subkultuur wat die queer individu as nuwe tuiste aanneem.

In Londen word Etienne inderdaad deel van h heel progressiewe, inklusiewe gemeenskap
waarin verskillende identiteitsbelewenisse geduld en geakkommodeer word. Hier leef hy
sy seksualiteit uit op maniere en tydens geleenthede wat hom beslis nie in die Pretoria

van sy jeug beskore sou wees nie. By geleentheid merk hy heel veelseggend op:

Hoe bedroewend dat hy 22 jaar lank in so h klein web in die suide vasgevang was

- hoeveel het hy nie om in te haal nie. (39)

Hoewel Etienne dus gewetensbeswaar teen verpligte militére diensplig as die rede vir sy
vertrek uit Suid-Afrika aanvoer, is dit in werklikheid sy beswaarde gewete vanweé die
sosio-kulturele onverdraagsaamheid in sy land van oorsprong, wat hom uiteindelik tot dié

radikale stap dwing.
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4.2.2. Die wyse waarop Etienne sy identiteit aanvanklik in Londen uitleef

“[This] city is not a place of origins. It is a place of transmigration and transmogrifications.”

(Brand, 2002:62-63)

Na sy geborge kinder- en redelik onstimulerende studentejare in Suid-Afrika, is dit veral
die vryheid van sy bestaan (in elk geval op mikrovlak) in Engeland wat vir Etienne

aantreklik en onweerstaanbaar is:

Hy moes gewoond raak aan deure wat nie sluit nie en dat Square-inwoners vryelik
deur kamers drywe. Eiendom het h mens nie hier nie. Jy behoort aan niemand nie,
en niemand behoort aan jou nie. Almal het toegang tot mekaar en mekaar se
besittings. Niks is verbode of verpligtend nie. Niemand het aansprake nie. Hy hou
daarvan. h Groot, vrydrywende liggaam. h Poel waarin mens na willekeur kan swem.

Niemand wat reéls maak nie. Niemand in beheer nie. (23)

Waar hy hom vroeér hoofsaaklik op intellektuele vlak teen grense en voorskriftelikheid
verset het, begin Etienne tydens sy verblyf in Londen dus daadwerklik grense uit te daag,

te ondermyn en oor te steek.®

Wanneer Etienne nd h paar weke in Engeland aan sy aankoms in Londen terugdink,
gebruik hy die beeld van h weeskind om na homself te verwys. Dit wil dus voorkom asof
hy hierdeur nie net sy verbintenis aan sy biologiese ouers nie, maar ook aan sy vaderland
en moedertaal probeer ontken. Aangesien hy nog nie asielstatus het nie, moet hy steeds
sy Suid-Afrikaanse identiteitsdokument te alle tye by hom hé. Dié dra hy egter in sy
onderbroek met hom saam. Hierbenewens gee hy voor om h Skandinawiér te wees en
doen besonder baie moeite om nie na sy grootword- en studiejare in Suid-Afrika te
verwys nie: “Sodra hy kan, sal hy sy herkoms soos h verslete kledingstuk van hom afsmyt.”
(23)19

18 Hoe begrens en geisoleerd Etienne se bestaan in Suid-Afrika was, blyk duidelik uit een van die

sogenaamde “geheime” briewe wat sy ma aan hom in Londen stuur: “Niemand en niks kan hier uit nie,
nie eens geld nie. Jy wel. Jy kon uitkom. My hart is gebreek daaroor. Oor jou.” (33)

19 Wanneer Etienne oorsee is, raak dit vir hom egter al hoe moeiliker om homself los te maak van sy Suid-
Afrikaanse wortels. Hoewel hy, wanneer sy pa en ma albei later ter sterwe kom, dit duidelik maak dat
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Wanneer Etienne die sanger Jimmy Sommerville (van The Communards) een aand in h
klub ontmoet en dié hom vra waarvandaan hy kom, antwoord Etienne: “Finland. Ons is
dekades agter julle wat musiek betref.” (35) Somerville vertrou egter nie heeltemal die
vrede nie en merk op dat Etienne se aksent nie juis Fins klink nie. Hierna maak Etienne

hom baie vinnig uit die voete, aangesien hy onwillig is om verdere vrae te beantwoord.

Dit is opmerklik dat heelwat van die Europeérs met wie Etienne in kontak kom, hom
telkens uitvra na sy nasionale identiteit. Hulle wil deurgaans heel nuuskierig weet waar
hy vandaan kom, waar hy gebore is en hoekom hy hom nou in dié spesifieke land bevind.
Etienne se aandrang dat hy van Finland afkomstig is, oortuig bykans geen van sy
gespreksgenote nie. Wanneer Etienne byvoorbeeld kort na sy aankoms as uitruilstudent
in OQos-Berlyn saam met Nils by die gebouopsigter gaan inteken, krap Etienne se
‘Afrikaanse van [...] hom om” (138). “So, du bist nicht Deutscher,” (ibid.) vra die man dan
besonder agterdogtig. As Nils dan verduidelik dat Etienne h uitruilstudent uit Brittanje is
en die man gevolglik Etienne se paspoort (vlugtelingreisdokument) in die hande neem,
skree hy met bewende wange aan Nils: “Nicht Grossbritanien, aber Stdafrika!” (ibid.).
Hierna maak “[h]Jangwange [...] h nota langs Etienne se naam in die register, besluit dan

klaarblyklik dat hierdie h saak vir h ander forum is.

Dit is belangrik om daarop te let dat Etienne nie oorsee gaan om burgerskap van
byvoorbeeld Brittanje te kry en daar as Brit te woon nie. Daar is ook geen aanduiding
dat hy ooit probeer om volledig afstand van sy Suid-Afrikaanse burgerskap te doen nie.
Dit ten spyte daarvan dat, wanneer Etienne in Londen is, hy besonder krities en

afwysend teenoor Suid-Afrika is.

Tydens Etienne se verblyf in Bonnington Square 52 kruis sy paaie dus met dié van h hele
falanks eiesoortige individue. Dit is egter die mans met wie hy h verhouding aanknoop

wat die grootste invloed op sy identiteitskonstruksie en -belewenis het.

hy klaar met sy geboorteland is - “Daar bly niks vir hom in Suid-Afrika oor nie; hy sou nie weer daarheen
reis nie” (Naudé, 2017:311) - is dit nie so eenvoudig nie. Dit is omdat 'n deel van Etienne se identiteit
onlosmaaklik deel van Suid-Afrika en ook sy ouers is.
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4.2.2.1. Frank?®

Etienne se “eerste” minnaar is Frank h beiaardier (kampanoloog) wat in h kloktoring naby
die Teems woon: “Frank se kwartiere het bestaan uit h kamertjie met h klipvenster. Bo
hulle, die klokke. Onder hulle, die Teems h swart snelweg wat die stad verdeel.” (13) Toe
Frank hom vroeér die aand buite die Royal Vauxhall Tavern gesoen het, was Etienne “nie
verras deur die aandrang van h man se lippe teen sy eie vir die eerste keer nie” (13).
Hoewel Frank vir Etienne die reuseklok in die kloktoring laat aanraak het, hom asemrig
ingelig het oor die geskiedenis van klokke in China en Engeland en selfs uitgewei het oor
klokstemmingsmetodes het hy tydens hul eerste aand saam nie h enkele klok laat lui nie.
Dit is eers wanneer Etienne die Sondagoggend koers kies na sy eie blyplek in Bonnington

Square dat “n skokgolf van klank” (14) hom van agter tref:

Dis suiwer soos h voél wat die eerste keer sing. Hy draai om. Die geluid kom reg
uit die son; dit skyn fel agter die toring. Kyk Frank na hom af terwyl hy hulle so lui?

Etienne glimlag, lig h hand in blinde saluut, vuis gebal. (14)

Etienne moet egter daarmee verlief neem dat Frank gewis nie net die klokke vir hom laat
lui nie. Tewens, hy hoor hulle heel gereeld op ander tye ook beier. Een oggend kan Patrick

die kakofoniese geluid nie meer aanhoor nie en merk hy teenoor Etienne op:

“Jesus [...] [k]an hy nie ophou om sy conquests aan die wéreld uit te basuin nie? [...]
Vir jou is dit h somer van eerste liefdes. Daardie ou: hy't al baie seisoene geken. [...]
Hy maak h congregation bymekaar. Almal wat in sy redemptive powers glo. En sy
boude kom aanbid.” (24-25)

Hierna begin Etienne terugtrek in Frank se geselskap. Hy raak moeg vir al die inligting
oor “vervloé dinge” (25), juis omdat hy besef dat daar soveel nuwe dinge is om te beleef.
Soos die entoesiasme van Etienne se ontvangs taan, begin Frank se toesprake (maar ook

die afsprake met hom) afneem:

Daar is ander geluide in Londen, dink Etienne, as dié uit Frank se toring. Hulle krul

nog soms om mekaar in die toring, maar Frank is soos h ouer wat h kind in sy slaap

20 Die naam “Frank” is van Duitse afkoms en beteken “vry”.
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doodlé, soos iemand in h gewelddadige koma. Wanneer die klokke Iui, skop Etienne

se hart nie meer so hewig nie. (25)

4.2.2.2. Aodhan*

Hierna, is dit veral n ler, Aodhan, wat Etienne, binne én buite hul erotiese omhelsings,
aanmoedig om sy grense te verskuif. Dit doen hy veral deur Etienne aan nuwe
kunsvorms, (brutalistiese) argitektuur en eindelik ook klassieke films bekend te stel.
Hoewel Aodhan skaars iets besit, het hy darem wel h televisie en videomasjien. Nadat
hulle een middag na Tarkofski se Spieél gekyk het, word Etienne se reaksie soos volg
beskryf: “Daar is h soort oopbarsting binne Etienne; hy is volledig gehipnotiseer.” (37)
Hierna volg ook die films van “Pasolini en Visconti. Fellini en Antioni. Godard en Truffaut.
Herzog en Fassbinder. Wenders en Schléondorff” (38). Die impak hiervan is so groot op
Etienne, dat hy die volgende voorneme verwoord (wat dan ook as belangrike motoriese

moment in die roman funksioneer):

Sy lewe sal hy voortaan aan beelde op die skerm wy. Daarvan is hy seker. Hoé
presies, weet hy nie. Hoe bedroewend dat hy 22 jaar lank in so h klein web in die
verre suide vasgevang was - hoeveel het hy nie om in te haal nie! Hy dink aan hoe
hy sy Blake-boek onder sy matras inglip wanneer hy sy pa se voetstappe in die gang
hoor, aan die reuk van gom terwyl hy en sy pa op somermiddae in stilte aan

modelvliegtuie bou. (39)

Etienne vergeet (tydelik) van die tromstel wat hy met soveel moeite vanaf Suid-Afrika
laat verskeep het, en kyk die een film na die ander. Hy besluit ook om hom as student
by die filmskool in Covent Garden in te skryf ten einde ook op akademiese viak met films

besig te bly.

4.2.2.3. Axel?

En dan volg die “elektriese” ontmoeting met Axel, “die man met h boom op sy rug” (44),
in h tonnel onder die treinspoorviaduk. Hoewel besonder intiem, is dit geensins h sagte

of teer ontmoeting nie. Allesbehalwe:

21 Die lerse naam “Aodhan” dateer uit die sesde eeu en beteken “klein vuur” of “vurig”.
22 Die naam “Axel” is afgelei van die Bybelse naam “Absalom” wat “vader van vrede” beteken.
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Dit voel vir Etienne of die stad buite die tonnel aan die brand slaan. Hy kyk van die
engel na die man wat langs hom hurk. Uit sy wit frokkie rank boomwortels teen sy
nek op: h tatoe. Die man se intensiteit is soos h lem; hy steek h hand na die bottel
gif uit. [...] Etienne word aan sy pols binnetoe getrek. Hy hoor swart elektrisiteit
dreun. Sy broek word in die donker afgestroop. lets neem van Etienne besit; hy rem
die man se hemp met h skeurgeluid oor sy kop. Die bors voor hom is glad. h Koel
tong beweeg oor Etienne se baardstoppels soos wind deur afgebrande gras. In die
dampe van vlermuispis tel hulle mekaar se kneukels, voel die senings aan mekaar se
polse. Hulle liggame sluit. Dis so warm soos die hel. Etienne gee nie om waar daar
transformators in die donker is, of lewendige kabels nie. Die volts het sy liggaam
reeds binnegegaan; hy is in die stad se netwerk ingeprop. Sy wange is teen growwe
baksteen; hy is net spier en pees en krag. h Dik stroom vloei reg deur hom, na

slagpale en fabrieke. (41)

Aanvanklik kan Etienne en Axel eenvoudig nie genoeg van mekaar se liggame kry nie.
Wanneer hulle alleen is, is die “kamera (heel veelseggend) af” (52). Hulle seksuele

koppelinge word in ekstreme, bykans dierlike, terme verwoord:

Hy smyt Axel van die futon af, rol hom op sy maag om, ondersoek die tatoe. Axel
ruik na droé hout en warm klip. Sy oé is geluidloos. Die dakkamer word h lugleegte.
Hul monde sluit, hul slape stroom van sweet. Hulle versmoor half, stort hewig saad.

Hulle sit in teenoorgestelde hoeke, staar na mekaar, bevlieg mekaar. (52)

Benewens die feit dat Axel Etienne as’t ware op h hedonistiese wyse inlyf, is dit vir
Etienne boonop moontlik om in sy verhouding met Axel afstand te doen van die
identiteitsbagasie wat hy so lank met hom saamgedra het. Wanneer hy en Axel saam is,
praat hulle byvoorbeeld nie “oor ouers, familie of geboorteplekke nie”. (18) In h sekere
sin kan Etienne in sy verhouding met Axel presies die persoon wees wie hy nog altyd

WOou wees: n nuwe mens in h nuwe stad.

Dit is wel interessant, en nogal veelseggend, dat Etienne se “leermeesters” in Engeland
- Frank, Aodhan en Axel - onwillekeurig herinner aan die mans (en by name sy pa en
meneer van Rooyen) wat Etienne so gretig in Suid-Afrika probeer agtergelaat. Dit wil
voorkom asof die jong manne saam met wie Etienne soveel nuwe ervarings in Londen

beleef, net soos die twee “veragtelike vaderfigure” wat hy in die Suidelike Halfrond
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agtergelaat het, oor die algemeen koud, hard en selfs gevoelloos is.?® Boonop tree hulle

voorskriftelik en gebiedend op. Hulle |é dikwels op nogal pedantiese wyse die reéls neer.

Ten opsigte van Aodhan, met sy fassinasie vir brutalistiese argitektuur, word daar by

geleentheid die volgende vanuit Etienne se perspektief opgemerk:

Aodhan het o€ vir niks anders as die stomp geboue nie. Etienne raak moeg van al
die beton, hou eerder Aodhan se blas lyf dop: kort en kompak, haas haarloos.
Onontvanklik soos h klipblok. Daar is oomblikke, tydens seks, wanneer Etienne by
Aodhan se liggaamsappe uitkom - by die natter plekke - en moontlikhede dan in

die vog blink. Maar oorhoofs bly hy hard en afgeslote, nes sy geliefde beton. (31)

Hierbenewens voel Etienne ook uitgelewer aan Aodhan en Axel se “skemas”, presies
soos wat hy uitgelewer gevoel het aan die planne wat die manne met die snorre in Suid-
Afrika ten opsigte van sy toekoms gemaak het. Vergelyk in hierdie geval byvoorbeeld die

volgende:

Waar hy in Aodhan se skemas inpas, is onmoontlik om te weet. Aodhan met sy oé
soos die arktiese nag, met sy betonhart waarin drogplante ontkiem: nuwe spesies

vir h nuwe soort stad. (39), en

Axel los leidrade. Op die trappe een oggend |é h fragment van h foto: h
onderwatertoneel. Een warm middag dryf h brok geel satyn vanuit h oop venster
tot langs die put. h Vuil kinderhandskoen verskyn in die toilet (is dit vol bloed?);

klossies pels 1é langs die stoof. (54)

Ofskoon Axel bykans alles verteenwoordig waarteen sy pa hom sou waarsku, en hy en
Etienne se lewenstyl in Engeland lynreg verskil van dié wat sy pa in Suid-Afrika sou
goedkeur of voorskryf?4, herinner Axel in sekere opsigte (veral wat sy gedrag betref)

onwillekeurig aan Etienne se pa. By meer as een geleentheid in die roman herinner iets

23 Die enigste opsigtelike verskil, is dat hierdie jong manne juis hierdie kragdadige, macho facade gebruik
om hul broos-/teer-/sagtheid te verskans.

24 “Axel leef asof dit 1930 is. In die kombuis is 'n Dover-gietysteroond. Steenkool word van tyd tot tyd
afgelewer. Daar is geen sentrale verhitting nie, net kaggels. Daar word in 'n sinkbad op die kombuisvloer
gebad. (.. .) Teen mure is korste verf en bros muurpapier. 'n Klipgooi ver, anderkant London Bridge-

stasie se spoorlynviadukte is rye glasgeboue waar finansiers die soort bestaan voer wat in Suid-Afrika
aan Etienne uitgestippel is.” (51)
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wat Axel doen Etienne byvoorbeeld aan sy pa. Wanneer Axel byvoorbeeld direk na hul
eerste seksuele ontmoeting kaalbolyf in die straat afstap, word die volgende waarneming

uit Etienne se perspektief verwoord:

Op die lang rug is die tatoe ontbloot; h ontwortelde boom, onderstebo. Wortels
oor die nek, kroontakke oor die lae rug. En op die middelrug, h knoetsige stam.
Weerskante vlerk uitdagende skouers. Die man verlaat die tonnel; die boom los in
die lig op. Etienne kyk af na homself: hy staan poedelnaak hier op die sypaadjie. Hy
is verbaas daar kleef nie boombas aan sy vel nie. Sy hande bewe. Hy ruik na die
sweet van h vreemdeling. Hy dink onverhoeds aan sy pa se studeerkamer, aan die

halfverslane geur van sy pyprook. (42)

Baie soos Etienne se pa, tree Axel ook manipulerend teenoor Etienne en sy vriende op.
Wanneer hy byvoorbeeld materiaal vir sy kuns-installasies benodig, skroom hy nie om
almal in sy onmiddellike omgewing met opdragte te hiet en gebied nie. Hy hou daarvan
om in beheer te wees en die reéls van die spel te bepaal. Boonop duld hy nie sommer
teenkanting of ongehoorsaamheid nie. Dit is veral sy kort humeur, opvlieéndheid en
bombasme wat sterk aan dié van Etienne se pa herinner. Een someroggend word
Etienne-hulle se slaapkamer byvoorbeeld deur h swerm “wriemelende liewen-
heersbesies” (119) ingeneem. Die besies ignoreer vir Etienne, maar mik na Axel wat
skynbaar “stuifmeelgeure” of “insekferomoon” (ibid.) afskei. Wanneer hulle op sy rug en
in sy hare land en by sy beswete armholtes inkruip, sit hy skielik regop, krap die insekte

uit sy ore, blaas hulle uit sy neus en spoeg met veragting na hulle:

‘Fokken jagse ladybirds!” mompel Axel toe hy badkamer toe strompel. Die geluid
van h dik straal urien teen porselein klink op. Hy vee en klap hoorbaar. [...] ‘Vlieénde

terroriste!’ sé hy, kyk onderlangs na Etienne. (120)

Anders as Etienne se pa, beskou Axel dit egter sy plig om Etienne se sekerhede
stelselmatig te ondermyn en hom - op soms ekstreem-pedantiese wyse - te dwing om
sy waardes en lewensingesteldhede te bevraagteken en te herevalueer. Hy maak dit

gewis nie altyd vir Etienne maklik om hom lief te hé en sy lewe met hom te deel nie.

Soms is Axel se onderrig-aanslag doelbewus uitdagend, anargisties en selfs kwaadwillig.

By geleentheid neem hy vir Etienne na die Nunhead Cemetry waar hulle nh “falanks
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helsoldate” (89) - “die leier vooraan, vier ander soos dissipels agterna” (ibid.) - oénskynlik
toevallig raakloop. Etienne besef redelik vinnig dat die “opgewondenheid in Axel se
vingers” (ibid.) niks met hom te doen het nie. Tewens, hy bemerk eerder h “negatiewe
lading” (ibid.) en openlike weerstand as hy naby Axel kom. Wanneer die “Finse goth-
Jesus” (ibid.) sy baadjie uittrek en Axel hom ten volle aan die man oorgee, voel dit vir
Etienne asof hy skielik nie meer vir Axel bestaan nie en dat Axel doelbewus daarop uit is

om hom te verwond:

Axel gooi sy kop agteroor en maak sy mond oop, asof hy krag uit die lowerdak suig.
Hy takel die goth, byt hom aan die skouer dat die bloed loop. Hy rem sy broek af,
dwing die goth se kop na sy heupe. Etienne kyk toe; alles gebeur vinnig. Die goth
raak van sy eie broek ontslae. Hy glimlag wreed na Etienne, reik uit en woel sy
gordel ook los. Die Fin se hand is deurskynend soos fjord-ys. Hy spoeg melkerige
speeksel op Etienne se penis. Op sy regtervoorarm, merk Etienne, is h

hakekruistatoe. Klein en presies afgeteken. Etienne skrik, ejakuleer. (20)

Hoewel dit vir Etienne voel asof hy by iemand anders se “visioen” (1) ingesleep is, is die
effek wat die ervaring op hom het so sterk dat hy h orgasme bereik; iets wat hom des te

meer ontsteld en ontredderd laat voel.

Terug by die huis in Bermondsey Street hoor hy en Axel h rumoer in die straat. Wanneer
hulle ondersoek instel, sien hulle h hond wat h stadsjakkals teen h frenetiese pas
agternasit. Aangesien die hond die jakkals lomp agtervolg en selfs tjankend in h lamppaal
vashardloop, vergroot die afstand tussen die twee totdat hulle albei skielik om die hoek
verdwyn. Later keer die hond die jakkals in die steeg agter hulle agterplaas vas. Die hond
spring na die jakkals, maar misreken hom en tref die muur. Sy skedel klap teen die
bakstene en hy stort hulpeloos ineen. Die vos glip weg. Etienne kan nie glo wat hy sien
nie en vra: “Wat is fout? Hoekom maak die hond homself so seer?” (94) Vanweé sy
ontsteltenis oor die hond se gedrag en Axel wat voorgee dat niks buitengewoon gebeur
het nie, verlaat Etienne hul huis met die voorneme om nie weer daarheen (of na Axel)
terug te keer nie. Aangesien die vyf Finse goths egter hul intrek in sy kamer in
Bonnington Square 52 geneem het, het hy geen ander keuse om stert-tussen-die-bene

na Axel terug te kruip en weer by hom in te trek nie.
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Wanneer Etienne reéndeurdrenk en woedend oor die drumpel van Bermondsey Street
tree, glimlag Axel soos h blinde hond. “Welkom,” sé hy, “Welkom in my Iéplek.” (102)
Sonder dat Etienne duidelik uitsluitsel het oor wie watter rol vertolk, daag die besef by
hom dat hy en Axel mekaar altyd agterna sal sit, soos wat die hond homself nie kan
verhelp om die jakkals te bly jaag nie. Dit is daarom ook nie heeltemal verrassend dat

Etienne slegs h paar bladsye later tot die volgende insig kom nie:

Hy vergewe Axel die middag in Nunhead. En alles anders. Hulle kan die rivier weer
kruis. Hy kan agter Axel gaan inkruip. Swart reén sal op die dak val. Hul porieé sal

oopgaan; hulle velle sal boodskappe uitruil in die oggendure. (106)

Maar hierna verander ook Axel se ingesteldheid teenoor Etienne. Dit wil voorkom asof
Etienne hom oplaas as “inisiaat” in die 0é van sy leermeester (Axel) bewys het; asof hy
die een of ander deurslaggewende toets geslaag het. Waar Axel hom vroeér glad nie by
sy kuns-installasies betrek het nie, vra hy nou vir Etienne om hom met sy projek te help
en hom die aand by die St. Thomas-hospitaal te ontmoet om “materiaal” (die hare van
sterwende kankerpasiénte) te “oes” (107). Wanneer Etienne, wat nog nooit vantevore
saam met Axel in die hospitaal was nie, uiteindelik plegtig sy sakkie hare in een van die
hospitaalteekamers aan Axel oorhandig, kan hy sy gevoelens, h skielike, maar

oorweldigende “opwelling van sentiment” (110), beswaarlik langer onderdruk:

‘Belowe jy sal by my bly,” sé Etienne, ‘wanneer ek nie meer h kind is nie. Totdat ek

oud is, en moeg, en skeefgetrek. Totdat pérels oor my oé groei.’ (110)

Hoewel Etienne hierdie versoek in Afrikaans rig, en Axel gevolglik nie h woord daarvan
verstaan nie, voel Axel in antwoord daarop wel met teerheid aan Etienne se sleutelbeen
en laat rus hy sy vingerpunt in Etienne se kuiltjie onderaan sy keel. Hy gaan selfs sover
om, die middag nadat Etienne die terugvoerverslag ten opsigte van sy filmprojek ontvang,
n skildery van Etienne, op h reusedoek “in hiperboliese Blake-styl” (115), aan hom te
oorhandig. Al woorde wat h oorstelpte Etienne uitkry, is “Ek het nie geweet jy skilder
nie” (ibid.), maar in sy gedagte antwoord hy ondubbelsinnig “ja” op die versoek wat hy

die aand in die hospitaal aan Axel gerig het:

‘Ek sal by jou bly, wil hy onder meer sé, totdat jy oud is, en moeg, en skeefgetrek.

Totdat pérels oor jou oé groei.’ (ibid.)
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Hierna verloop Etienne en Axel se lewe (kortstondig) teen h gemaklike en vreedsame
ritme. Hulle rig hul huis se vertrekke in met meubels wat hulle op straat versamel. Een

middag kom Axel selfs met h televisie en videospeler by die huis aan:

Saans steek hulle nou ook houtvure in die kaggels aan. Hulle kook saam. Soppe en
bredies. Axel maak swaar Suid-Duitse disse. Hulle maer lywe sit uit. Op donker aande
sit hulle in kokende water in die sinkbad, was mekaar sorgvuldig. Etienne laat sy hare
groei; dit raak nou aan sy skouers. Axel sh word elke paar dae teen die skedel
afgeskeer. Hy Ié saans op Axel se bors, of Axel op syne. Hulle luister na musiek, of
jakkalse in die strate. Hulle kyk films op video. Hulle trek warm aan en stap ure lank
deur die stad. (118)

Net wanneer dit vir Etienne voel asof dinge tussen hom en Axel gemaklik en
voorspelbaar begin raak en hy begin aanpas by die ritme van hul leefwyse, ontvang Axel
n telegram wat hom nie net persoonlik ontstel nie, maar ook die balans tussen hom en

Etienne versteur.
4.3. Etienne se speurtog(te)

Aanvanklik is Axel se reaksie op die telegram moeilik om te vertolk. Hy is skielik “bleek
en afgetrokke. Sy lippe pers op mekaar. Sy nekspiere span styf.” (127) “Ek is op pad,” is
al wat hy sé terwyl hy Etienne se blik doelbewus ontwyk. Wanneer Etienne hom vra of
hy hom kan vergesel, antwoord Axel redelik abrup: “Daar is dinge wat ek alleen moet
doen.” (ibid.) Vir Etienne voel Axel skielik “ver weg; die intimiteit van die afgelope weke
lyk ineens ondenkbaar” (ibid.) Tog druk Axel hom later die aand teen Etienne se rug aan
en maak hom wakker met h dringende versoek: “Dis my ma,” sé Axel, en sluk. “Ek sal

later meer vertel. Maar jy méét saamkom. [...] Kom saam. Kom net saam.” (ibid).

Hoewel Etienne aandui dat hy graag sou wou saamgaan, gooi hy tog wal met allerlei
verduidelikings en verskonings: “[E]k wil. Maar jy hou my in die duister. Wat het gebeur?
Waarheen? Vir hoe lank?” Hy wag vergeefs in die donker op h verhelderende antwoord
van Axel en gaan dan voort: “Ek kan nie oornag verkas nie. Jy weet tog. Beursgeld, die
filmskool, my asiel ...” (127) Heel ironies wil dit voorkom asof Etienne Axel juis vanweé
sy vroeére ontoeganklikheid, sy geheimsinnigheid en sy verbete navolging van allerlei

persoonlike agendas (ten koste van ander), in sy uur van werklike nood in die steek laat.
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Dit is asof hy weens Axel se gebruiklike onverskilligheid nie die dringendheid van die

situasie kan insien nie.

Axel gaan dus voort om alleen reisreélings te tref. Wanneer Etienne egter sien dat Axel
wel h retoerviug (Londen - Berlyn; Berlyn - Londen) bespreek het, begin hy gemakliker
asemhaal en laat hy sy skouers ontspan. Sy afskeidswoorde aan Axel is: “Ek is hier. In
Londen. Ek sal vir jou wag.” Tuis in hul woning voel Etienne egter onrustig en
onvergenoegd. Hy kom tot die skokkende besef dat hy nie oor h enkele stukkie bruikbare

inligting oor Axel beskik nie:

Hy weet nie hoekom hy Berlyn toe is nie, het geen adres of telefoonnommer nie. Is
sy van Fleischer, soos sy ouma Irmgard sh? Etienne ken nie die naam van enige ander
familielid nie. Nie een van die Londense aanhangers wat eens rondom Axel gedrywe
het sou meer as Etienne weet nie. Die brosjures vir sy uitstallings het net sy
voornaam gebruik. Axel kon netsowel h naam in Etienne se lys van Berliner Chronik
se produksiespan gewees het, iewers op vergete kennisgewingborde vasgespeld. Of
neergepen in h brief aan h argiefamptenaar in h vreemde stad, op h ander kontinent.

(131-132)

Wanneer Axel nie na Londen terugkeer op die datum van sy retoervliegkaartjie nie,

wonder Etienne byvoorbeeld heel veelseggend:

Hoe is dit moontlik dat h mens elke sentimeter van iemand se lyf ontdek het, elke
sening en sproet, die labirint van elke oor, dat jy die dampe van roet en yster ken wat
hy afgee wanneer hy honger of opgerui is, maar dat jy niks anders van hom weet
nie? Geen enkele feit wat jou in staat stel om hom in h vreemde stad te gaan soek
nie. (132)

Dit is opvallend dat Etienne dieselfde frase gebruik wanneer hy na sy soeke na die drie
spoele van die “spookfilm”, Berliner Chronik, én sy verbete, half-rigtinglose soektog na die
verdwene Axel verwys: “n Naald in al die miedens van die wéreld” (132)?°. Selfs nog
meer veelseggend, is sy gedagte dat hy sonder Axel sélf ook niks is nie: “Dis Axel nou.

En hyself ook. Hulle het albei verdwyn.” (ibid.)

%5 Op hierdie wyse word die twee soektogte dus eksplisiet met mekaar in verband gebring.
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Aangesien Etienne aanvaar dat Axel steeds in Wes-Berlyn is, verlaat hy Engeland en
vestig hy hom in die tweede deel van die roman, “DIEP ARGIEF (Berlyn, Oktober 1987
- Mei 1988)", in Qos-Berlyn. Etienne kry as deel van h studente-uitruilprogram plek by
die HFF - die Hochschule fur Film und Fernsehen - in Potsdam. Gelukkig stel sy
asielstatus hom in staat om te reis asof hy h Brit is en is hy naby genoeg om van tyd tot
tyd na Wes-Berlyn te reis op soek na Axel: “Berlyn was die enigste plek waar Etienne
wou wees, moés wees. Axel was daar, en, so het hy gehoop, die res van die Berliner
Chronik.” (163)

Maar in stede daarvan dat Etienne se verblyf in Berlyn hom nader aan Axel laat voel,
vuur dit eerder sy verlange aan: “Maande het verloop sedert hy Axel laas gesien het. Hy
begin die tekstuur van sy vel vergeet. Die nuwe stad vuur die gemis aan.” (143) Dertig
dae na sy intrek in n klein kamertjie in Stargarder Strasse 72, onder die waaksame oog
van sy hospita Frau Drechsler met haar “bibliotekaressabolla en stomp gesig” (139), neem

hy hom voor om aktief na Axel te begin soek:

Hy is nou n maand lank hier. Hy wou eers die gasse van Trabants en Lada’s gewoond
raak, en die stroefheid van Qos-Berlyn se strate, moes hom eers inburger by die
filmskool, maar h soektog wag. Hy moet Axel vind. En hy sal. In so 'n ommuurde
halwe stad, daar oorkant die doodstrook, kan niemand net spoorloos verdwyn nie.
(148)

Tydens een van sy besoeke aan Wes-Berlyn doen Etienne navraag oor Axel by “Anderes
Ufer. Die ander oewer” (151), h uithangplek waarna Axel dikwels tydens sy verblyf in
Londen verwys het. Hoewel Etienne geen betekenisvolle leidrade opspoor nie, ontmoet
hy drie lede van h band - Matthias, Christof en Frederick - wat mettertyd goeie vriende
van hom word en h belangrike rol in sy lewe speel. Groot is hulle opwinding wanneer
hulle verneem dat Etienne n musikant is, en nad h redelik buitengewone oudisie, nooi

hulle hom uit om as tromspeler by hulle aan te sluit:

Die drie van hulle kyk weer na Etienne, nou vol belofte. In hierdie lig is Frederick se
o€ meer grys as blou. ‘Wat dink jy?’ vra hy in h eggostem. ‘Wil jy ons h foursome
maak?’

‘Sal ons h skokgolf begin?’ vra Christof.

‘Als omkeer? Als nuut maak?’ vra Matthias.
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Dit is asof hulle vir h oudisie by hoém was. Asof hulle getoets is. Hy is geroer deur
hierdie drie mans. Seuns, eintlik, met hul honger o&, hul lywe so gespanne in
afwagting. h Ontvanklike driemanskap; dieselfde helder stroom vloei deur al drie. Dit

voel asof hulle sy minnaars is. Of sy broers. (158)

Saam stig hulle die band “Stunde Null” met die voorneme om musiek te maak “wat
niemand nog ooit gehoor het nie” (158). Vir Etienne herinner hulle aan drie “wilde kinders
[...] gode [...] gidse in die donker” (ibid.) en hy voel vir die eerste keer vandat hy in
Duitsland aangekom het geborge. Hy skryf selfs h brief aan Patrick in Bonnington Square
waarin hy hom versoek om sy tromstel na sy drie vriende se adres in Wes-Duitsland te

stuur.

Etienne besoek Wes-Duitsland gevolglik meer gereeld en bring al hoe langer tye in
Matthias, Frederick en Christof se Kreuzbergse woonstel deur. Dit is duidelik dat die drie
mans hom, in meer as een sin van die woord, h tuiste wil bied, omdat daar by hulle die
gevoel is dat hy h leemte in hulle lewe (en nie net hul band nie) kan vul. Hierbenewens,
kompenseer hulle ook vir die gemis wat Etienne tydens Axel se afwesigheid ervaar en
tree hulle as h vertroostende vangnet op wanneer Etienne verneem dat sy vader in Suid-
Afrika nd h kankerstryd oorlede is?%. In beide gevalle is dit veral die musiek wat hulle
maak en die songs wat hulle skryf, wat h genesende uitwerking op Etienne het. Wanneer
Etienne n& die nuus van sy pa se dood, dae lank nie uit die bed opstaan nie, is dit
Frederick wat hom uit die lakens sleep, hom in die bad dwing en met skoon, warm klere
na die Oranienstrasse-studio neem om saam met hulle Stunde Null se nuwe song

“‘Sonnenfinsternis” (sonsverduistering) uit te voer:

Dis goed, weet Etienne reeds na die eerste paar akkoorde, dit werk. Die spiervesels

in sy arms span styf. Sy tromstel staan daar; hulle moet dit vroeér vanaf die woonstel

%6 Wanneer Patrick Etienne se tromspel na die adres van sy drie vriende in Wes-Duitsland stuur, sluit hy
ook 'n brief in waarin hy Etienne meedeel dat sy ma hom in Engeland, en meer spesifiek by Bonnington
Square 52, kom soek het. Etienne vind dit haas onvoorstelbaar om sy ma in “Patrick se nes van 'n
kamer” (228) in te dink. By Patrick se brief is daar egter ook 'n stapel briewe van Etienne se ma ingesluit,
wat Etienne nou vir die eerste keer in Wes-Duitsland oopmaak. In een van die laaste briewe vertel sy
vir Etienne dat sy pa kanker het en na hom wat Etienne is, vra. In die laaste brief wat Etienne lees stel
sy ma hom in kennis dat sy pa oorlede is: “Ek verwag nie dat jy gaan antwoord nie. (Dit voel of ek
briewe die niet instuur.) Ek weet ook jy gaan nie die begrafnis bywoon nie, maar ek dink jy sou wou
weet.” (229)
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gebring het. Hy stap nader, gaan sit vir die eerste keer sedert hy weg is uit Suid-
Afrika agter sy eie tromme. Hy neem die stokkies, sit dit neer, trek sy hemp uit. Hy
ril, tel die stokkies weer op. Hy laat die geweld binne hom los. Derduidende volts.
Dit verbind hul lywe aan mekaar, laat hul bloed jaag. Hulle toets-toets mekaar. Dan
krimp elkeen se aandag in; net jou eie instrument bestaan. Hulle beweeg af,
ondergronds, na waar die rotte woon. Na dieper plekke, wat selfs die rotte verlaat
het. Dan in die stadslug uit en op, na waar die standbeelde op kolomme of parapette

woon, hul oé leeg, asof uitgepik deur kraaie met ysterbekke. (230)

Dit is ook terwyl hulle by underground parties in Berlyn optree dat die musiek wat hulle
maak, nie net vir Axel se afwesigheid kompenseer nie, maar Etienne as't ware reinig van

Axel (maar terselfdertyd ook sy pa en ma) se nie altyd positiewe invloed op sy lewe nie:

Etienne sluit sy oé. In die mees intense oomblik word alle afstande nul - tussen hom
en Berlyn, tussen sy lyf en ander lywe, tussen hier en elders. Dis dan wanneer hy die
naaste daaraan kom om Axel uit te dryf, om Axel se blink lem uit sy sy te trek. Om
sy pa se gesig in die geraas te sien oplos, en ook sy ma sh. Om die son van sy
kontinent van oorsprong te laat verdof. In hierdie oomblikke sien hy ook soms h
visioen: h engel wat rugwaarts sy vlerke deur h stad sleep, en die puin wat agterbly
- verbrokkelde drakespuiers, die marmerledemate van standbeelde, die skerwe van

fonteine. (237)

Aangesien Etienne Matthias-hulle reeds tydens hul eerste ontmoeting van Axel vertel
het, help hulle hom ook met sy soektog. Matthias-hulle help hom byvoorbeeld om
kleinadvertensies in koerante soos Berliner Morgenpost te plaas; navraag by kroeé, kafees
en klubs te doen; en probeer hom ook oorreed “om vir hulle die foto [van Axel] te leen
om rond te wys” (185). By meer as een geleentheid merk hulle op dat Etienne hom dalk
maar daarby moet berus dat hy Axel nie noodwendig gaan opspoor of weer gaan sien

nie: “Miskien,” sé Matthias, ‘moet jy vrede daarmee maak dat jy hom nie weer..." Etienne

staan op, loop uit.” (227)

Tog ontvang Etienne uiteindelik, wonder bo wonder, h antwoord op een van sy
advertensies en spoor ene Volker, Axel se biologiese pa, op. Ofskoon Volker aanvanklik
ontken dat hy Axel ken of sy pa is, oorhandig hy tydens hul laaste ontmoeting in

Hannover 'n adres wat neergeskryf is aan Etienne met die woorde: “Dis waar jy daardie
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klein moerskont sal vind. Ek het hom net een keer gesien, soos ek al vir jou gesé het. Toe
hy in Berlyn aangekom het.” (252) Wanneer Etienne probeer uitvind waarom Axel hom

juis in Hannover bevind, antwoord Volker met h “gesig vertrek van venyn”:

Jou klein bedhasie was h jaar lank opgesluit, my maat, die fokken tjoekie, waar hy

hoort! Nou bly hy in Hannover, saam met sy ander bedhasies. Tronkvriende. (253)

Wanneer die viermanskap twee weke daarna op Stunde Null se eerste konserttoer na
Bremen vertrek, kombineer hulle dit met h besoek, op pad, aan Hannover. Die motorrit
in hul swartgeverfde 1964-Volkswagen-kombi ontaard in h tipe inisiasiereis in die kleine.
Hoewel Frederick oénskynlik op die ingewing van die oomblik voorstel dat hulle die
stories van hulle eerste liefdes vir mekaar vertel, kry Etienne die indruk dat hierdie
vertellings nie impromptu is nie, maar h deeglik “geoefende vertoning” (260) wat die

grense van dit moontlik en waarskynlik is, doelbewus uitdaag:

Is enige van hierdie stories waar, wonder Etienne, hierdie verhale van vuur en ys?
Waar in die noordelike wéreld word lammers, byvoorbeeld, in Desember gebore?

En wie oes druiwe in die winter? (265).

Wanneer dit sy beurt is om te vertel, vertel Etienne “huiwerig weer die storie van Axel.
Hy herhaal wat hulle al gehoor het, vul in wat hy nog nie vertel het nie, verander hier en
daar besonderhede.” (ibid) Dié “paringsdans” van liefdesverhale het tot gevolg dat “[k]oel,
bekende vonke (...) tussen die vier van hulle” (266) flikker en loop daarop uit dat Etienne

hom te volle aan Frederick en Christof oorgee:

Al hierdie dinge smelt saam met Christof en Frederick se lywe, met hul aandrang
en gulle ontladings. In hierdie oomblik, ten minste, behoort Etienne aan niemand

anders as aan hulle nie. (266)

Nadat hulle weer hul klere aangetrek het, besef Etienne dat die liefdesverhale van flus

almal uit dieselfde tyd dateer, naamlik sy drie vriende se “laaste hoérskoolvakansies”,

skynbaar die enigste hiatus in die drie se samesyn sedert kindsbeen. Hulle het
skynbaar die wyer wéreld gaan beproef, elk op sy eie. Toe weer na mekaar
teruggekeer. En nooit weer teruggekyk nie. Hulle is per slot van rekening eintlik

mekaar se eerste - en enigste - liefdes” (266-267).
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Wat Etienne veral onthuts, is dat hy nou “nd maande se hofmakery, via hierdie
omslagtige ritueel” (267) deur hulle ingenooi word: “Hy is nie net hier om tromme te

speel nie. Nie net h vriend nie. Hy is die ontbrekende legkaartstuk.” (ibid.)

Kort hierna spoor hulle, met behulp van h verouderde kaart en die adres wat Volker
neergeskribbel het, vir Axel in Hannover op. Die wedersiens is egter glad nie soos wat

Etienne hom dit voorgestel het nie:

Verrassing of verstomming het hy verwag, of dalk konsternasie. Skok, miskien.
Vreugde, woede of skaamte. Maar waarop hy heeltemal onvoorbereid is, is Axel se
algehele ongetraaktheid. Sy dooie oé. [..] Hulle staan net daar in die lig. Dis
middernag, is al wat Etienne dink. Agter Axel verskyn twee mans uit die skemer. h
Ongemaklike simmetrie. Etienne en Axel staan teenoor mekaar soos afgevaardigdes
van die figure agter hulle. Asof iets te besleg is, h dreigende oorlog voorkom moet
word. (268)

Hoewel Frederick vir Etienne smeek om Axel en sy twee trawante te los [“Hulle is bad
news” (269)] en dadelik saam met hulle Bremen toe te gaan, dring Etienne daarop aan

dat die viermanskap vir Axel saamneem na hulle gig in Bremen toe:

‘Ononderhandelbaar, sé Etienne. ‘Anders bly ek. Ons kan hom nie los nie. Wie weet
wat gebeur as die chemiese paaimiddels begin opraak? As die twee
slaapwandelendes - Horst en Ulrich - behoorlik wakker word? Dis waarskynlik eintlik

hulle wat Axel so geskend het.’ (273)

Matthias, Christof en Frederick willig uiteindelik baie skepties en onwennig in, en voel
dat Axel se teenwoordigheid die dinamiek tussen hulle vier onnodig kom versteur het.
Wanneer Stunde Null die aand van die verwagte sonsverduistering in die reuse-
tamatieland optree en uiteindelik hul treffer “Sonnenfinsternis” speel, het Etienne net oé

vir Axel:

Etienne sien net een gesig in die skemer skare: Axel sh. Rondom roer mense soos h
liggaam onder h laken. Axel dra nie h sonbril nie, hy kyk Etienne met naakte oé aan.
Etienne speel sy tromme vir die boomgom wat uit Axel se rug drup, vir die

kindergekrabbel op sy vel. Hoe klein lyk hy onder die Duitse hemel. (277)
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h Optrede wat dus die band tussen die vier band-lede moes verseél en die begin van h
onvergeetlike konserttoer moes wees, lei tot h onomkeerbare verwydering tussen hulle;

h verskuiwing wat nie een van hulle kan ontken nie:

Die ander drie kyk hom in stilte aan. lewers het hulle mekaar verloor. Hulle weet hy
speel nou net vir Axel [...] Hulle ken hom nie meer nie. Etienne kyk soekend oor die
koppe uit, vind Axel se gesig. Die laaste twee reéls van “Sonnenfinsternis” se lirieke

bly hang: “Almal weet hierdie is Nérens / Volg net die vuur, dan kom jy tuis.”

N4 die Bremen-konsert skei die driemanskap se paaie met dié van Axel en Etienne. Axel
en Etienne gaan vestig hul in die laaste deel van die roman - “LABORATORIUM (Elders,
April - Oktober 1990") - in Wes-Berlyn. Vanuit Wes-Berlyn onderneem hulle ook h reis

na Suid-Afrika nadat Etienne verneem dat sy moeder sterwend is aan breinkanker.2’
4.4. Suid-Afrika deur die splete

Soos reeds genoem, begin Die derde spoel met die afbeelding van h wéreldkaart op die
gesig van die 22-jarige Suid-Afrikaanse protagonis, Etienne Nieuwenhuis, in Londen.
Wanneer die oggendlug begin roer, ‘beweeg en verbrokkel die kontinente” (11), wat al
die tyd maar net die skadu’s van spinnerakke was. As leser word jy verlei om in hierdie
beeld iets van Etienne se identiteitsversugting te lees: hy is nie meer die gevange seun
en student in Suid-Afrika nie, maar h jong man op die drumpel van h veel groter wéreld;
h kosmopoliet wat sy grense doelbewus wil verbreed en “bagasieloos” van plek tot plek

probeer reis.

Maar ten spyte daarvan dat Etienne alle pogings denkbaar aanwend om sy rug
permanent (of selfs net pertinent) op Suid-Afrika te keer, speel sy geboorteland (en meer
spesifiek sy onwillekeurige herinneringe daaraan) in al drie dele van die roman h
beslissende rol. Dit wil inderdaad voorkom asof dit nie vir hom so maklik of voor-die-

hand-liggend is om die stof van Voortrekkerhoogte argeloos van sy voete te skud nie.

27 Hoewel daar in die eerste twee dele van die roman h sekere kil- en ongenaakbaarheid by Etienne te
bespeur is, word die derde - en laaste - gedeelte deur h onverwagse warmte, menslikheid en selfs h
gevoel van berusting gekenmerk. Daar tree h baie besliste wending in nadat Etienne vir Axel in Wes-

Duitsland opgespoor het.
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In die eerste deel van die roman gebruik Etienne Suid-Afrika veral as h vergelykingsbasis
ten einde sy nuwe ervarings in Engeland in te skat. Hoewel hy probeer ontken dat hy
Suid-Afrikaans is - hy jok byvoorbeeld oor sy nasionaliteit en “konsentreer daarop om
sy aksent af te skud” (23) - moet hy steeds sy Suid-Afrikaanse paspoort met hom

saamdra totdat sy aansoek om asiel geprosesseer en goedgekeur is:

Maar dit skroei hom, die groen boekie wat hy in sy onderbroek saamdra. h
Smetskrif, h brandmerk neffens die skrotum. Sodra hy kan, sal hy sy herkoms soos

h verslete kledingstuk van hom afsmyt. (23)

Voorts voel hy veral dat die “parallelle briewe” (47) wat sy ma uit Pretoria aan hom stuur,
n inbreuk op sy vryheid en privaatheid maak. Sy hou egter so halsstarrig met haar
korrespondensie vol, dat hy nie n ander keuse het as om aanvanklik h paar van dié briewe
te lees nie. Aanvanklik roep enkele van haar briewe positiewe herinneringe by hom op
en maak hom ook opnuut daarvan bewus van die tussengangersrol wat sy ma dikwels in

die stryd tussen hom en sy pa gespeel het:

Tot hiertoe en nie verder nie, het sy pa h maand later besluit - die tromme moet
gaan. Dit het net h vlugtige blik van Etienne na sy ma geverg om haar te laat
tussenbeide tree. Etienne het nie h woord gesé nie. Sy moes haar argumentasie
vinnig inpas voordat sy doodgepraat word. Die tromme het gebly. In die hoek van sy

slaapkamer, soos h oorlogsmonument. (47)

Wanneer die “tweelingbriewe” (60) van sy ma egter ses maande n& sy aankoms steeds
“‘elke week, een soms h dag of wat na die ander” (ibid.) in Londen opdaag, steur “hierdie
krake waardeur Suid-Afrika sigbaar bly” (ibid.) hom skielik. Etienne hou abrup op om
enige van die koeverte oop te maak. Maar so maklik laat Suid-Afrika hom beslis nie los

nie:

Noudat Etienne nie meer sy ma se briewe lees nie, word hy besoek deur dinge -
oénskynlik betekenislose oomblikke — wat hy gedink het hy vir altyd vergeet het.
Dit gebeur saans, net voordat hy insluimer. In een so h halfdroom is hy vyf of ses.

Hulle is op reis, hy en sy ouers, iewers in die Vrystaat. (64)

Aanvanklik trek die lewe in Engeland Etienne veral aan omdat dit presies die

teenoorgestelde is as wat die lewe in Suid-Afrika sou wees. Wanneer hy byvoorbeeld by
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geleentheid Bronski Beat se album The Age of Consent gaan koop, lees hy op h soort
politieke traktaat op die binneblad dat daar nie net groter ontvanklikheid vir sy lewensty!

in Engeland is nie, maar dat daar selfs sprake van amptelike “gay regte” is:

In Suid-Afrika is hy 'n misdadiger. En as hy 'n jaar of twee vroeér Londen toe gekom
het, was hy hier ook een. Dit maak hom opgewonde, laat sy skrotumvel styftrek.
(36)

Etienne se verhouding met Axel, en die leefstyl wat hulle in Londen voer, verskil lynreg
van die lewe “wat in Suid-Afrika aan Etienne uitgestippel was” (51). Dit het so h
bevrydende impak op hom, dat hy sy eerste opdrag vir die filmskool in Covent Garden

die titel “Om in Axel se wéreld wakker te word” (62) gee.

Wat besonder opvallend en interessant is, is dat Etienne Axel en sy onapologetiese
leefstyl voortdurend met dié van sy (voorskriftelike) pa in verband bring. Wanneer Axel
wegloop na hulle eerste anonieme seksuele ontmoeting en Etienne die onderstebo,
“‘ontwortelde boom” (42) op sy naakte rug gewaar, dink hy onverhoeds aan die geur van
halfverslane pyprook in sy pa se studeerkamer. Hier is dit duidelik dat Etienne 'n leefstyl

het wat in teenstelling met sy pa s'nis.

Die enigste besitting wat Etienne uit Suid-Afrika na Engeland met hom saamneem (en
vir h groot gedeelte van die roman by hom hou), is h boek met Blake-prente. Ook hierdie
boek herinner hom onwillekeurig aan die enigste maal wat Etienne hom as tiener teen

Sy pa teégesit het:

Dit was h Sondagmiddag. Etienne het gedink sy ouers slaap en hy was te verdiep
in sy Blake-prente om sy pa in die gang te hoor. Voordat hy geweet het, was sy pa
in die kamer, het hy die boek gegryp. Met een hand sodat die rugkant verkeerdom
vou: ‘Wat is dit hierdie? Etienne het die boek teruggegryp. ‘Los dit uit, dis nie joune
nie!" Sy pa het hom oor die astrante toon aangespreek, en oor die oneerbiedige
joune’, pleks van ‘pa sh’. [...] Sy pa het die bed genader, die Blake-boek geskuif
sodat dit presies gelyk met die bedtafeltjie se rand was. Sy pa se vingers het h
oomblik op die voorblad getalm. Toe het hy in die gang uitgestap. Van toe af het
die Blake-boek onder Etienne se matras gebly, behalwe wanneer sy ouers slaap.

(47-48)
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Dit is egter nooit Axel se bedoeling dat Etienne in elke opsig soos hy moet optree of al
sy bevele (en selfs voorstelle) te gehoorsaam nie. Dit wil eerder voorkom asof hy Etienne
eerder probeer dwing om in alle omstandighede selfkrities, ondersoekend en skepties te

Wees.

Via die storieborde van die film Berliner Chronik (wat Axel immers aan hom oorhandig)
kom Etienne op die korrespondensie tussen Ariel Schnur en ene Wilhelm Reich, h
Qostenrykse psigoanalis en seksoloog, af. Wanneer hy een aand vir Axel uit die Engelse
vertaling van Reich se Massenpsychologie voorlees (eintlik opsom), besef hy dat die

gedeelte direk op homself van toepassing is:

‘As jy n kind se seksualiteit onderdruk, maak jy hom skrikkerig. Skaam, bang vir
gesag. [...] Die rebelse drange word sé verlam... [...] So, as jy seksuele gedagtes en
nuuskierigheid in h kind onderdruk, maak jy iemand groot wat gehoorsaam bly. Ook
al is hy héé fokken miserabel, en ongeag hoeveel jy hom verneder. Die gesin is h
miniatuurstaatjie; as jy eers daaraan gehoorsaam is, het die régte staat jou vir altyd...’
(70)

N& die traumatiese konfrontasie met die Finse goths in Nunhead Cemetry en die
emosionele uitval tussen Etienne en Axel wat daarop volg, trek Etienne uit met die
voorneme om nooit weer na Axel se woonplek terug te keer nie: “So voel dit as mens
nie h huis het nie, dink hy. Hy is beswaarlik die eerste mens met wie dit gebeur. Hy voel
kalm en helder. Soos iemand wat al weke lank vas.” (98) Soos die noodlot dit wil hé, loop
hy weer vir Brent raak. Brent is soos h plaat wat vasgehaak het, en probeer weer eens
op Etienne se skuldgevoel speel om hom by die struggle te betrek. Wanneer hy egter vir
Etienne vra: “Hoe kan jy daardie land net uit jou skei, soos stoelgang? Dink jy dis h virus,

en Londen die antibiotika?” (101), antwoord Etienne met skielike drif en oortuiging:

‘Ek is h vreemdeling vir daardie land. Met my het daardie plek, en haar brutaliteit,
niks te doen nie. Om dit prys te gee, af te sweer - dis ook iets. Dis ook ‘nee’. [...]

Dis die beste wat ek vir jou kan doen, Brent.” (102)

Wanneer sake Etienne besonder na aan die hart |é, gebruik hy dikwels sy moedertaal,
Afrikaans, om uiting aan sy emosies te gee. Hy doen dit nie net in die Nunhead-

begraafplaas nie, maar ook wanneer hy besef dat die vyf Finne nou hul intrek in sy kamer
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in Bonnington Square geneem het. Hy dring daarop aan dat dit sy plek is, maar die goth-
Jesus antwoord in h aksent wat Etienne se ore “pynig”?8: “Jy klink soos iemand uit h
ander wéreld,” (96) Wanneer Etienne besef dat hy hom nie teen die Finne kan verset
nie, pleit hy by hulle om sy ma se briewe aan hom te oorhandig: “Asseblief. My ma se
briewe, twee stapeltjies onder die bed.” (27) Skielik blyk dié briewe, waarvan hy h hele
paar glad nie gelees het nie, heelwat meer kosbaar te wees as wat hy voorgegee het.
Etienne gebruik ook Afrikaans wanneer hy vir Axel vra of hy sal belowe om by hom te

bly “wanneer ek nie meer 'n kind is nie” (110).27

In die tweede deel van die roman, is dit veral die lewe in Oos-Berlyn wat Etienne aan
Suid-Afrika herinner. Deurdat hy in dié deel van die roman gereeld tussen Oos- en Wes-
Berlyn reis (veral om na Axel te soek), word “die geimpliseerde ideologiese kameraderie”
(141) in Oos-Berlyn, wat hom sterk aan h samelewing soos dié van Suid-Afrika laat dink,
duidelik afgeteken teen die lewenswyse waaraan hy in h samelewing soos Engeland
gewoond geraak het: “Dit voel of hy terug is in Suid-Afrika. Al die selfvertroeteling en
skouerkloppery. Al die verbode gedagtes wat binne skedels skuilhou.” (142) Die studente
saam met hom in die filmskool is “bedeesd”, “[h]ulle vra niks, luister in stilte, knik hul
koppe” (142) en verskil handomkeer van dié wat saam met hom in die Londense filmskool

Was:

Hy dink aan die moerigheid, angs en anargie van sy Londense medestudente, aan hul
uitdagende vrae en besware. Hul eiegeregtigheid, hul selfvertroue. Hul

weerloosheid. Hul deurmekaar hare, hulle punkerige uitrustings. (142)

Anders as in Engeland en Wes-Berlyn, kan h mens jou nie naastenby dieselfde vryhede

in Oos-Berlyn nie veroorloof nie:

Daar is h meesterplan vir die stad, kom mens vinnig hier agter, en h

meesterinterpretasie van die verlede en die toekoms. Dis h eenvoudige verhaal, jy

2 Dit is besonder ironies dat die Fin se aksent met sy “binnensmondse vokale” en “glibberige konsonante”

vir Etienne so pynlik is om aan te hoor, siende dat hy by meer as een geleentheid in die roman
voorgegee het dat hy 'n Fin is wat Fins praat.

Wanneer Etienne by sy terugkeer na Suid-Afrika Afrikaans met Vermeulen praat, disorienteer dit die
man sigbaar. Hier wil dit voorkom asof Etienne se moedertaal - of ten minste die feit dat dit deur
iemand so bleek en kompak gebruik word - eerder 'n teken van vervreemding is.

29
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kry dit gou onder die knie. Jy sien h paar dokumentére films, hoor h politieke
toespraak of twee, dan kan jy die mantras resiteer. Jy maak jou oé toe, visualiseer n
skare in h stadion. En kyk! Jou tong behoort nie aan jou nie. Jy is suksesvol by die

spreekkoor ingelyf. (147)

Oos-Berlyn is h samelewing waarin mense dopgehou word en met agterdog bejeén
word; waarin andersdenkendheid ten alle koste ontmoedig en selfs gestraf word. Hier
word ook geen teenstemme geduld nie. Dit is dus besonder veelseggend dat Etienne
tydens h besoek aan die nuwe planetarium onwillekeurig terugdink aan h besoek wat hy

saam met sy pa aan die Johannesburgse planetarium gebring het:

Die televisietoring kaats h herinnering na Etienne terug. As kind het sy pa hom na
die Johannesburgse planetarium geneem. Daar was h amptelike verteller: h
ontliggaamde stem wat in SAUK-Engels en met paaiende toon die geheime van die
kosmos ontsluit. Ander seuns en hul pa’s het agteroorgelé, die geheime met blink
oé ingedrink. Etienne se pa wou nie die hemelse verteller h kans gee nie. Hy het
sélf vir Etienne uitgelé wat op die plafon aangaan. Al meer bulderend, in h poging
om die hemelruim en die heelal se geruis uit te doof. Etienne het sy ore toegedruk,
sy 0é toegeskroef. In sy kop het hy teenklanke opgetower: h kakofonie om die
kakofonie te bestry. (167)*°

By enkele geleenthede aktiveer ook Etienne se besoeke aan Wes-Duitsland onverwagse
herinneringe aan Suid-Afrika. Wanneer hy dae lank in die bed bly nadat hy gehoor het
dat sy vader aan keelkanker oorlede is, droom Etienne van “eenselwige, uitruilbare Suid-
Afrikanse berge, grasvelde, verbleekte strande” (229). Hierdie terugkerende beelde is
waarskynlik nie net die gevolg van die ontstellende nuus wat Etienne ontvang nie, maar
veral ook vanweé h skuldgevoel dat hy sy moeder op die een of ander wyse versaak het.
Hier ervaar Etienne iets van wat Georgis (2006:5) “queer longing “noem”; h

niesentimentele, komplekse melancholiese toestand wat die queer subjek op grond van

30 Selfs wanneer Etienne een aand 'n man met 'n olyfgroen trui in die planetarium in Oos-Berlyn ontmoet,
dink hy onwillekeurig aan sy pa: “Sy pa, onthou hy, het 'n soortgelyke trui gehad. Sy ma het dit gebrei
toe hulle jong verliefdes was.” Wanneer hy later agter die man in die Prenzlauer Allee afstap, roep hy
ook 'n foto in herinnering, “geneem op Hermanus se strand toe hy 'n baba was. Sy ma kyk op, laggend,
arms uitgestrek. Sy het Etienne pas in die lug in gegooi, staan reg om hom te vang. Sy pa kyk toe, arms
gevou. Hy kyk na haar, nie na Etienne wat so gewigloos teen die blou lug hang nie. Sy pa het 'n
swembroek aan, en die groen trui.” (203).
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sy “selfuitsetting” of “selfverbanning” uit sy tuisland ervaar, tesame met al die gevoelens
van verlies wat dit teweegbring. Georgis (2006:6) verwys op treffende wyse daarna as

“‘the emotional space of lost attachments.

In die derde deel van die roman, keer Etienne - ten spyte van sy aanvanklike voorneme
- saam met Axel na Suid-Afrika terug en onderneem hulle h “nostalgiereis” (283) saam
met Etienne se ma na Natal. Die land, waarop Etienne so graag sy rug probeer keer, bring
hom en Axel op verrassende wyse nader aan mekaar. Vir die eerste keer neem hulle
mekaar in vertroue en sé hulle dinge wat so lank ongesé gebly het en dus tussen hulle

bly haper het.

Wanneer hulle in Suid-Afrika aanland, voel Etienne soos h (eksotiese) vreemdeling; h

buitestander wat nie werklik (meer) hier tuishoort nie:

[Eltienne kon sien hoe hy Vermeulen disoriénteer; die feit dat hy Afrikaans praat,

maar so ooglopend uit plek, so skraal en bleek en strak. (282)

Dat daar h onontkenbare verandering by Etienne ingetree het, blyk duidelik uit sy gedrag
teenoor die polisieman (as militére verteenwoordiger van die bestel) op die lughawe. Nou
is hy nie meer h verbouereerde seun wat ongemaklik en uitgelewer voel in die
teenwoordigheid van kragdadige mans soos sy pa of meneer van Rooyen nie; maar
iemand wat geen bedreiging meer sien nie en die “polisieseun” manhaftig “reguit in die
0é kyk” (283).

N& Axel se openhartige ontboeseming aan Etienne in die laboratorium van die
sampioenfabriek in Natal en hulle besoek saam met Etienne se moeder aan die provinsie
van haar jeug, is daar nie werklik meer vir Etienne h rede om in Suid-Afrika aan te bly nie,

en keer hy en Axel na hul Charlottenburg-woonstel in Berlyn terug.

Etienne en Axel voer h stil lewe in Berlyn. Hulle bewoon nh ruim, dog muwwe
Charlottenburg-woonstel waarvoor hulle nominale huur betaal. Etienne het die
afgelope twee jaar asielstatus in Duitsland. Soms staan hy in as tromspeler vir

bands. Alex kry h werkloosheidstoelae. Hy maak nie meer kuns nie. (290)
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Maar Etienne is skaars terug in Berlyn, toe hoor hy dat sy moeder gesterf het. Haar
hande wat sy tydens hulle besoek met olie verbrand het, was nog nie eens uit die

verbande nie:

Tot Etienne se ergernis was dit Frans Vermeulen wat hom met die nuus gebel het.
‘n Moeder se versorgende hande, het Vermeulen gekonstateer, sy toon net so

misplaas soos die onkoloog sh, ‘is nou vir ewig stil’. (311)

Ofskoon Etienne besluit om nie terug te gaan vir die begrafnis nie - “[d]aar bly [immers]
niks vir hom in Suid-Afrika oor nie; hy sou nie weer daarheen reis nie” (ibid.) - word hy
in die laaste bladsye van die roman (selfs wanneer hy in die Suid-Amerikaanse stad
Buenos Aires is) steeds deur herinneringe aan sy geboorteland, en veral aan sy ouers,

besoek:

Hy droom hy staan langs h rivier in vioed. Sy ma kom verbygedryf. Sy het h sonbril
op en |é agteroor; haar voete steek uit. Sy merk Etienne op die wal, glimlag vir hom.
‘Kom swem saam,’ roep sy. ‘Dis heerlik, hierdie grys water van tyd!" Hy begin instap.
Die water is ysig. lets stroomop trek sy aandag: h opgeblase lyk. Sy pa, weet hy

dadelik. Dit dryf na hom toe af. Hy retireer snel, ruk sy voete uit die water. (340)

4.5. Onbreekbare verbintenisse

Tydens hul openhartige gesprek in Natal, merk Axel teenoor Etienne op dat hy, toe hy
jonk was, doelbewus alle familieverbande verbreek het en die wye wéreld op sy eie
aangedurf het, sonder enige aansprake wat hom kon belas nie. Toe hy egter in
Bermondsey Street die telegram ontvang het wat hom oor sy ma, Mariel, se selfdood
ingelig het, het hy besef dat h lewe sonder verbintenisse byna onmoontlik (en
ondenkbaar) is. In reaksie op die nuus, het hy dadelik na Wes-Duitsland vertrek om sy
biologiese vader, Volker, te konfronteer. Aangesien hy nie sy emosies onder bedwang
kon hou nie, het hy vir Volker te lyf gegaan en het hy gevolglik in die tronk beland. Dit is
die rede waarom hy nie op die beplande datum na Etienne in Engeland teruggekeer het

nie.

Interessant genoeg (toevallig?) lei die “skattejag” wat Axel vir Etienne aanlé ten einde die

drie spoele van Berliner Chronik in die hande te kry, daartoe dat Etienne (aanvanklik
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heeltemal onwetend) kennis maak met (of kennis neem van) Axel se familie (sy ouma,
Irmgard; sy oupa, Ariel Shnlr, en sy pa, Volker). Uiteindelik lei hierdie (deels) genealogiese
speurtog nie net daartoe dat Etienne vir Axel in Hannover opspoor nie, maar ook dat hy
self besef dat sommige verbintenisse - veral familieverbintenisse - h onontkenbare

invioed op h mens se persoonlike identiteitskonstruksie het:

Twee weke vroeér het {Axel se} {...} ma op h trein geklim en noord gereis, na Kniel,
waar sy in die Baltiese See ingeswem en verdwyn het. [...] ‘Niemand het haar eens

as vermis gerapporteer nie. Die minste van almal Volker.’ (303)

n Paar bladsye later gaan Etienne selfs sover om die volgende innerlike konflik eerlik met

die leser te deel:

Etienne is onthuts. Jy misgis jou oor my projek, wil hy sé. Maar hy begin wonder,
wat bly oor as h mens deel van jou bestaan soos h gewas uitsny, dit met lig probeer

vervang. (309)

Daar bestaan min twyfel dat Etienne weldra besef dat bande met geliefdes nie heeltemal
verbreek kan of hoéf te word nie. Na hulle storm-en-drang; hul wedersydse verwonding
van mekaar; en die lang maande wat hulle sonder mekaar moes oorleef en voortleef, kom
Etienne én Axel in die laaste deel van die roman saam tot rus. Die laaste bladsye van Die
derde spoel fokus op hul besadigde bestaan in Berlyn: die aanplant van h gemeenskaps-
groentetuin; hulle gereelde wandelings deur dele van die stad; hulle gemaklikheid in

mekaar se teenwoordigheid.

Wanneer Axel daarop aandring dat Etienne na Buenos Aires moet gaan om die derde
spoel in die hande te kry, en hy besonder onwillig dié reis aanpak, sterf Axel in Berlyn. Drie

ure voor sy terugvlug na Duitsland, roep die concierge van die hotel hom nader:

Daar was h telefoonoproep, beduie die man in gebroke Engels. Hy oorhandig h

papiertjie; Etienne vou dit oop.

Tyd: 21h14

Vir: Etienne Nieuwenhuis
Kamer: 63

Boodskap: Axel is dood. (340)
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By die aanhoor van hierdie verpletterende nuus besluit Etienne om deur die Recoleta-
begraafplaas te loop. Wanneer hy op die trappie van een van “h onmerkwaardige
moderne” (341) mousoleum gaan sit en sy 0é sluit verskyn daar skielik teen sy ooglede
“die swart muur langs sy en Axel se groentetuin in Berlyn. In h oogwink is hy dar, neus
teen die muur. Sy voete lig van die grond af [...] totdat sy oog in lyn is met die helder

kolletjie”:

Dis h loergat, besef hy. En daar ander kant - so naby en tog ook nie - staan Axel.
Alleen en fier. In h land van suiwer lig, waar, as Etienne by hom sou aansluit, tyd se

sterkste winde hulle nooit uit mekaar se arms kan waai nie. (341)

En al sluit Etienne hom nog nie op hierdie stadium by Axel aan nie, weet hy dat niks die
herinneringe tussen hulle (soos ook dié tussen hulle en hul geliefdes - sowel positief as

negatief) kan uitwis nie.
4.6. Samevatting

In hierdie hoofstuk is ondersoek ingestel na die redes waarom dit vir Etienne so belangrik
was om Suid-Afrika te verlaat en hom met die hulp van COSAWR in Londen te vestig,
asook die wyses waarop sy verblyf in Londen opvallend verskil van die lewe wat daar vir
hom in Suid-Afrika voorgestel is. Daar is spesifiek gekyk na die invlioed wat ander
karakters, soos Frank, Aodhan en veral Axel, gehad het op die identiteit wat Etienne in

Londen (maar later ook in Duitsland) gekonstrueer het.

Daar is, onder meer, aangetoon dat Etienne sy nasionale identiteit, met ander woorde sy
Suid-Afrikaanse identiteit, doelbewus ontken en ook ywerig van hom probeer afwerp,
deur voor te gee dat hy eintlik van oorsprong Europees - en meer spesifiek Fins is.
Hoewel dit nie altyd die mense met wie hy in kontak kom, oortuig nie, is hy aanvanklik
tevrede om op hierdie wyse nie die bagasie wat hy met sy Suid-Afrikanerskap assosieer,

met ander te deel nie.

Aan die hand van voorbeelde uit die roman is aangetoon dat Etienne, sy beste voorneme
en dapperste pogings ten spyt, egter nie daarin kan slaag om sy Suid-Afrikaanse wortels
te ontken nie. Soos h lastige skim uit die verlede dring Suid-Afrika haar keer op keer in

Etienne se gedagtes en herinneringe op. Wanneer Etienne byvoorbeeld as uitruilstudent
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deel word van die filmskool in Oos-Berlyn, om sodoende nader aan Wes-Duitsland te
wees om daar na die verdwene Axel te soek, herinner die organisasie en aard van die
Qos-Duitse samelewing en die gehoorsame inskiklikheid van die meeste inwoners hom
aan die lewe in Suid-Afrika en die verhouding wat hy persoonlik met sy voorskriftelike

vader gehad het.

Tydens die “skattejag” wat Axel vir hom aanlé om die drie spoele van die spookfilm
Berliner Chronik op te spoor, help hy nie net vir Etienne met sy filmskoolopdrag nie, maar
lei hy hom ook om meer inligting oor hom (Axel) en sy familie in te win, maar ook om
onontbeerlike kennis omtrent homself (Etienne self) te bekom. Die soeke na die drie

spoele van die film, word dus in Etienne se geval h soeke na die “ek” én na die “ander”.

Etienne ruil uiteindelik nie een nasionaliteit vir h ander in nie; hy doen byvoorbeeld nie
aansoek vir Britse of Duitse burgerskap nie. Sy asielstatus (wat eintlik neerkom op h tipe
vreemdelingstatus) stel hom in staat om te reis asof hy h Brit of h Duitser is, sonder dat

dit enigsins die identiteitsbagasie meebring wat Etienne in elk geval wou laat vaar.

Uiteindelik kan Etienne se identiteit inderdaad as transnasionaal beskryf kan word,
siende dat dit meerdere bande impliseer tussen die lande vanwaar hy reis (vlug) en die
lande waarheen hy telkens weer op reis is (die lande wat hy agtereenvolgend tydelik

bewoon).
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HOOFSTUK 5

SAMEVATTING EN GEVOLGTREKKINGS

Reeds in die inleidende hoofstuk van hierdie studie is aangevoer dat Etienne
Nieuwenhuis, die hoofkarakter van Die derde spoel, ongeneé daarmee is om sy identiteit
as Afrikaanssprekende, wit Suid-Afrikaner openlik in Europa (eers in Engeland en later
ook in Duitsland) uit te leef. As gevolg hiervan, wend hy allerlei daadwerklike pogings
aan om sy nasionaliteit te verdoesel (hy steek sy groen Suid-Afrikaanse paspoort
byvoorbeeld in sy onderbroek weg), sy aksent weg te steek en gemaklik by die

kosmopolitiese gemeenskap in te pas waarin hy homself oorsee bevind.

Dit wil aanvanklik voorkom asof Etienne, anders as wat iemand soos Rosenau (2004:49)
beweer, hom baie graag as burger van die wéreld definieer en doelbewus daarteen
probeer waak om sy identiteit aan h spesifieke nasiestaat te verbind, ten spyte daarvan
dat die meeste Europeér met wie hy in aanraking kom, juis probeer uitvind van watter

land Etienne afkomstig is.

Soos reeds aangedui, vestig Etienne hom nie in Engeland nie, hoewel hy hom hier op
maniere kan uitleef wat heeltemal ondenkbaar en ontoelaatbaar sou wees in die Suid-
Afrika van sy kinder- en selfs jongmensjare. Sy swaarverworwe asielstatus stel hom in
staat om te reis asof hy h Britse/Duitse burger is, sonder dat hy gedwing word om h

nuwe nasionale identiteit aan te neem.

Hoewel Etienne die Suid-Afrika van die middeltagtigerjare van die vorige eeu ontvlug
onder die dekmantel dat hy h dienspligontduiker is, sluit hy hom nie in die buiteland teen
enige versetbeweging teen die Suid-Afrikaanse regering aan nie. Hy is gewis ook nie van
voorneme om in die nabye of selfs verdere toekoms na Suid-Afrika terug te keer nie,
selfs al sou daar ingrypende politieke en maatskaplike veranderinge daar plaasvind. Hy
arriveer egter nie ook as tipiese migrant in h ander land met die doel om te assimileer en
in alle opsigte in te pas nie. As queer migrant beleef hy eerder h tipe transnasionale
identiteit as gevolg van sy “continued though transformed engagement” met die

magsregime wat tot op daardie punt h bepalende en rigtinggewende rol in sy lewe
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gespeel het. Van h reglynige, progressiewe beweging van “onderdrukking” na totale

‘bevryding” is daar dus in Etienne se geval beslis nie sprake nie.

Etienne erken self in die roman dat hy die sterkste gevoel van geborgenheid beleef met
mense wat sy lewenstyl en belangstellings deel. Mense wat hom dus in hulle midde
verwelkom, sonder om enige verwagtinge te koester en eise aan hom te stel. Daarom
dat hy aanvanklik so gemaklik inpas by die kleurryke, alternatiewe gemeenskappie in

N

Bonnington Square, “n holte binne die stad se vorteks” (32). Veelseggend genoeg is dit
juis wanneer Etienne in die tweede deel van die roman saam met die Wes-Duitse
driemanskap musiekmakers - Matthias, Frederick en Christof - in hul swartgeverfde
kombi onderweg is, sonder duidelike bestemming, dat Etienne opmerk dat hy geborge

en selfs tuis voel.

Etienne beleef voortdurend konflikterende gedagtes oor h identiteit begrens en
uitgestippel deur nasionale grense en h identiteit waarvolgens hierdie grense of
heeltemal oorstyg word, of minstens h kruisbestuiwende, wedersydse verhouding 6o6r

grense moontlik maak. Of anders gestel, h transnasionale identiteit.

Ramazani (2009) veronderstel, redelik idealisties, dat die konstruksie van so nh
transnasionale identiteit h deurslaggewende rol kan speel in die daarstelling of
totstandkoming van h tipe grensoorskrydende identiteit waarin nosies van integrasie,
assimilasie en akkulturasie in die vestigingsamelewing met voortgesette bande en

moontlike interaksies met die samelewing gekombineer word.

Teenoor Etienne se versugting na h identiteit wat nie deur nasionale grense gedikteer of
bepaal word nie; h identiteit wat eerder 66r grense strek as veilig daartussen bly, word
Etienne telkens tydens sy verblyf in Europa - in sowel Engeland, Oos-Berlyn én in Wes-
Duitsland - daarvan bewus gemaak dat so h onverbonde identiteit beslis nie in die
laattagtigerjare van die vorige eeu altyd realisties of prakties haalbaar is nie. (Hy bevind
hom immers in Thatcher se Engeland en h Duitsland wat deur die Berlynse Muur verdeel

word.)

Voorts dien Etienne se reise tussen Engeland en Oos-Duitsland, sy besoeke vanuit Oos-

Berlyn aan Wes-Berlyn, en selfs die besonder onwerklike herbesoek aan Suid-Afrika
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saam met Axel as illustrasie van die praktiese uitdagings wat s6é h “nomadiese
subjektiwiteit” (Braidotti, 1994) of “burgerskap van die tussenruimte” (Ramazani, 2009)

aan h kosmopolitiese subjek stel.3?

Nadat daar in die tweede hoofstuk teoreties besin is oor enkele relevante aspekte ten
opsigte van persoonlike en kollektiewe identiteitskonstruksie en -belewenis; nagedink is
oor die invloed wat geografiese verplasing (en selfs meerdere geografiese verplasings)
op h karakter soos Etienne se identiteitsformasie en -ervaring kan hé; en h kort
uiteensetting gegee is van begrippe wat pertinent met die bestudeerde onderwerp
verband hou - onder andere nasionale identiteit, migrasie, queer migrasie en
transnasionalisme - is daar in die kort derde hoofstuk op inleidende en oriénterende
wyse na S.J. Naudé se prosa-oeuvre tot op hede gefokus en is die skakels wat aangetoon
kan word tussen die reeds gepubliseerde prosawerke, veral ten opsigte van

identiteitskonstruksie en -belewenis, kortliks bespreek.

In die vierde hoofstuk het die soeklig uitsluitlik op Die derde spoel geval, veral gerig deur
die navorsingsvrae wat in die eerste hoofstuk geformuleer is ten einde rigting aan die
argument en teksbespreking te gee. Sonder om dié navorsingsvrae weer eksplisiet aan
die orde te stel, is dit miskien tog gerade om in die res van die betoog daarheen terug te

keer.

Wat die eerste twee navorsingsvrae ten opsigte van Etienne se identiteitskonstruksie en
-bemiddeling as kosmopolitiese subjek betref, kan in die eerste plek opgemerk word dat
Etienne in Engeland h leefstyl volg wat bykans in elke opsig verskil van die leefwyse wat
in Suid-Afrika vir hom as voorbeeld gestel sou word. Etienne merk self by geleentheid
op dat Londen, die eerste oorsese stad wat hy besoek, 'n plek is waar hy ontwaak en
homself (ook liggaamlik en seksueel) “herbedraad” (48). Hy verbreed sy horisonne sonder
voorbehoud danksy die vryhede wat hom, selfs in Thatcher se Brittanje van die
middeltagtigerjare, veroorloof is. Hy vind dit besonder bevrydend om h identiteit uit te
leef wat nie in die eerste plek deur nasionale identiteitsmerkers soos ras, kultuur,
godsdiens of taal gedikteer word nie. Hy voel eerder dat hy soos h gladde vis in die

stroom van sy nuwe lewe kan inglip. Tog is dit vir hom in enkele gevalle tog moeilik om

31 Hierby sou waarskynlik ook Breyten Breytenbach se konseptualisering van die sogenaamde

“‘Middelweéreld” gevoeg kon word.
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van alle voorbehoude en vooropgestelde idees (wat immers by hom as kind in Suid-
Afrika vasgelé is), afstand te doen. Etienne vind dit naamlik baie moeilik om Frank, en
later ook Axel, met ander minnaars te deel en op dié wyse deel van sogenaamde

“‘grenslose verhoudings” te word.

Dit is byvoorbeeld baie ironies dat Etienne hom, in sy poging om sy Suid-Afrikaanse
burgerskap soos h verslete kledingstuk van hom af te skud, by meer as een geleentheid
in die roman as h Fin32 voordoen. Vir hierdie “oneerlikheid”, h mens sou selfs sover kon
gaan as om dit h vorm van “identiteitsroof” te noem, word Etienne egter gestraf wanneer
sy kamer in Bonnington Square 52 beset word deur die Finne wat hom so ontstel het in
die Nunnhead-begraafplaas. Wanneer hy Axel se woonplek woedend verlaat en moeg
en ontnugterd by sy vorige woonplek aankom, ontvang hy h besonder onvriendelike
“‘uitsettingsbevel” van hulle. Dat Axel van hulle “verhuising” kennis dra, onthuts Etienne
des te meer. Hierna het hy geen ander keuse as om na Axel se woonplek in Bermondsey
Street terug te keer en weer sy intrek (nou baie meer onwillig en skoorvoetend) daar te

neem nie.

Dat Etienne hom soms doelbewus as iets of iemand anders probeer voordoen, blyk
byvoorbeeld daaruit dat hy sy identiteit na gelang van die omstandighede en mense met
wie hy in aanraking kom wissel (met ander woorde dat daar by hom sprake van h
situasionele identiteit is). In heelwat gevalle ontstig hy sy gespreksgenote, aangesien hy
duidelik nie kennis dra van die subtiele kodes wat daar soms geld nie. Hy kom reeds
vroeg in die roman agter dat die vryhede wat daar in Bonnington Square geduld word
ten opsigte van die uitleef van jou identiteit, nie alle opsigte of omstandighede geld nie.
Van algehele inklusiwiteit en aanvaarding is daar in die Europa van die tagtiger- en vroeg
negentigerjare nie werklik sprake nie. Daar word hier gewis nog h groot premie op die
voorskrifte en bepalings van (soms skrikwekkend eng) nasionale identiteite geplaas.
Etienne se versugting van h identiteit wat glad nie deur nasionale grense bepaal word

nie, blyk dus inderdaad tot h groot mate h hersenskim te wees.

32 Dit is belangrik om daarop te wys dat Etienne hierdie nasionale identiteit redelik sorgvry kan aanneem,
aangesien dit hom nie belas met die pligte en verantwoordelikhede wat gewoonlik met 'n nasionale
identiteit (burgerskap) gepaard gaan nie.
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Die duidelikste persoonlikheidsveranderinge wat in Die derde spoel by Etienne bespeur
kan word, hou eintlik relatief min verband met die spesifieke nasiestate waarin hy hom
agtereenvolgens bevind, maar veel eerder met die lewenswyses wat daar - soms in
weerwil van die geldende regulasies - moontlik is en die andersdenkende individue met
wie hy in aanraking kom. Soos aangetoon, het Frank, Aodhan en Axel h beslissende
invlioed op die manier waarop Etienne uiteindelik na die wéreld en na homself kyk, maar
dit het nie in die eerste plek iets daarmee te make dat Frank juis h Nieu-Seelander,
Aodhan h ler in Londen en Axel h gebore Duitser is nie. Dit hou eerder direk verband

met dié individue se geaardheid en die onapologetiese wyse waarop hulle leef.

Dit sou egter naief en redelik kortsigtig wees om hierdie drie mans (en later selfs ook die
driemanskap: Matthias, Christof en Frederick) slegs as rolmodelle te beskou wat h
positiewe en heilsame invloed op Etienne het. Etienne beleef sy eerste seksuele ervaring
saam met Frank, en hoewel hy hom met ope arms in sy blyplek in die kloktoring ontvang,
besef Etienne redelik vinnig dat Frank nie uitsluitlik aan hom behoort, of selfs net aan
hom getrou bly nie. Wanneer Etienne in Bonnington Square moet aanhoor hoe Frank
die klok ook vir sy vele ander minnaars laat lui, en Patrick nog boonop opmerk, “Kan hy
nie ophou om sy conquests aan die wéreld uit te basuin nie [...] Hy maak h congregation
bymekaar. Almal wat in sy redemptive powers glo. En sy boude kom aanbid.” (24-25),
voel hy aanvanklik gekwes, maar besef op die duur dat “[wanneer die klokke lui {...] [sy]
hart nie meer so hewig” (25) skop nie. “Frank is soos h ouer wat h kind in sy slaap doodlé,

soos iemand in h gewelddadige koma” (ibid.).

Aodhan se beheptheid met brutale argitektuur en stadskappe, asook sy illustrasies van
verbeelde plantspesies, wat meer op monsteragtige masjiene as sodlogiese spesimens
trek, fassineer byvoorbeeld nie vir Etienne tot dieselfde mate nie, hoewel eersgenoemde
tog sy artistieke horisonne verbreed en bekend stel aan films. Wat persoonlikheid betref

is Aodhan so koud en onverbiddelik soos die beton wat hom so betower.

Dan is daar Axel, wat duidelik daarop uit is om Etienne doelbewus en soms inderdaad
hardhandig uit sy gemaksone te probeer ruk, hom te dwing om al sy vooropgestelde
idees en beskouings grondig te herevalueer en hom oor te gee aan ervarings wat soms

vir Etienne te ekstreem lyk. Daar is in hoofstuk 4 by meer as een geleentheid aangedui
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dat Etienne maar al te bewus is van die ontwrigtende uitwerking wat Axel op hom het,

maar dat hy aan die ander kant ook nie genoeg van hom kan kry nie.

Soos dit duidelik in die toepassingshoofstuk van die studie blyk, is dit nie altyd vir Etienne
so maklik of voor-die-hand-liggend om sy rug heeltemal op Suid-Afrika te keer en sy
verbintenis met sy land van oorsprong te verbreek nie. Op verskillende maniere -
byvoorbeeld sy ma se “parallelle briewe” wat reélmatig by Bonnington Square 52 opdaag
en die helder herinneringe aan sy kindertyd, dwing Suid-Afrika sigself as't ware aan
Etienne op in al drie dele van die roman. Ten spyte van Etienne se voorneme aan die
begin van die roman om nooit weer sy voete in Suid-Afrika te sit nie, onderneem hy selfs
h reis na Suid-Afrika wanneer hy verneem dat sy moeder sterwend is aan breinkanker
en graag h laaste besoek aan Natal wil bring. Dit is interessant juis op Etienne se
“tuisbodem” wat die skanse tussen hom en Axel oplaas begin wegval en daar h baie

openhartige gesprek tussen hulle plaasvind.

In n sekere sin besef Etienne dat dit dikwels vir hom nodig is om hom op sy herinneringe
aan Suid-Afrika, en meer spesifiek sy saai kindertyd en die problematiese verhouding
met sy ontoeskietlike vader, te verlaat ten einde waardering te hé vir die nuwe, vryer
lewe wat hom in Europa beskore is. Dit maak hom ook daarvan bewus dat hy sy oog
gevestig moet hou op die tipe man en mens wat hy graag wil wees, asook die toegewings

wat hy bereid is om te maak en nié te maak nie.

Uit die omvangryke “skattejag” wat Axel vir Etienne aanlé om die drie spoele van Berliner
Chronik op te spoor, blyk dit uiteindelik dat daar veel meer ooreenkomste tussen die
twee is as wat Etienne aanvanklik gereken het (albei glo aanvanklik dat hulle h bestaan
moet maak waarin hulle doelbewus behoort te breek met die bande met hul verlede;
beide word emosioneel (en selfs fisiek) deur hul vaders afgepers en altwee sit met
gevoelens van verwyt en verdriet ten opsigte van hul moeders, wat tydens hul

afwesigheid totaal aan die genade van hul vaders uitgelewer is).

Deurdat Etienne by wyse van die leidrade wat hy van Axel ontvang, telkens met sy
minnaar se familielede kennis maak, leer Axel hom as’t ware dat dit inderdaad nie altyd
nodig of selfs gerade is om alle verbintenisse - veral nie di¢ met geliefdes wat h
onuitwisbare indruk op jou eie ontwikkeling gehad het - te verbreek nie. Etienne kom

gevolglik tot die insig dat sy kinder- en jongmensjare in Suid-Afrika h belangrike, hoewel
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nie allesbepalende, rol in sy lewe sal speel. Dit is juis vanweé hierdie toedrag van sake
dat daar by Etienne sprake is van h sogenaamde transnasionale identiteit; met ander
woorde h identiteit wat 66r nasionale grense strek en nie in die eerste plek daardeur

begrens word nie.

Wat die vierde en die vyfde navorsingsvrae betref, is dit belangrik om daarop te wys dat
die verandering wat langsamerhand by Etienne plaasvind, veral duidelik blyk wanneer hy
saam met Axel na Suid-Afrika terugkeer om sy sterwende moeder op haar “nostalgiereis”
na Natal te vergesel. Van die verbouereerde jong man, kwaad vir die wéreld maar
skrikkerig vir gesag, is daar nou bykans geen sprake meer nie. Etienne kyk die jong
polisieman (hy noem eintlik h “polisieseun”) met selfvertroue en as gelyke in die 0é;
onapologeties oor wie en wat hy is (en wat ander van hom dink). Dit tref hom ook
terselfdertyd dat hy in h sekere opsig h vreemdeling in/vir Suid-Afrika geword het. Net
soos wat Etienne in Engeland en Duitsland mense met sy aksent onkant gevang het, net
so vreemd kom hy nou byvoorbeeld vir mans soos Vermeulen, sy ma se bemoeisieke

buurman, voor.

Hierdie vreemdelingskap word verder versterk wanneer Etienne besef dat die
breinkanker sy moeder se sinne aantas en dat sy vanweé haar demensie beslis ook as't
ware afstand van haar liggaam gemaak het. Ten einde kommunikasie tussen hulle te
“vergemaklik”, stel Vermeulen hom op die lughawe as h tipe “tolk” of tussenganger,

tussen moeder en seun aan, hoewel dit Etienne meer irriteer as wat dit hom help.

Die derde deel van Die derde spoel word gekenmerk deur meer as een afskeid en vertrek:
Etienne en Alex se paaie wat finaal skei met dié van die Wes-Duitse driemanskap wat na
die sonsverduisteringskonsert noordoos gereis het in hul kombi “in die rigting van die
Baltiese See” (290); die dood van Etienne se moeder; die afskeidname van Suid-Afrika
die land van Etienne se geboorte; en uiteindelik dan ook Alex se afsterwe terwyl Etienne
onverrigter sake in Buenos Aires na die derde spoel op soek is. Dit is dan ook in hierdie
deel van die roman wat Etienne die waarde daarvan besef om dinge te laat gaan. Hy kom
tot die gerusstellende insig dat h mens nie net gedefinieer word deur dit waaraan jy jou
heg nie, maar veral ook deur dit wat jy bereid is om te laat gaan. Waar dit vir Etienne

aanvanklik besonder aanloklik en opwindend was om téén die stroom te swem - met

ander woorde om op persoonlike vlak te rebelleer - tree daar in dié deel van die roman
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h rustige behaaglikheid by hom in. Uiteraard was dit in sy geval baie belangrik dat hy sy
horisonne kon verbreed en bestaande grense kon toets, maar h mens kan nie altyd h
“angry young man” bly nie. Die wéreld het immers ingrypend verander; die Muur het
geval; en daar het selfs h demokratiese verkiesing in Suid-Afrika plaasgevind: “Alles en

almal vloei nou vryelik” (292).

Wat Etienne se reise na, en sy verblyf in, verskillende wéreldstede hom uiteindelik ook
leer, is dat identiteit nie iets is wat ooit permanent of staties kan wees nie. Dit is eerder
vloeibaar en altyd aan die verander. Soms is dit nie moeilik om grense oor te steek nie
(verrassende geleenthede doen hulle naamlik aan die hand), ander kere verskyn daar
skanse waar h mens dit die minste verwag. h Baie treffende voorbeeld hiervan is die
swartgeverfde muur langs hul groentetuin wat Etienne en Axel een middag in Berlyn
opmerk. “Hoe langer hulle kyk, hoe vreemder is die effek op Etienne. Mens sou dink h
reuse-swart muur sou h afsluiting beteken, h sluier. Maar dit voel diep, soos h oseaan in
die nag” (326). Selfs nie di¢ onverbiddelike swart muur, is uniform swart en
ondeurdringbaar nie. Nadat Etienne in Buenos Aires van die concierge verneem dat Axel
oorlede is, en hy alleen deur die Recoleta-begraafplaas loop, verskyn daar skielik by hom
die beeld van h loergat in die swart muur wat hom met magnetiese krag daarheen
aantrek. Wanneer hy sy oog - by wyse van spreke - teen die loergat plaas, raak hy
bewus van h grootse ruimte agter die muur gevul met lig; “n land van suiwer lig” (341).
Hy bevind hom nog aan hierdie kant van die swart muur, maar Axel staan “[a]lleen en
fier” (ibid.) aan die ander kant. h Transnasionale (eintlik transglobale) verhouding by
uitstek: Etienne diékant, maar deur die oog van sy verbeelding onlosmaaklik verbind aan
Axel aan die ander kant waar “as Etienne by hom sou aansluit, tyd se sterkste winde hulle

nooit weer uit mekaar se arms kon waai nie” (ibid.).
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