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TER INLEIDING 

V ERLEDE jaar was die gevierde Nederlandse · digter 
Roland Holst in Johannesburg op besoek. Aan die 
plaaslike universiteit het hy in 'n lesing (Over eigen 
Achtergrond) 'n beeld gegee van sy letterkundige werk 

en wat hy met sy kuns beoog. Dit was vir my en antler 'n 
openbaring. Ek het aan ons eie letterkunde en ons skrywers 
gedink en gewonder waarom hulle ons ook nie op 'n dergelike 
wyse nader aan hulself en hul kuns kan bring nie. Hoe baie 
misverstand sal nie uit die weg gcruim word nie, want die 
kritikus vertrocbel dikwcls ons blik en gee ons soms 'n foutiewe 
voorstelling van 'n kunstenaar sc werk - die kritikus wat staan 
tussen die skrywer en sy lesers. 

Dit het my dan op die gedagte gebring om 'n bundel saam 
te stel waarin van ons Afrikaanse skrywers oor hul eie werk 
vertel. Ek wou nie 'n bepaalde vraelys aan hulle stuur nie, 
want <lit sou die opstelle te eenvormig maak, maar het hulle 
tog versoek om hulself sover moontlik aan hul lesers voor te 
st.el: iets van hulself te vertel, hoe en wanneer hulle begin 
skryf het, wat die aanleiding daartoe was; invloede wat op 
hulle i11gewerk het; wat die sentrale idee of idee in hul werk 
is, en hoe hulle hierdie idee tot openbaring probeer bring het; 
hulle kon ook mededelings doen oor die ontstaan en idee van 
'n bepaalde boek of bundel. Die doel met hierdie versoek 
was dan om die skrywer nader te bring aan sy leserspubliek. 

Ek het enkele verteenwoordigende skrywers gekies, meestal 
van die oueres en mense wie se naam as skrywer reeds gevestig 
is, en hulle om hul medewerking gevra. Een persoon kon, 
weens gebrek aan tyd, nie meewerk nie; cen van die jongeres 
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TER INLEIDING 

wat as 'n verdienstelike digter beskou word, het, sonder 
opgawr, van redes, geweier. Daar is skrywers wat in die bundel 
nie voorkom nie, en tog aanspraak daarop kan maak, maar ek 
hoop O!n hulle later, wanneer 'n tweedc bm1dcl voorbcrei word, 
lastig to val. 

Dit was nie in al die gevalle moontlik om die skrywers self 
aan di0 woord te stel nie. Eugene Marais en Jan Celliers is 
reeds oorlede. Gelukkig het laasgenoemde reeds in 1921 in 
Die H·tlisgenoot vertel hoe sommige van sy gcdigte ontstaan het. 
Totius het aan die hand gegee dat ek die opstelle wat ek hier 
opgeneem het, liewer moef gebruik as om horn self te laat vertel. 

Die rangskikking van die skrywers in die bundel is min of 
meer kronologies - volgens tyd van optrede in die Afrikaanse · 
letterkunde. Vooraf het ek enkele biografiese gegewens omtrent 
elke skrywer verstrek. Hier wil ek graag my dank betuig aan 
mnr. ,T. P. Pienaar vir die biografiese skets van sy broer, 
Sangiro. 

Aan die skrywers wat meegewerk het, my opregte dank -
hulle het nie soseer aan Ilulself nie as aan die Afrikaanse 
letterkunde 'n groat diens bewys. 

Graag sluit ek af met 'n aanhaling uit die voorwoord van 
E. D'Oliveira tot sy boek De Jongere Generatie: 

,,En ten slotte hoop ik dat de lezer met mij zal gevoelen en 
steeds beter zal gevoelen, dat de omgang met groote mannen 
. . . . in zooverre als ze groat zijn, altijd vormend en bemoe­
digend werkt en niet zonder scha kan warden ontbeerd. H et 
is dan ook mijn liefste wensch, dat mijn arbeid in handen 
moge komen van jongeren die in het leven houvast zoeken. '' 

Dm SAMESTELLER. 

Johannesburg, 
23 Januarie 1947. 
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HOOFSTUK I. 

' EUGENE N. MARAIS 

EUGENE NIELEN MARAIS is op 9 Januarie 1871 in 
Pretoria gebore. Marais se moeder, Sophia van 
Niekerk, was 'n agterkleindogter van die suster van 
kommissaris-generaal J. A. de Mist. Die suster was 

getroud met Jacob van Reenen, eienaar van Ganzekraal, die 
familieplaas van moederskant, in die distrik Malmesbury. Sy 
grootmoeder was van vaderskant 'n kleindogter van Van Rheede 
van Oudtshoorn, wat as Goewerncur op die uitreis na ons land 
oorlede is. '-

Sy eerste skoolonderrig het Marais in Pretoria ontvang, eers 
van mej. Anna Pottger, toe van 'n Engelse predikant, aarts­
deken A. Roberts, en later van ds. A. J. Begemann. Kort na 
die Eerste Vryheidsoorlog in 1881 het sy moeder horn op 
tienjarige leeftyd saam met 'n handelaar vir verdere onderrig 
na Boshof in die Vrystaat gestuur, waar hy by sy oudste broer,. 
Charles Marais, die latere voorsitter van die Unie-volksraad en 
senator, ingewoon het. In 1884 is hy na die Paarl om daar 
verder te studeer, en toe hy skaars sestien jaar oud was, het 
hy die Matrikulasie-eksamen afgele. · · 

Marais is nou terug na Pretoria en werk eers as klerk in 'n 
prokureurskantoor om vervolgens verslaggewer te word by die 
Transvaal Adt•crtiser. In 1890 word hy redakteur van Land 
en Volk, en· mederedakteur van The Press, 'n Engelse dagblad 
in Pretoria, wat ook 'n Hollandse weekblad, De Pers, uitgegee 
het. In 1892 het hy die enigste eienaar van Land en Volk 
geword en die blad geredigeer as vertolker van die sienswyse 
van die volgelinge van genl. Piet Joubert. 
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E U GENE NI E T, E N MAR A I S 

Marais is in 1894 aan die Klein-Toegela gctroud met Aletta 
Beyers, 'n kleinniggie van die Jatere genl. Christiaan Beyers. 
Die jaar daarop het die bitterste slag van sy lewe horn getref, 
toe sy vrou oorlede is met die geboorte van hul eerste kind. 
,, Tydelike uitkoms uit sy lewensmart en die gevoel van die 
troosteloosheid van sy bestaan het Marais daarna altyd weer 
kon vind maar die <lure prys wat hy daarvoor moes betaal, is 
nie te bereken nie. En hier is ook die sleutel van die hoofingang 
tot die gebou wat mens die geheime openbaar van die tragiese 
verloop van Marais se Jatere lewe." (F. G. M. du Toit.) 

In 1898 is Marais na,.Londen, waar hy eers in die medisyne 
studeer en horn toe as advokaat bekwaam op aandrang van 
Ewald Esselen. Hy het baie reise op die vasteland van Europa 
onderneem. Die verloop van die Tweede Vryheidsoorlog het 
horn na die geleentheid laat gryp om saam met 'n klein Duitse 
ekspedisie 'n pogiug aan te wend om langs die Ooskus 'n 
hoeveelheid ontploffingstowwe, arnmunisie en medisyne na die 
vegtende kommando's te bring. Hulle was egter te laat, want 
in Beira het die tyding hulle hereik dat die Vrede van 
Vereeniging gesluit is. Op hicrdie reis het Marais gevaarlik 
siek geword aan malaria, wat sy gesondheid 'n gevoelige slag 
toegedieu het. 

Na die vrede het hy weer 'n tyd lank Land en Volk uitgegee, 
en toe in Pretoria en Johannesburg as advokaat gepraktiseer. 
Daarna is by na vVaterberg, waar hy aangestel is tot residcnt­
vrederegter, met hof en tronk op die plaaR Rietfontein 1638. 
Hy het bier ook in <lie geneeskundigc behoeftes van 'n groot 
streek gratis voorsien. Dit ii-; hier waar hy ' 11 <k<~gl ike studie 
van miere en bobbejane gemaak bet. 

Sy gesondbeid het so agteruitgegaan dat hy in Januarie 1917 
terug na Pretoria is. Hy het hier weer as advokaat geprak­
tiseer, maar sy gesondheid het gaandeweg so verswak dat daar 
van 'n. regspraktyk nie veel tereg gekom het nie. Hy moes dit 
prysgee en was vanaf 1 Oktober 1921 tot 30 Mei 1922 die 
vennoot van prokureur S. J. van Wyk op Erasmus. 

Marais word later prokureursvennoot van mnr. R. G. Coetsee 
op Heidelberg, Transvaal, maar sy aandeel aan die regspraktyk 
was gering. Hy bly ongeveer ses jaar op H eidelberg, waar by 
sy aansienlike beterskap grotendeels te danke bet aan wyle 
dr. A. G. Visser. Marais moedig Visser aan om van sy gedigte 
te publiseer en ontdek op die wyse die beskeie volksdigter aan 
die Afrikaanse volk. 

Begin 1927 is Marais terug in Pretoria en woon geruime tyd 
by sy vriend, Gustav Preller. Hocwel sy toestand sodanig is 
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EUGENE NIELBN MARAIS 

dat hy nie meer praktiseer nie, bied hy tog gewaardeerde hulp 
aan die redaksie van Ons Vaderland, waarvan sy vriend hoof­
redakteur is. Hy bly 'n gereelde medewerker van die blad 
totdat een van sy bydraes in die voorjaar van 1934 deur die 
redaksie afgewys is, waarna hy sporadies nog 'n paar bydraes 
in Die Volkstem plaas. 

Op 29 Maart 1936, op 'n groue winterdag, na 'n reenbui, het 
Eugene Marais, onder 'n doringboom op die plaas Pelindaba 
van sy vriend Preller, naby Pretoria, alleen die donker nag 
tegemoet gegaan. 'n Haelgeweer is naby die lyk gevind. Sy 
verminkte oorskot is in die ou Prctoriase kerkhof geI.e naas die 
graf van sy vroeg gestorwe eggenote. 

Marais het o.a. die volgende boeke geskrywe : Biirgers va.n die 
Berge (1938); Gedigte (1925); Die Hnis van die Vier Winde 
(1934); Die Leens van Magoeba (1934); Nag (1937) en Die Siel 
van die Mier (1934) .* 

2. E UGENE NIELEN MARAIS. 

Dew· DR. GUSTA. V S. PRELLER 

Daar studeer 'n seun aan Stellenbosch, 'n Transvaler, wat 
ons Afrikaanse letterkunde binnekort 'n lewensbeskrywing sal 
gee, sodat ek my by die heengaan van Eugene Marais liewer 
tot wat anders as biografiese besonderhede bepaal. · Ek vertrou 
my Stellenbosse vriend om die innig simpatieke digterfiguur 
reg te laat wedervaar. Nie dat dit horn aan vaardigheid met 
die pen of deurtastende studie makeer nie - hy is joernalis 
van neiging, wat tesame met Eugene Marais aan die koerant 
gewerk het, en word nou predikant van ons Kerk; maar .... 
lewenservaring ! Hy is jonk, en die vermoe om deur te dring 
tot en met die begrype wat slegs die lewe self kan gee, te vat 
die diepe gevoelslewe, die dryfvere, die rykbevolkte gedagte­
wereld van die wonderlik beminlike sonderling van sestig, dit 
is my jong vriend se moeilikheid, vrees ek. 

,,Die toekoms aan die jeug, '' word daar weer geroep, net of 
dit iets nuuts is, terwyl dit maar altoos so was waar die mens 
nie van die natuur afgewyk het nie. Maar hier, lyk 't my, op 
hierdie terrein, geld slegs die lewenservaring, wat die besit is, 
die onbetaalbare besit van die meer bedaagde lewe. Ons 
aankomende biograaf sal weet dat ek niks op sy werk afding 
nie, want hy weet hoe opreg ek dit waardeer. Maar hy weet 
---+-
• Lewensbesonderhede ontleen aan F. G. M. du Toit: Eug~ne Nielen Marais 

(1940). 
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EUGENE NIEI1EN MARAIS 

ook wat ek bedoel. 'n Ander, eweneens gewaardeerde mede­
Afrikaner, wat - soos so dikwels en tog so nodeloos gebeur ! -
deur sy rnede-Afrikaners uitgestoot is uit ons lewe, waar so 
baie te Joen is, Bosman di Ravelli, het my dit aanvanklik euwel 
gedui dat ek horn te jonk genoem het om Chopin te vertolk. 
Later, toe sy eie lewe geleidelik soveel voller geword het, ook 
van verdriet en desillusie, het hy my dit toegegee dat eie smart 
hom toe eers in staat gestel het om die smart-poeet by uit­
nemendheid te verstaan. 

Gister, toe die dagtoorts weer die stand aan die westerkim 
bereik had waar hy en die fluisterende doringbome alleen 
getuie was van Eugene se verskeie, het ons die verdeling 
bygewoon van sy armelike stoflike besit. Dit was by die bed 
waarop hy die laaste nag hier by ons deurgebring het, en die 
bevoorregte ontvangers was die volkies wat horn tydens sy 
lewe allerlei klein dienste bewys het. Ou klere en afgedraagde 
skoene, 'n hoed, 'n jas, 'n serp. En om die besit van die 
enigste pakkie snyersklere het hullc geloot, soos eenmaal tevore 
ook geheur het. 

In een van die sakke was 'n paar lrnper- en klein silwermunt­
stukke, 'n daalder altesame. 

'n Armelike plunje, sou 'n mens se, maar goedjies tog wat 
in hul afgelegde vereensaming tot diepe deernis en verlatenheid 
stem deur 'n welsprekendheid wat alleen diegene verstaan wat 
horn en die kledingstukke geken het. 

En tog was die eienaar iemand wat die kuns verstaan en ·die 
~maak besit het om horn goed te klee, om horn voor te doen 
met 'n verfyning van uiterlik wat gepaard was aan innerlike 
beskawing en 'n diepe, allesbegrypende mensekennis. Nog sien 
ek horn, twintig jaar of 'n kwarteeu gelede, nadat hy reggekom 
het van die swaarste malaria-aanvalle, die opera besoek. In 
onberispelike aandtoilet betree hy die foyer, met 'n wye mantel 
van swart laken oor die skouers wat van hinne met skarlaken­
kleurige satyn uitgevoer is en oor die linkerskouer opgeslaan 
Qm die skone aan sy arm welgevallig te wees. Hy het die 
opera graag en dikwels besoek en het bywyle gehou van die 
bekoring wat daar uitgegaan het van die geparfumeerde 
waaierlug van vroulike grasie, distinksie en behaagsug, soos 
hy dit in die Ou-\Vereld se vernaamste hoofstede leer ken het. 
En by die fyn gesoigneerde uiterlik het sig aangepas 'n buiten­
gewoon gedistingeerde houding, wat tuis was in die omgewing 
en dadelik die aandag getrek het. 'n Verhewe voorhoof en 
daaronder fyn gelaatstrekke met 'n effens geboe arendsneus, 
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EUGENE NIELEN MARAIS 

wat die aristokraat van geboorte aandui; die geheel verlig 
deur oe wat altoos sag en teer gloei van reine menseliefde, vry 
van iedere sweem van selfsug of eiewaan. Geen enkele gelaats­
trek wat nic fyn afgewerk was nie, geen honding of gehaar wat 
nie die gentleman teken nic. 

Selfs op sy ou <lag, wanneer 'n mens van liewerlede onagsaam 
·word op jou uiterlike voorkoms, het Eugene nog steeds die 
vorme van die welvoeglikheid in alle opsigte bewaar en nooit 
sy altoos onderhoudende diskoers gekrui met die magwoorde 
van ons hedendaagse konversasie nie. Ek herinner my nie <lat 
ek horn ooit, in al die jare van ons intieme omgang, sy toevlug 
hoor neem het tot 'n vloek- of skeldwoord nie. Stembuiging en 
woordekeuse was horn voldoende om die nadruk te le waar hy 
dit begeer het. In die begin het die meeste mense die magwoord 
van die gewone salon-konversasie gemis. Nadat hy 'n rukkie 
aan die gang was - en hy het graag gesels, aan tafel, by die 
werk en die rus - het sy gesprek 'n ongekende bekoring gekry 

. wat iedereen graag laat luister het. Ek herinner my nie ·<lat 
ek horn ooit kwaad gesien het nie. Hierdie seldsame gelyk­
matigheid van humeur was die gevolg sowel van 'n benydens­
waardige selfbeheersing as van 'n buitengewoon sagmoedige 
geaardheid. 

Iedere mensekind het sy simpatiee en antipatiee, maar ek 
glo nie dat Eugene Marais ooit 'n vyand gemaak of gehad het 
nie of dat iemand in die wereld hom sterk afkerig gesind was 
nie. 'n Paar dae voor sy dood nog ontmoet ek toevallig op 
straat een van Pretoria se oudste inwoners, · 'n alombekende en 
geagte figuur wat sy dood sal voel soos die van 'n eie familielid. 
Dadelik verneem hy hoe <lit gaan met ,,my half-seksie, '' met 
Eugene, en voeg daar vertroulik aan toe: ,,You know, I love 
that man from the bottom of my heart." 'n Mens mag jou 
self gelukkig ag. as hy die <lag hienlie ,,lewensknoop eers 
afgeskuif hct , '' om te weet cl at daar ren goeie mens, een 
ordentel ike man is, wat dit in alle opregtheirl van jou se. 

J<;n hierdie armelike plunje, sy enigste nalatenskap, wat die 
volkies nou dra, hevestig vir wie hom geken het iedere nobelc 
karaktcrtrek van die man. 

Hy het gehou, cenmaal, en baie gehou ook, van die swier en 
die genoeens wat die lewe verskaf; maar dit is ons natuur, en 
ons Bosveld veral, met sy onbesielde bewoners, wat hy liefgehad 
het. 'n Paar jaar gelede nog het hy, die kindervriend by 
uitnemendheid, horn gewerp in die voorbereidsels vir 'n vier­
weekse besoek aan die onder-Mahalakwena in Waterberg se 
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EUGENE Nil~LEN MARAIS 

Boswereld met dieselfde kinderlike geesdrif as die jongste van 
die kleinspan wat die motorrit meegemaak het. Daar, op die 
plaas Rietfontein, het hy jarelank gestaan as resident­
vrederegter, en sy voile lewenservaring het hy in die veld en 
langs die kampvuur vir die jongspan uitgestort met 'n oordadig­
heid en geduld wat eenvoudig niks teruggehou het nie. · Ee-n 
van die seuns het aan sy hand die ongewone van so 'n eerste 
Bosveldse besoek in 'n boekie neergele wat altoos aan ,,oom 
Eugene" sal herinner. 

Eugene Marais was 'n natuurkenner soos ons nog geen 
tweede opgelewer hf't nie. Sy bekendc opstel oor die termiet 
het 'n internasionaal-vermaar<le geleerde in Europa tot plagiaat 
van 'n onbekende Afrikaner verlei. Sy eintlike magnum opus 
egter, op die stuk van die natuurkunde, was 'n werk oor die aap 
wat vir die Smithsonian Institute bestem was, en di,e het hy 
nooit klaargekry nie. Om die bobbejaan te leer ken, het hy 
in Rietfontein se kranse tussen die hohbejane vir horn 'n 
rondawel gebou, van waaruit hy hierdic dierc <lag en nag 
waargenef'm het. Hoogs inter1~ssante konklusies het hy op die 
wyse bereik. Deur sy oplettendheid en licfdc tot die natuur 
en deur sy kennis het hy uitkomste verkry wat ander miskien 
veel langer ondersoek en studie sal kos; en in ander omstandig­
hede sou hy vir ons nog 'n Luther Burbanks kon geword het, 
want hibridisasie het horn altoos besonderlik aangetrek. 'n 
Maand gelede, toe besluit moes word om plaas-toc te trek, het 
hy nog vooruitgesien na die geleentheid om 'n ou teorie in 
toepassing te bring, deur naamlik 'n kruising te bewerk tussen 
verskeie soorte van ons gewone bella donna en een of twee 
verwante lelies, waardeur -ons 'n heeltemal nuwe indiwidu sou 
verkry wat veral vir tafelversiering gewild sou wees. 

,,Oom Eugene" - so het een van die seuns horn op 'n aand 
l!'tngs die kampvuur nuuskierig uitgevra, na aanleiding van sy 
woord ,,rietpensele" in sy gedig Enon.c, wat hy daar op die 
wal van die Mahalakwena geskryf het, en sy antwoord verskaf 
'n voorbeeld van sy waarnemingsvermoe - ,,oom Eugene, hoe 
kom dit dat die saad van die rietpluime, wat ver in die veld 
ronddwaal, net langs die rivierwalle vaH'' 

,,Dit is interessant, '' het hy geantwoord, en vervolgens 'n 
onderhoudende vertoog gelewer oor die wonderlike middels wat 
die natuur ter hand neem van die saad van sommige plante, 
soos ook van die springbokskrikmaker, te versprei. Die saadjie 
in die rietpluim blyk naamlik versadig te wees met 'n minimale 
hoeveelheid negatiewe elektrisiteit, wat die pluimpie oophou en 
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EUG~NE NIELEN MARAIS 

uitgepluis in die wind laat rondsweef; maar net soos die pluim 
oor oop water kom, se hy, verskiet die elektrisiteit, die pluim 
sluit en daal in die water neer, waar dit die beste kans het op 
voortplanting. 

Op sy gemak en volkome natuurlik in die skitterendste 
omgewing en geselskap, kon hy met dieselfde gemak sit en 
stokkies sny met enige ou Waterberger; of, in gesprek met sy 
eie mense, die onmisbare houding inneem van 'n Boer wat 
lekker staan en gesels - al die gewig van die liggaam op een 
been, so effens vooroor geleun en die antler been ,,op die plaas . 
rus'' gebuig, met die een hand op sy rug onder die baadjie of 
op sy heup gesteun. 

Toe ons, in 1905-6, met die ,, Tweede Taalbeweging' ' in 
Pretoria begin het, ontvang ons 'n in Nederlands gestelde 
leesboek (vir skoolgebruik) van ons vriend Jan Celliers, wat 
toe in Sw.itserland was, met 'n begeleidende kwaai ou briefie 
om te verneem wat die ongeluk vir 'n gekke gesukkel dit nou · 
is met ons poging om die ,,kombuistaal" as skryftaal in te voer. 
Eugene bet net geglimlag en gese: 

,,Hy's in Switserland; se hy moet liewer oorkom en ons 
help.'' Dit het vervolgens 'n lang, erg argumentatiewe brief 
afgegce, in ons beste Nederlands (om ons vriend dit in ieder 
geval te laat lees), en met die kerende seepos het ons Die Vlakte 
ontvang, wat toe in De Volksstern verskyn het, en m.i. naas 
Eugene se eie Winternag aan mense van smaak die eerste bewys 
gelewer het van die brnikbaarheid van ons Afrikaans om die 
mees subtiele menslike gewaarwordinge uit te beeld sowel as 
'n suiwer wetenskaplike feit neer te le. 

Eugene Marais het 'n heeltemal unieke en geheel eie plek 
verower in ons kultuurstryd; hy het 'n waardevolle en blywende 
bydrae gelewer· tot ons letterkunde, en, bowendien, hard 
probeer om die nasionale besit wat die een generasie verwerf 
het, te oorhandig aan die komende ~ die allergrootste en 
vernaamste geheim van die immer voortskrydende lewe - en 
hy het sy volk se erkentlikheid ruimskoots verdien. 

Daar bestaan 'n sprekende gelykende borsbecld van horn, 
deur een van sy jong vriende, ,Joan Couzyn, gemaak. In brons 
oorgegiet behoort hierdie borsbeeld 'n plek te vind in t:;en van 
die menigte nisse van die Uniegebou. 

Ons wat horn sedert 1891 geken en sedert 1925 as huisgenoot 
gewaardeer het, ons sal horn mis in die dae wat kom en wat 
sonder horn weer sal moet verbygaan. 
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EUGENE NIELEN MARAIS 

3. EUGENE MARAIS - IN MEMORIAM 

Detir D. F . MALHERBE 

\Vie die gang van 'n volksbeweging oorsien, die eerste aan­
loop en styging, die daling en nuwe vaartwinning daarvan, is 
geneig om veel waarde te heg aan sekere begin-gebeurtenisse. 
Dit is of hierdie eerste werkinge onvergeetlik bly en aan 
betekenis win met die jare en groter vertoon as onmiskenbare 
kragmomente van later. Te meer is dit die geval as jy dit self 
belewe het. 

So 'n gebeurtenis in die heginjare van die Tweede Taal­
beweging was die verskyning van 'n Winternag wat, hoewel 
voldra van 'n uiters mistroostige gemoedstemming, deur die 
verrassende van verbeelding en klank soos heldere trompetgeluid 
opgegalm het uit die dorre eenselwigheid van prosa'iese vers­
tradisie. Toe die voorstanders van 'n Afrikaanse skryftaal 
van alle ~ante moes verneem dat hulle geen letterkundige ware 
kon aanbied nie, <lat na 'n dertigjarige beoefening van die 
landstaal sy inwonende magteloosheid om te ryp tot tolk van 
digterlike emosies volkome geblyk het en <lat derhalwe die 
taalvorm deur hulle aangeprys in sy armoede nie hestemd was 
om draer te wees van meer as die spotterige en primer-komiese 
nie en vertrap sou word onder die ,,reuze-voetzolen" van die 
magtige Engelse taal in geval dit die plek van Nederlands sou 
inneem, toe nog geen digterstem uit die beklemming van 
oorlogswee losgekom het nie - toe, skielik, trompet <lit helder 
uit, 'n dapper-klinkende uitdaging aan oormoedige kleineerders: 

0 lwud is die windjie 
em. skraal. 

En blink in die doflig 
en kaa], 

so wyd soos die JI eer se genade, 
le die velde in sterlig en skade. 
En hoog in die rande, 

versprei in die brande, 
is die grassaad aan roere 
soos wenkende hande." 

Hier was 'n jong taal, meteens bevry uit boeie van onmag en 
herskape tot vertolker van hoer Iewenswaardes, 1n jong taal 
skielik begaaf met nuwe tone soos diP lied van die lug·lewerikie 
uitklinkend bo die ,,luisterende graslaagtes'' in suiwerheid van 
morevroegte. In 1904 verskyn in Land en Volk, word die 
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verse as belofte van groter dinge voorgedra gedurende 1905 en 
volgende jare en fungeer saam met Die Vlakte (Mei 1906) as 
kragtige propagandamiddel in die toenemende stryd om die 
erkenning van die moedertaal. 

I s dit dan 'n wonder dat die naam van Eugene Marais so 
hoog aangcslaan word deur die wat die wording van ons taal 
in dae van ongelyke worsteling belewe het~ Want as hierdie 
verse 'n twintig jaar later die lig gesien het, sou hulle lank nie 
dieselfde indruk gemaak het nic. lVIaar nou, terugsiende op die 
rumoerige mars van dertig jare, ondergaan 'n mens weer die 
bekoring van klankegenot wat jou tegemoet gestroom het nit 
brande, ranrle en wenkcnde hande, dein dit weer aan op die 
snare van die siel met die teerheid rnn 'n half-vergete lied wat 
oor dierbare herinneringe 'n nuwe glans versprei. 

In Marais se Europese vonning en winning van ruimer uitkyk, 
net soos ook die geval met Celliers was, moet die verklaring 
gesoek word van 'n heeltemal antler verskuns wat rnet die 
tradisionele voor-die-Oorlogse manier niks meer uitstaande 
gehad het nie. Eul'Opese verskuns het, indirek of direk, veel 
bygedra tot die skielike 1w ilverhefi'ing en vernuwing ~1an ons 
eio tradisie. 

Marais se lewensbedruktheid en pessimisme het voortgespruit 
uit 'n swakke gesondheiclstoestand. Dit lyk of sy gesonclheid 
'n onherstelbare knak gekry het' as gevolg van 'n poging om 
saam met 'n Duitse ekspedisie elem· Oos-Afrika heen- ~edisyne 
en 'n ontploffingstof na die Boerekommando 's oor te bring. 

Van sy hand is die verhale Margriet t•an Laastelust, F>ie 
W egraak van S annie en 'n jaar of wat gelede Die H tlis 'Van die 
Vier Winde en Jlnder V erhale sowel as 'n wetenskaplike studir. 
oor die Miere. Sy verha le het,nie indruk gewek nie. Oorwig 
van die verstandelike het die nodig·e plooibaarheid in die vorm­
gewing skade berokken. Dit ly.k m~r, sy wetenskaplikc sin het 
horn verhinder om die geheimsinnigc clement onaangetas te gee. 
Dit val ster~ op in Die Hnis van die Vier W indc waar hy, 
trouens binne die ka<ler van die verhaal-voorstelling-, daarop 
uit is om die leser 'n fisics-sielkundige uitleg te besorg van die 
buitengewone, geheimsinnif!;e gebeure. Diktatuur van die ver­
stand ! Hoe anders SOLl die vrugbare stofelementc yervat in 
die verhaal Isaac Slyk gestalte gevind het by 'n verteller van 
teenoorgestelde uitkyk en aanleg ! 

Nie om sy verhale wat van sovecl wetenskaplikheid en 
historiese sin getuig, sal hy lewe nie. Sy naam sal uiteindelik 
alJeen bekend staan as die naam van die skepper van enkele 
onvergeetlik,e verse soos hulle verskyn het saamgebundel in 
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Gedigte (1925). As ons afsien van die twee vertalinge - een 
uit Von Chamisso en een uit John Burns - en St&in, poppie, 
staan, dan bly daar net dertie.n oorspronklike gedigte oor, waar­
van 'n hele paar buitendien nog kort is. Dit is die hele oes. 

Marais se muse het horn waarlik nie dikwels besoek nie. l\1aar 
so 'n bcsoek was die moeite werd. W aardeur andermaal bewys 
word dat kwaliteit - en al bloei die kwalitatief-egte boom ook 
net een keer - digternaam en digterskap verseker. 

Uit 'n donker uitsiglose gernoedswereld, begrens deur onom­
stootbare mure van die Noodlot wat ewig die skaduwee van sy 
neerdrukkende mag laat voel, uit so 'n liglose grond waar die 
lewensraaisel tot obsessie word, spruit sy mees kenmerkende 
verse. Hier dra ,,elke roos 'n dowwe blaar'' en rys ,,in elke 
lag 'n sug van pyn,'' en ,, 'n druppel gal is in die soetste wyn, '' 
want die skaduwee van Skoppensboer val oor alles. 

,,Net pagters ons 
van stof en dons 
om oor te voer 
na Skoppensboer.'' 

Al wat mooi is, word gou verrimpel 
,,want swart en droef, 
die hoogste troef 
oor al wat roer 
is Skoppensboer." 

Hierdie vertwyfeling van siel moet eindelik oorgaan m 
magtelose, wrange spot : 

,,Gewis is alles net 'n grap! 
Ons speel in die Komedie mee 
geblinddoek met 'n lanf er lap 
wat selfs die son 'n skadu gee." 

Harde, bittere sinisme wat met viool en fluit die akeligheid 
wil vergeet maak, al is die bewussyn verdroef deur die ewig­
blywende skaduwee van die Dood : 

,,Dus onverlee 
lag ons maar mee 
met elke toer 
vam. Skoppensboer !" 

Nerens het by 'n Afrikaanse digter die doodgedagte so intens­
wrang geryp soos hier nie, nerens so 'n meelywekkende uit­
gesprokenheid van betekenis nie ! 
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En in die lykdig op Marie in Mahlo-a-naledi verbitter hierdie 
stemming tot opstandig-veroordelende geroerdheid: 

,, Vaarwel, M arrie, 
ek weet dit nie 
tot wie se groot genoeii dit kon strek 
jou reine onskuld op die vreeslik' pynbank uit te 

rek .... '' 
Dit is dan ook natuurlik en in ooreenstemming met sy 

tragiese lewensgevoel dat hy in Mabalel, gedra deur 'n inboor­
ling-motief, die verongelukking van die Kaffermeidjie in die 
seekoegat met so 'n deurdringende teerheid van waarskuwende 
stemtoon verobjektiveer het. Dit is tegelykertyd sy klank­
rykste vers waaruit die Kaffername sangerig-suggestief in ons 
oor bly hang : 

,,Strulig deur die rietpensele, 
opwaarts uit die diepte, rys Lale.le." 

,, ... Nooit onheilige gedaante uit die diepte van die hel, 
half so dreigend, half so f el 
as die skadit, Mabalel! 
as die skadu wat be.nee jou 
uit die diepte opwaarts wel!" 

Daar is 'n swaarte van klank en ritme in hierdie JJfabalel-verse 
wat plek-plek so sterk voelbaar word, soos bv. in die laaste van 
die aangehaalde reels, dat jy die bedreiging van die half 
onsigbare skaduwee-gedaante van die krokodil as iets massaals 
en onafwendbaars gewaar word. 

Dit is duidelik dat die ritme van 'n sodanig gestemde gemoed, 
willoos, kragteloos, afkerig van die daad, natuurlike uiting vind 
in 'n sekere traagheid van gang. En so 'n lewenstoon skep 'n 
bewegingsvorm wat 'n mens byna deurgaans in die verse van 
Marais teekom. Daar is 'n sekere traagheid en matheid wat 
dikwels versluier momentsgewys sterk op die gevoel aandring 
en wat juis deur sy hoedanigheid so vrugbaar is aan suggestie 
en stemmingverdiepend werk. 

,,Vinnig val .iou voete in die paadjic Mabalel; 
vrolik klink die liedjie 
wat dfie klingelinge van jou enkelringe vergesel.'' 

Die beweging waarvan ek praat, sal elke noulettende leser 
dadelik voel as swaarder wordend in die derde reel : ,,wat die 
klingelinge . . . " 

Marais se vers het 'n eie klank en daar waar dit kenmerkend 
is, 'n eie bewegingsvorm. • • • • 
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Anders geaard en buitekant sy gewone vers staan Die Smid. 
,,0, sterk van spier, van harte rein! 
Al is die yster groot of klein 
hoe sterk of knap die hand mag wees, 
die werk · se bron is in die gees." 

Bedrywigheid in die smidswinkel, die blaasbalk aan die werk, 
vuurvlam en wit-gloeiende yster, alles klaar voor die verbeel­
dingsoog · 1ewend, tnaar deurglans van 'n dieper lewensaan­
skouing, die sinnelike tot geestelikheid veredel. Maar meer nog. 
Die smid wat hier . werk, hy en sy handlangers, hulle is nie 
dagloners nie, begaan net oor gewin, maar die staatmakers van 
'n pioniernasie, wat bande kort en nawe boor, die wa sterk en 
stewig bou vir die trek~er ,,deur Dorsland en woestyn . . . al 
met die sonpad mee tot waar hy opkom uit die see - die trekker 
met sy wa ! '' Die beeld van die smid rys hier op ver bokant die 
terrein van alledaagse smee-roetine, simbool van krag en siel­
suiwerheid en deeglikheid, en hy staan voor ons in die volle 
draagkrag van sy nasionale betekenis soos hy in die dae van 
Afrikaner-ekspansie sy onmisbare aandeel gehad het aan volks­
bou. Die primere gegewens, vuur, gereedskap, smeewerk en 
die wa, dit alles win in die verbeelding 'n verreikende nasionale 
perspektief. · 

,,Die verte hou. vir hom g'n vrees-
hy weet die werkman is getrou gewees -

Blaas hoog die vlam!'' 
Maar soos reeds gese, Die Smid vorm 'n uitsondering deurdat 

.hier 'n positief lewenskragtige toon verneem word. Origens is 
by Marais afwesig die wil tot die daad. Sy vers word gedra 
deur gewonne lewenswysheid; die sombere toon vrug va,n 'n 
benouende lewensgevoel. In homself gekeer soos die liriese 
temperament gewoon is, het hy net by troebel waters gedrink, 
egter sonder om op te kyk na Bowe. 

l\Iarais se vers het 'n eie klank en eie beweging, en wanneer 
nege-tiendes van vandag se gangbare Afrikaanse verse by die 
nageslag vergeet sal wees, sal Die Smid, 'n Win ternag en Mabalel 
nog · voortklink soos gelui van kerkklokke 'n reisiger agtervolg 
lank nadat hy die landskap van hul tuiste verlaat het. 

1936. 
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II. 

JAN F. E. CELL IE RS 

J 
AN CELLIERS is die Afrikaanse volksdigter genoem, en 

dis 'n erenaam wat dadelik aantoon watter plek hy in die 
Afrikaanse letterkunde en by die Afrikaanse volk inneem. 
Hy was die tolk van wat daar in die hart van sy volk 

omgegaan het; in sy oorlog$- en vaderlandse verse het hy sy 
volk se gevoelens eenvoudig ·en direk verwoord. 

Hy is op 12 Ja,nuarie 1865 op Wellington gebore. Op 
jeU:gdige leeftyd is hy saam met sy ouers na Kaapstad, waar hy 
skoolgaan. In 1873 is hy na Pretoria, waar sy vader De 
Volkstem opgerig het. Hier besoek hy weer die skool totdat 
Engeland Transvaal in 1877 annekseer, en nou werk hy by sy 
vader se koerant. Hy gaan weer 'n rukkie op Wellington skool 
en keer terug na Pretoria, waar hy Meester Louis se skool 
besoek. In 1887 vertrek hy na Holland om in Delft en Leiden 
vir landmeter te studeer. 

Jan Celliers het baie gou .besef dat hy nie matematies aangel.e 
is nie, en op die duur het die wiskunde-studie vir horn 'n 
marteling geword. Nou eers het hy ontdek dat hy meer van 
letterkunde hou, hoewel hy reeds van jongs af baie lief was vir 
lees. 

Na 'n verbly£ van drie jaar in Holland het hy teruggekeer 
na Transvaal. Hy het 'n tyd lank landmeterswerk gedoen en 
toe 'n betrekking in die Onderwysdepartement in Pretoria aan­
vaar. In 1894 is hy getroud met Susanna Diirr, en in dieselfde 
jaar kry hy 'n aanstelling as S.taatsbibliotekaris. Met die 
uitbreek van die Tweede Vryheidsoorlog het hy op kommando 
gegaan. Toe hy in Pretoria deur die Engelse vasgekeer is, het 
hy in die klere van sy vrou ontsnap. 
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Na die oorlog het hy 'n paar jaar in Switserland gaan woon, 
en daar het hy sy bekende gedig, Die Vlakte, geskryf. In 1907 
is hy terug in Suid-Afrika. Na veel gesukkel kry hy 'n 
verdienste in die Departement van Binnelandse Sake, waar hy­
vertaalwerk moes doen. Hy was baie ongelukkig hier, maar in 
1919 het die verlossing gekom toe die Universiteit van Stellen­
bosch horn 'n buitengewone professoraat aa1igebied het. Nou 
kon hy al sy aaudag aan letterkunde wy. In 1926 tref 'n groot 
ramp hom met. die dood van sy geliefde \TOU. Drie jaar later 
het hy sy profossoraat bedank en stil in Kaapstad gaan woon. 
Op 1 ,Tunic 1940 is hy in ,Tohannesburg oorlede. Hy is in die 
ou kerkhof in Pretoria begrawe. 

Die volgendc digbundels het van sy hand vcrskyn: Die Vlakte 
en ander gedigte (1908); Die Rivier (1909); U.niekantate (1910) ; 
Martjie (1911); Die Saaier en ander nuwe gedigte (1918); 
Jopie Fourie en a.nder nuwe gedigte (1920) ; Die Lewenstuin 
(1923); Die Groot Geheirn (1924) en Liefdelewe (1924). Hy 
het nog 'n bundel vcrhale uitgegee: Ou Gawie en ander verhale 
en sketse (1924), en 'n paar dramas: Liefde en Plig (1909) en 
H eldi.nne van die Oorlog ( 1924). 

(a) 

.TAN UEU_,IERS SE GEDIGTK 

HOE SOMMIGE DAARVAN ONTSTAAN HET. 

Die Redakteur van Die Huisgenoot hou by my aan dat ek iets 
moet skrywe oor die ontstaan van my gedigte. Hy verseker 
my dat daar 'n voldoende aantal lesers van die tydskrif is wat 
in so-iets belang sal stel. So 'n onderwerp is altyd min of 
meer biografies van aard ; en dis moeilik om die skyn te vermy 
asof 'n mens valletjies stel om die goedkeuring van die publiek 
te vang vir klein of groot persoonlike eienaardighede. Baie 

-outobiografiee getuig ook werklik daarvan, en tog lees ek sulke 
dinge graag, want die studie van die mens is die interessantste 
studie, nie alleen in persoonlike kunswerke nie, dog ook in sulke 
persoonlike ontboeseminge, wat altyd veel waarde bevat. Dit 
kom daar eintlik minder op aan of die skrywer homself mooier 
voorstel as wat hy werklik is: die vernaamste is dat hy ons 
gedagtes gaande maak oor die diepe en ware en skone en goeie, 
en ons leer om onsselwe daarin te vind. Die groot les van die 
opvoeding is tog maar om uit omgang met persone en geskrifte, 
onsselwe te vind en op te bou. 
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Na wat ek hier gese het, waag ek dit om oor bogenoemde 
werk te skrywe - netso goed as ek dit gewaag het om in my 
gedigte self myself te openbaar. En dat aan my gevra word · 
om oor my gedigte te skrywe, is 'n bewys dat die gedigte min 
of meer populer is - d.w.s., dat ek ander ook aan hulselwe 
geopenbaar het, dat ek die algemeen-menslike en algemeen­
nasionale toon goed getref het; en dis vir my baie verblydend. 

As ek op my jongere jare let, is dit vir my glad 'n wonder 
dat ek vandag voor die publiek gaan staan en praat, en dit 
waag om dingo te skrywe en te laat publiseer. Niemand tog 
was meer teruggetrokke en menssku as ek nie, sodat ek van 
liefderyke en besorgde syde dikwels moes hoor dat ek bang vir 
die mense was, ,,timide, '' onmaatskaplik, onprakties. 

Miskien sal dit die goedgunstige leser interesseer om 'n 
gediggie te lees wat ek in die dae van onsekerheid, van soek 
en tas en baie lees en nadink, geskrywe het; ek het dit nou 
die ander dag weer ontdek in 'n ou dagboekie van my uit die 
dae. Wat my toe nie so erg verwonder het nie, val my vandag 
op - nl. dat die gediggie in Engels geskrywe is. 

Die res van die dagboekie was darem in ,,Hoog"-Hollands _:__ 
miskien sou die Nederlander se ,,Bijna"-Hollands. Ek was 
toe al baie onder die invloed van Hollandse lektuur, en 
natuurlik ook van die Hollandse skool. Dog op almal van ons 
het die eerste Engelse skole, met hul leesboeke vol gedigte en mooi 
opbouende opstelle, groot invloed gehad. En wie nie die geluk 
het om onder ander invloede te kom nie, bly maklik by die 
opvatting dat alles net in Engels goed uit te druk is. 

Hier is dan die gediggie wat ek bedoel :-

/ know not whence the famult comes, 
like constant roll of battle drums, 
it goads my f ever'd spin'.t on 
yet nought provides to act upon 

The bounding pnlse, the active mind, 
outwearied by the daily grind 
of pnny task and la.ngnid peace, 
do loudly clamour for refoase. 

Is nothing due, is nought to come 
and, at the end, is this the swm? 
Oh, weary spirit, cease to ask -
there is no work, no greater task. 
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Provide alone for thee and thine. 
Who cares for aught but "I" and "mine"? 
What f o·rce hast thou of mind or hand 
to claim a place above the b,and? 
I crave no place, I flee the crowd 
What comstant call, then, rude and loud, 
now beckons "come," then bids me "stay", 
intruding on my lonely way? 

Dat die ontboeseming in digvorm geskrywe was, is darem 
dpmerklik vir my. En dit nogal in die dae toe ek so in die 
wiskunde verdiep was, en min of meer selfs daarop verlief was, 
dat ek bepaald meer gehou het van padlangse uitdrukking in 
prosa. Die wiskunde ( nodig vir my studie as landmet.er) bet 
my in die begin werklik bekoor : ek moes daarby voortdurend 
<link aan die ou Griekse tempels wat so sonder oortollige 
opsmuk, vas en sonnig en eerlik op hul sterk pilare staan. Dog 
die bekoring het verdwyn toe ek later by die waarskynlikheids­
rekening gekom het; die geskarrel met foutjies-vereffening, 
e.s.m., het my gewalg, hoeveel eerbied dit my ook al afgedwing 
het vir die menslike vernuf wat dit alles uitgedink hot. Dit 
was vir my of ek nie diep en duidelik genoeg kon sien en vat 
wat my daaf voorgeredeneer goword is nie. Dit het vir my op die 
duur te yskoud geword, te min in verband gcstaan met die 
hele ryke lewe en gevoel en natuur en skoonheid, dit was vir my 
te eensydig. En selfs op eie gebied het dit my nie bevredig 
nie; dikwels as ek wou stilstaan en vra, is aan my ge&e dat ek 
tevrede moes wees met wat my voorgesit word: daar was geen 
tyd vir inslaan van sy-wee nie, vir spekulasies wat buite die 
draadheining van die vakpad gaan nie. Snaaks dat ek dit 
gevoel het terwyl alle lus in die vak vir my tog reeds verdwyn 
was - ek het besef dat ek dit in die wiskunde nooit ver sou 
bring nie; dog die weg daarvan wat bo my vak gaan, het my 
darem baie nuuskierig gemaak. My onmag daarin bet my 
enigsins bedroef, dog ek was daar gou oor; die hele ding is dat 
'n ander nooi my al van kleins af meer bekoor het, en my hele 

·hart in beslag gehad het. Ek herinner my nog goed, al was ek 
toe maar ses of sewe jaar oud, <lat ek sterk onder die betowering 
was van die dennebosse op die plaas van my grootvader, nie 
ver van Platklip af nie, teen die helling van Tafelberg. 'n 
Heeltemal ander bekoring het die groot Afrikaanse vlaktes op 
my gehad, waar ons kort daarna deurgetrek het, op ons reis 
na die Transvaal; die kontras was verrassend, en die indruk 
blywend, dog dit had die versterking van rypere jare nodig 
om tot uiting te kan kom. 
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Met betrekking tot my blyk dit uit alles - soos dit al dikwels 
geblyk en gese is in verband met ander van veel groter kaliber 
- dat vereensaming met die natuur en met die gedagtes .en 
gevoelens van eie siel, dikwels gevolg word deur 'n lewe en 
werk wat die verste van vereensaming af is, wat geestes­
verwantskap en familieskap stig in veel breer kring as wat ooit 
verwag of vermoed kon word. 

Meer as een jong Afrikaner het my al geskrywe en gevra 
hoe ek tog gemaak het om digter te word - hulle <link <lat 
daar 'n soort resep voor is. By die lig van wat ek net gese 
het, kan ek aan al sulkes antwoord: dat dit vir my lyk of 
vereensaming die beste voorbereiding is vir uiting van die 
beste wat in ons is - op enige gebied. Dog hier moet ek 
dadelik iets se wat soos 'n teenstrydigheid lyk - en <lit is <lat 
so 'n vereensaming nooit regtig vrugbaar kan wees as <lit · nie 
geselskap hou nie, en wel met die grootste en beste geeste wat 
die wereld bewoon het van die vroegste t ye af. Daarby moet 
ons leer om ons rug toe te keer aan al die vertoningryke, 
lawaaimakerige skyngrootheid van ons dae, die· kinderagtige 
vuurwerk en blinkgoed en die blikkies en porseleintjies, van 'n 
halfkroon se waarde, waarop groot kinders so trots is en op 
hul hors dra as hulle 'n uitlandse handvat aan hul naam gekry 
het. Ons moet ons van dit alles afsonder om te luister na wat 
die stiltes en dieptes openbaar, in grote geeste, in onsselwe, in 
die Natuur; dan sal ons iets hoor wat werd is om te hoor, en 
dan sal die beste kans bestaan dat ons ook miskien iets se wat 
werd is om gehoor te word. Geboorte bring ongetwyfeld veM 
mee; dog, helaas; ondoelmatige opvoeding is oorsaak dat die 
kans waarvan ek net gepraat het, vir rnenigeen verlore gaan, 
sodat vereensaming vir hulle leegheid beteken en dus verveling 
- en dit ontvlug elkeen tot elke prys; daarom maak die bloed­
en-donder-skrywertjies vandag nog so baie geld, daarom is die 
bioskoopsale elke aand so vol, daarom is daar soveel klets­
praatjies oor rnekaar se persoonlike aangcleenthede. 

Ek het gedink <lat bowestaande aanlopie nodig was - vir 
menigeen bevat dit natuurlik baie ou nuus - om nogmaals 
sekere kontraste onder die aandag te bring, sekere hoofinvloede 
of vername punte weer aan te stip wat die saak onder bespreking 
vir om: duideliker maak. 

Drie en twintig jaar na ons vcrtrek uit die suidelike streke 
van ons werelddeel, en na ons reis deur die eensame velde 
noordwaarts, het plotseling op 'n namiddag, in die trein, die 
veld vir my sy siel geopenbaar ; dit was op 'n reis na Delagoabaai 
om die opening van die spoorweg te vier ( 1895) - die reis 
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was naamlik 'n nommer van die feesprogramme. Ek weet dat 
ek op die oomblik na 'n struik of boompie gekyk het wat 'n 
skaduweetjie gewerp het; en in verband daarmee was daar iets 
in die lug of lig van die namiddag oor die Hoeveldse vlakte 
wat my die eensaamheid daarvan laat voel het soos nooit van 
tevore nie. En wat ek daar gevoel het, het my van die dag af 
in besit geneem en was iets moois in my lewe. Ek het daaroor 
gefantaseer en dit op onbestemde manier in verband gebring 
met die lewe van die wilde diere uit vroeer dae, die swerwende 
Kafferstainme, die Voortrekkers. Dog vaste vorm het die losse 
gedagtes en indrukke nie gekry nie. Teen die end van 1899 -
dus sowat vier jaar later - het ek meteens self 'n swerwer oor 
die vlaktes geword deur op kommando te gaan. Gedurende die 
swerf- en vegtogte van meer as twee jaar - nag en dag 
oorgelewer, dikwels sonder beskutting, aan die luime en wille­
keur van mooi of kwaai weer - het die veld sy karakter en sy 
stempel nog dieper op my siel afgedruk. Ons klein burger­
magte moes dikwels die aantog van vyandelike oormagte vermy, 
en so het ons somtyds dae en weke aaneen stil gele op plekke 
waar hulle ons nie maklik sou kan vind of vaskeer nie. Dag 
aan dag kon ons dan rustig die sonnige stille vlaktes oorstaar; 
ons enigste tent was die sterrehemel, en die vol maan het ons 
oe toegedruk in die slaap. Die kleure en vorme van die wolke, 
die sonsondergange, het ek in alle gedaantes en skakeringe mog 
geniet; van my bed op die grond het ek die son sien opkom 
agter die grashalme en skitter in die doudruppels. Op een van 
dns trekke het ek, van die wa af, so sit en kyk na die lange 
stroke - verskillend van kleur - wat_ die verre rante oor 
mekaar se rug uitrek, agter die blonde gras; ·en ek sien dat ek 
die dag in my oorlogsdagboekie aangeteken het dat die veld 
nog eendag sy komponis sou kry wat dit in skone tone sou 
besing. Op brandwag het ek gestaan in die nag, reg-orent in 
die gietende reen. Die blits en donder van ons somerstorme 
is skrikaanjaend, dog ek sou hulle nie graag gemis het nie. 

Met die al het dit nog geduur tot 1904 voordat ek die spoor" 
slag gevoel het, voordat ek dit gewaag het, om iets daaroor op 
pa pier te se. Ek was toe in Switserland ; en by 'n herlesing 
r an Shelley se pragtige ,,Cloud" het die vorm en opvatting van 
~aardie gedig meteens vir my 'n lig opgegaan oor die weg wat 
~k sou moet inslaan om my gemoed te ontlas van die drukkende 
verpligting tot uiting, wat die vlakte op my gele het. Ek het 
toe begin, in ,,Hoog" Hollands; dog gelyk met die oplewing, in 
Pretoria, van die beweging vir Afrikaans, het op daardie 
oomblik in De Volkstem verskyn die juweeltjie van Eugene 
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Marais, ,, 'n Winternag'' ( ek noem dit die eerste regtige 
Afrikaanse gedig), en dit het my beweeg om onmiddellik in 
Afrikaans oor te slaan. · Toe was daar geen keer meer aan nie 
- ek was vol van die vlakte : op die wandeling en oral het ek 
stukkies papier uit my sak gehaal, dit op wingerdmuurtjies 
en teen deure vasgedruk en invallende indrukke en lieelde 
daarop neergekrabbel. En toe dit klaar was ... het ek dit in my 
tafellaai weggebere, ontstem en teleurgestel omdat ek, m.i. te 
min eer gedaan het aan die verhewe onderwerp. ~y geleentheid 
van 'n besoek van my broer - wat toendertyd in Duitsland 
gestudeer het - het my vrou my beweeg om dit aan horn voor 
te lees; en hy het my aangeraai om dit dadelik te publiseer. 
Dit het ek toe gedaan in De Volkstem ( 19()6). Omtrent twee 
maande daarna verskyn in N eerlandia 'n baie gunstige resensie 
daaroor, en 'n aanprysing van Afrikaans as skryf- en: letter­
kundige taal. Daarby het ek verskeie private briewe ontvang 
van Afrikaners uit Suid-Afrika - en onder die was ook 'n 
dame - om ingenomenheid met die gedig te betuig. Dit was 
vir my bepaald iets onverwags en verblydends .....,..... 'n teken dat 
ek diep en goed getref het, 'n teken dat ons mense begin oe kry 
vir iets meer en anders as die ewige politiek, vir iets meer as 
die aldags-aanblik van die dinge so buitekant vir aldagse 
doeleindes. 

Deur meer as een is gese dat ek in Die Vlakte Perk se ,,Iris" 
nagevolg het. Dis nie waar nie. Ek het eers veel later met 
Perk kennis gemaak. Die waarheid is dat Perk, sowel as ek, 
getref is deur die skoonheid van Shelley se werk. Myns 
insiens is Perk 'n nouer navolger van Shelley as ek, ook in ander 
dele van sy gedigte as in ,,Iris.'' In ,,Die Vlakte'' het ek tog 
iets heeltemal anders behandel. En wat die vorm betref: sou 
Shelley, en na horn Perk, darl alleen die monopolie mog he van 
daardie besondere maatgang en vorm, en moet hulle almal wat 
dit na hulle gebruik, ,,navolgers" genoem word? Maar hoe· 
dan met die honderde sonnettedigters, en hoe dan met die vy'f­
voetige en talryke antler vorme, wat deur elkeen ,,nagevolg" 
word1 

Ek herinner my dat ek in my kinderjare (sonder dat dit toe, 
natuurlik, enige besondere indruk op my kon gemaak het) in 
een of antler kinderleesboek 'n gediggie gelees het oor die 
'kattekwaad van 'n kind in die huis; maar eers op veel later 
leeftyd, toe ek in eie huishoue die kattekwaad self mog aanskou, 
het die onskuldige ondeundheid my so getref dat ek daar die 
pen oor opgeneem het vir die gediggie ,,Klein Ondeug. '' 
· Dog die herinnering het my gehelp om daar aan te gaan. 
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Dis nou 'n bewuste herinnering. Dog ek is daar oortuig van 
dat onbewuste herinneringe 'n ewe groot rol speel. . Dog geen 
van beide soorte sou daar wees, of vir 'n skrywer ten minste 
van waarde wees, as die oorspronklike feit of gebeurtenis nie 
vanself 'n simpatieke snaar by horn aangeroer het nie. Alleen 
in so 'n geval bly die roering of trilling bewaard in die geheime 
seinboek van ons wonderlike siel, om op 'n onverwagte oomblik 
weer voor ons op te daag, of liewer ons te hulp te kom sonder 
dat ons eintlik weet hoe. In die meest.e gevalle kom die open­
baring of hulp as ons willekeurig (of onwillekeurig deur 'n 
gebeurtenis, of selfs deur 'n woord van iemand) in dieselfde 
stemming kom as toe die oorspronklike roering ontstaan het. 
Toe ons almal vol was van die tragiese heldhaftige dood van 
.Jopie Fourie, toe ek nog nie die gedagte gekry het om te 
probeel' daar iets oor te skrywe nie, het op 'n namiddag, by 
'n gewone konwersasie, 'n woord ontval aan een van die 
geselskap, wat my op die oomblik die hele gebeurtenis in sy 
geheel en diepte laat besef het; ek het dadelik daar opgestaan 
om die eerste reels te gaan neerskrywe van die gedig·, en wel 
van die laaste strofe: ,,Daar trek 'n koeel," wat die eintlike 
kern van die hele saak bevat. Die ander gedeeltes het later 
gevolg, en toe het .ek gesien dat hulle v66r die rnoet kom wat 
eerste geskrywe is en die eintlike konsepsie was. Dog met 
heel weinig van my gedigte is dit die geval; die konsepsie wat 
onafskeidelik met die eerste woorde kom, bepaal ook die plek van 
die eerste woorde, en hulle bly daar. Die konsepsie en eerste 
woorde klad ek oombliklik neer op die rug van 'n koevert of 
enige stukkie papier wat ek in my sak het, gerus dat ek die 
verdere uitwerking daarvan nou tydgenoegsaam kan afwag, en 
dat dit seker sal volg. Ek se tydgenoegsaam, dog in werklikheid 
ry die ding my van die oornblik af en moet ek elke oomblik weer 
iets opskrywe, dikwels in die nag, tot alles klaar is. 

Somrnige konsepsies kom op so 'n manier dat dit nie te se is 
dat hulle in verband staan met onderwerpe van die dag of 
vroeere herinneringe nie : die eerste reels en konsepsie van 
,,Trouw" het ek plotseling op 'n maanlignag in die tuin gekry. 
Dit kan wees dat ek eenkeer van tevore - deur lees of ander­
sins - onder die indruk van 'n soortgelyke roering was, en ook 
op so 'n uur en by so 'n orngewing. Eenkeer het die eerste 
stoot vir 'n gedig ontstaan toe ek in een van die huise wat ek 
op straat verbygeloop het, toevallig enkele tone van 'n klavier 
gehoor het; ek het dadelik 'n beeld voor my gesieh wat ek wou 
vasle, dog weet regtig nie waarom juis daardie paar tone - so 
in haastig verbystap gevang - dit rnoes opwek nie. Sonder 'n 
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stoot of roering wat so, as 't ware, vanself kom, gaan ek nie sit 
om ,,ekspres'' iets te skrywe nie : dis veel beter om in so 'n tyd 
van · dorheid of ongenoegsame geroerdheid, niks te doen nie, af 
te wag, antler werk te doen. In die geval van die Uniekantate 
moes ek wel in 'n bepaalde tyd aan 'n op drag voldoen. Was 
ek vanself in die stemming g.ekom, dan had die werk heel 
waarskynlik 'n antler gedaante aangeneem; in die nood van die 
oomblik het ek toe maar gebruik gemaak van 'n model : ,,Die 
oorlog" van Jan van Beers. Ek vlei my dat ek dit met enige 
sukses passend gemaak het vir eie land en geskiedenis en natuur. 
Dis bekend dat toe my gevra was om iets te skrywe, .as 'n 
nommer van die feesprogramma tydens die besoek van die 
hertog van Connaught aan Pret'oria in 1910, ek ges.e het dat ek 
dit alleen sou doen op voorwaarde dat dit aan die hertog in die 
oorspronklike Afrikaans voorgesing word. Ek het oo,k gese dat 
ek nie bereid was om volgens versoek, iets op die Engelse 
vorstehuis te skrywe nie, dog wel iets oor ons geskiedenis. Of 
ek die geskiedenis so behandel het in die Uniek,antate dat dit 
vir die ore van die hertog en sy gevolg aptytlik was, sal die 
leser wel kan beoordeel. 

}fartjie is ii} sekere sin die oudste van my gedigte: sowat agt 
jaar voo'r die verskyniilg daarvan het ek reeds daaraa'n .. begin, 

· nou in prosa en dan in digvorm, en dit elke keer weer as 
onbevredigend opsy gegooi; dog dit het my al die tyd nie met 
rus gelaat nie. Die· vierde uitgaaf daarvan het nou reeds 
verskyn. 

Veel van elke skrywer se werk is natuurlik weergawe van eie 
ervaring, dog meestal nie suiwer volgens die werklikheid nie: 
die skrywer is nie fotograaf nie, dog komponis; . hy doet 'n 
keus, hy besnoei, hy maak by, hy vat verskillende ervaringe 
van dieselfde soort bymekaar, dit kom daar net op aan om by 
sodanige komposisie suiwer in die gees of stemming te bly van 
wat voorgesit word. Veel beoordelaars en lewensvorsers maak 
'n groot font en tas ver mis as hulle in 'n skrywer se werk 

suiwer biografiese ontboeseminge sien. 'n Skrywer is 'n 
menigvuldige persoonlikheid, en verpersoonlik - net soos 'n 
toneelspeler - nou die een en dan die ander. Dit is my 
antwoord aan veel vriende wat my gevra het of Martjie, en ook 
antler werk van my, weergawe is van eie ondervindinge. 

Liriese ontboeseminge, in verband met die natuur as ander­
sins, is natuurlik suiwer gcvoelde persoonlike indrukke. Die 
gediggie ,,In Assegaaiboskloof" iio; 'n suiwer weergawe van wat 
ek daardie dag gevoel het; op die plek self het ek dit dadelik 
in potlood in my sakboekie necrgeskrywe, net soos dit daar is. 

Kort na sonsopgang het ek een more die konsentrasiekamp-
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kerkho£ by Irene besoek. Daar was nouliks 'n grafsteen te 
sien : so dig was die kosmosblomme · toegegroei oor die hele 
kerkho£. So iets moois van 'n kerkho£ het ek nog nooit gesien 
nie. Dadelik daarna het ek die gedig ,,Blomme'' opgestel. 
Helaas, die kerkho£ het nie so mooi gebly nie: dis ,,skoon­
gemaak,'' en ek het in die koerant 'n loftuiging gesien op die 
man wat dit so deeglik van ,,onkruid'' gesuiwer het. Hy mag 
<lit skoongemaak het, op sy manier, dog onskoon ook - en so 
sal dit nou wel bly. 

Oor geen gedig is my so baie geskrywe en gevra nie as Die 
Rivier. Dis darem 'n verblydende teken, 'n teken dat daar 
gelees word en moeite g·edaan word om te verstaan. Die Rivier -
soos die ervare leser dadelik wel sal insien - is 'n simboliese 
behandeling van die mens se lewe. Dog waar ek wil, het ek die 
simbool laat vaar om suiwer skilderend op te tree. Iemand 
onder my beoordelaars - dit was 'n ou skoolmeester - het my 
hieroor op die vingers geraps, en selfs ges-e dat die gedig op 'n 
seker plek, erens in die middel, maar gerus kon gestaak gewees 
het. Na die ou meester se oordeel het ek my ,,tema" te buite 
gegaan. Miskien dink ander ook so; dog sulke beoordelaars inoet 
wel daaraan dink dat 'n skrywer horn nie laat skoelmeester in sy 
manier van werk nie, daarin heeltemal vry wil wees, en dan 
ook die beste kans het om iets goeds te lewer, al is die samehang 
en ordening miskien nie in ooreenstemming met skoolgebruik 
nie - al is dit selfs regtig laakbaar. 

As ek die lysie van my gedigte so nagaan, dan herinner ek 
my <lat ,,Stille \Verkers" aan die hand gegee is deur die swart­
op-wit weergawe van 'n knap skildery, 'n advertensieplaat, van 
klein afmetinge. 

,,Papbroekland" het ek geskrywe onmiddellik na besoek aan 
'n baie prominente Afrikaner-voorman, wie se huistaal Engels 
was, wie se seuns kakie en Skotse rokkies aangetrek het. Die 
verontwaardiging oor daardie soort het ek verder gelug in 
,, Te Vroeg," ,,In Slawetooi," e.a. 

Die ,,Uitvaart van Lenie" is 'n amper letterlike weergawe 
van 'n beskrywing uit ds. A.D.h se boek Woman's Endurance, 
handelende oor die ellende in die konsentrasiekamp van 
Bethulie. Dis 'n boekie wat nog in Afrikaans behoort te 
verskyn; geen boek oor die kampe het my so geroer nie. 

,,By die portret van Sarel Celliers" het verskyn nadat ek die 
oorspronklike portret van die ou Voortrekkerheld gesien het. 
Die gedrukte portrette van horn wat verkoop of in tydskrifte 
gepubliseer word, is almal afskuwelik lelik en gee 'n paar 
skaapagtige bygetekende oe te sien wat glad nie OU Sarel syn 
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was nie. Hoe gouer die drukblokke van daardic lelike prente 
vernietig word, hoe beter. 

· Oor heelwat van my antler gedigte sou ek nog wat kan se; 
dog na bowestaande opsomming het die lese;r daar waarskynlik 
reeds genoeg van. Daarom hou ek hier nou maar op. 

DEEL II. 

Die Redakteur van Die Huisgenoot skrywe aan my - nadat 
hy my eerste bydrae oor bogenoemde onderwerp geplaas het: 
,,Skrywe maar weer oor jou gedigte: dit word baie waardeer." 
Nou goed, dan wil ek dit weer 'n keer doen. As dit kan help 
dm a;nder tot skrywe aan te moedig, sal ek baie bly wees. 
Dikwels veronagsaam 'n mens eie1 gevoelens of sienswyse; 
dikwels <link 'n mens dat ondervonde moeilikhede net persoonlik 
en onoorkoomlik is; maar as dan gesien word dat 'n antler 
dieselfde gevoel of ondervind hot, kom die moed weer bo. 

In my voorgaande artikel het ek wel gese dat ek niks gaan 
isit skrywe voordat ek nie iets voel nie, en dat die eerste 
konsepsie in die meeste gevalle onveranderlik met die eerste 
woorde ingegee word; die res van die gedig volg dan later. 

Dit is so. Dog dikwels is daar 'n konsepsie sonder dat die 
gepaste woorde somaar tegelykertyd voor die gees kom: die 
siening of gevoel is daar, dikwels oorstelpend sterk, dog ook 'n 
gevoel van onmag om daar gepaste uitdrukking aan te gee -
soos met my die geval was in verband met my gedig ,,Die 
Vlakte. '' 

As die gevoel of siening sterk genoeg is, verlaat dit ons egtcr 
nooit weer nie. As ek dan tyd het, of 'n geleentheid kan 
waarneem tussen die steuringe van die lewe se aldagse 

. gedoentes, soek ek die eensaamheid op met die docl om die 
bepaalde roering met alle krag op my te laat inwerk - let wel, 
dit is heeltemal iets anders as om 'n roering ekspres te gaan 
skep wat daar van tevore nooit was nie. As ek dit dan lank 
genoeg ongesteurd kan doen, val die woorde en die besondere 
vorm my in wat by die onderwerp pas. As dit nie gcbeur nie, 
$krywe ek niks op nie; dan weet ek dat die ander dingo my 
te veel afgetrek het om so gou die juiste graad van cliepe voeling 
te bereik. As iemand my dus kom vra - soos dikwcls gebeur -
om oor 'n sekere onderwerp 'n gedig te maak, voel ek altyd 
min of meer versteurd: ek kan dit eenvoudig nie doen nie, 
omdat ek op daardie oomblik beset word deur gedagtes en 
gevoelens wat heeltemal van ander aard is, en ck my gemoed 
of inbors nie so 'n draai kan gee dat dit dienaangaande met 
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,syne ooreenstem nie; en dikwels bly sy insig of opvatting 
omtrent die saak my heeltemal onsimpatiek, sodat ek nooit aan 
die versoek kan voldoen nie. 

Ander kan se wat hulle wil, ek dink dat goedversorgde 
tegniek, sangerigheid, musiek, by 'n gedig pas. (Deur sleg 
te lees, gebeur dit somstyds dat ons sekere tegniek onversorg 
noem, wat dit nie is nie.) Die gedagte, die gevoel, kry daar­
deur 'n verhoogde krag - net soos by gesang en lied die geval 
is. Gedig is gesang; en omdat die mens dit gevoel het, is die 
digvorm aangeneem in onderskeiding van die prosavorm. 
Onderwerp en vorm moet een geheel van skoonheid en gepast­
heid wees. Geykte tegniek, soos bv. die vyfvoetigc vorm, kan 
vir veel doeleindes dien; dog elkeen mag sy eie vorm en tegniek 
skep, sonder op enige voorganger of voorbeeld ag te slaan; daar 
is geen reel nie - eie gevoel moet ons die weg wys. Dis egter 
verkeerd om buitensporige bokkespronge te maak net met die 
doel om oorspronklik te wees -- bang om te doen wat 'n ander 
persoon gedaan het. As die ander se vorm jou gepas voorkom, 
neem dit oor. As jou gedig r egtig 'n gedig is, sal dit die doel 
tref, en sal niemand wat nie 'n haarklower is nie, uit sy pad 
gaan om wysheidjies oor jou vorm te verkoop. Sulke wys­
heidj ies kry ons somtyds te hoor van 'n kritikus wat die hele 
hoofstrekking van 'n gedig nie verstaan nie, dog betaal word 
om iets daaroor te se, en dus maar iets se. Regtig goeie kritici 
is skaars, dog onmisbaar. Uit wat ek in my vorige stuk gese 
het oor die ou skoolmeester, ens., moet nie afgelei word dat 
ek goeie kritiek wil ontwapen nie: ek het daar self te veel nut 
van gehad. 

'n Digter sal liewers gevaar loop van nie heel temal verstaan 
te word nie, as om oorduidelik te wees - want die laaste is 
walglik. Maar dis wonderlik hoe dinge selfs misverstaan word 
deur mense wat onder die beskaafde, lesende, en selfs skrywende 
mense gereken word. So iemand vra my eendag: ,,l\faar se my 
tog, wat beteken die woord ,Gesus' " - so het hy dit uitgespreek, 
met die klemtoon op ,,ge." Ek S·e : ,,Ek weet nie; waar het jy 
die woord dan gesien ~ " ,,"\V el, " seg hy, ,,in die eerste reel van 
jou gedig Die Vlakte , daar staan: ,Ek slaap in die rus van die 
eeue gesus.' l\foet dit nie Jesus wees nie1" So 'n vraag van 
so 'n persoon het my amper op my rug laat val van verbasing. 
Het hy die hele siel van die gedig en van die vlakte dan nooit 
gewaar nie? As hy dan so-iets eenvoudigs verkeerd lees, wat 
van ander~ Ek sou nog meer vermaakliks in hierdie opsig 
kan vertel: praktiese veg-mense en politieke mense in 'n jong 
land soos ons syn dink en se baie snaakse dinge oor verse en 
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,,versiemakers." Hoe sou dit anders kan wees? Daar is darem 
heelwat verandering te bespeur in die laaste jare. 

In my vorige stuk het ek vertel hoe die ,,Uniekantate" voor 
die Hertog van Connaught en sy gevolg in Afrikaans gesing 
is deur 'n Afrikaanse koor van here en dames. Ek het vergeet 
om daarby te se dat 'n Engelsman in Pretoria vrywillig aan­
gebied het om dit in Engels te vertaal, sodat die hertog c.s. 
kon verstaan wat daar gesing word. Ek het toegestem, en die 
Afrikaans en Engels in een boekie laat druk. Die Engelse 
vertaling was uitstekend goed. Die hertog en ander wat nie 
Afrikaans verstaan nie, het daar gebruik van gemaak by die 
koor se sing. Henri ten Brink het die ,,Kantate'' op musiek 
gesit. Vir sover ek weet, is die musiek nooit gepubliseer nie 
- met uitsondering van die van die ,,Unielied. '' 

Die gedig Af rikanertroos is nie op eie ondervinding gegrond 
nie, dog op die van iemand anders. Die snaaksste van die 
geval is dat die man wat hierdie ondervinding aan ons mee­
gedeel het, glad nie geweet het waaroor ons lag toe hy d<tar by 
die koppie ko££ie kom nie. 

,,Brandvry" is wel op eie ondervinding gegrond. Die man 
van wie ek praat, het regtig so 'n aanspraak vir ons · gemaak, 
en is op die manier dood soos daar staan. Eers veel later het 
die tragiese humor van die geval my getref. 

,, 'n Snaakse Vryery" is die gevolg van 'n gedig van Daudet 
wat ek eendag gelees het: ,,Pour les prunes.'' Ek het die ding 
op sy Afrikaans gevoel en weergegee. Noem julle dit plagiaat? 
Toe dan maar. As ek maar weet dat julle plesier daaraan het, 
en dit weet ek - en daarom weet ek ook dat dit goed Afrikaans 
is en dus geen plagiaat nie. Daudet vertel in sy gedig van 
tweetjies wat mekaar liefgehad het ,,pour · 1es prunes,'' dit wil 
se ,,vir die grap.'' Die nooi het in 'n pruim gebyt en dit toe 
aan die jonkman oorhandig; en dit was vir horn toe 'n genot 
om ook daarin te byt ,,sur la trace des I.evres roses'' - dis di~ 
hele storie. Is die van my nou nie heeltemal anders nie? E 
sou iets van dieselfde aard kan se omtrent sommige van m 
ander gedigte, bv. ,,Die Ossewa"; dit het ek gedig nadat e 
die ,, Twee Horsen" van Gezelle gelees het - ek weet self nie: 
meer hoe lank daarna nie. As ek van 'n ander digmaat enl 
vorm gebruik gemaak het, sou niemand van plagiaat of nadoen 
gepraat het nie. Maar aangsien ek gedink het dat daar geen 
beter vorm as die van Gezelle te vind was vir so 'n onderwerp 
nie, het ek daar gebruik van gemaak - en met goeie gevolg, 
as ek mag oordeel na wat erkende bekwame Europese kritici 
van die gedig gese het, en ook Afrikaanse. Wat plagiaat betref, 

29 



JAN F. E. CELL IE RS 

weet ek dat ek nooit s6 erg gesondig het as wat sommige van 
die grotes gedoen het nie: Virgilius, Milton, Goethe - om van 
ander nou maar nie te praat nie. En was dit wel sonde in 
hul hande? Daar kan nie van plagiaat sprake wees as iets 'n 
deel van ons eie siel geword het nie. En is dit nie juis wat 
elke kunstenaar van sy werk verlang nie? Le daarin nie juis 
die betekenis en die krag van kuns nie? As ons eers leer sien 
het deur die oe van kunstenaars, sal ons dikwels, ook sonder 
op 'n bepaalde oomblik 'n seker werk van hulle voor oe te he, 
dieselfde, of amper dieselfde, se wat hulle gese het. Hoe kan 
dit anders? Is ons nie almal mense nie? 

Van verskeie van my gedigte is gese dat dit navolginge is, 
W,aar dit volstrek nie die geval was nie. En ek kan eerlik se 
dat ek slegs met enkele gedigte so te werk gegaan het as wat 
hierbo aangedui is. 

,,Die Spruitjie" is my ingegee by 'n stroompie in Switser­
land. Dog my hele siel was in Transvaal, soos die gediggie ook 
uitwys. Dieselfde kan ek se van ,,Die Bergstroom.'' Die 
natuurtonele van my eie land was my, by die werk, voor die 
gees; eers daar in Switserland het ek aan my gevoelens vorm 
gegee, omdat ek eers daar tot rus gekom en my hande vry 
gehad het van sleurwerk. 

Die feite in ,,Japie Greyling" is presies histories waar. Ek 
het die brief van die moeder in my besit waarin dit alles 
vertel word. Bowendien het ek daar werk van gemaak toe ek 
in Europa was, en van die betreffende Engelse offisier ( 'n 
hooggeplaaste man in Engeland) bevestiging van die feite 
gekry. Hy voel 'n bietjie skaam oor die geval, is aan my 
vertel deur ander, en wil nie graag meer sy naam in verband 
daarmee genoem he nie. 

In ,,Die Oorlog" is ,,Die laaste aand" presiese weergawe van 
persoonlike ondervindinge. Al die ander gedigte onder daardie 
hoof is komposisies, persoonlike en ander elemente saamgevat. 

,,Dis al" is geskrywe lank nadat ek eendag 'n winter­
impressie van die veld gekry het, op 'n treinrit. 

Alle jong diere, dog besonderlike speelse katjies, · is baie 
aantreklik en lief. Dog die gedig ,,Katjies" het eers ontstaan 
nadat ek besonder getref was deur 'n pragtige portret van 
jong katjies wat ek een aand in 'n kunswinkel se raam gesien 
het. Maar impressies word net so goed opgewek deur 'n 
kakelbonte advertensieplaat aan 'n muur. Daar is van die 
plate wat waarlik kunswaarde besit. Dog al is dit nie die 
geval nie, daar kom somtyds net 'n gebaar of 'n trek in voor 
wat diep gedagtes en gevoelens gaande maak. Sou <lit kan 
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wees dat sulke trekke of gebare ons in die werklike lewe te gou 
verbygaan, mekaar te gou vervang en versteur, om veel indruk 
te maak? Met 'n plaat kan 'n mens ook doen wat jy met 'n 
persoon nie kan doen nie : jy kan dit lank staan en bekyk, tot 
jy daarin kan sien en fantaseer net wat jy wil. 

,,Die Murasie,'' in die gedig ,,Die Rivier, '' is een van baie 
wat ek in die oorlog gesien het. Hulle maak 'n indruk wa'.t 
nooit weer uit te wis is nie; dit het my dikwels moeite 'gekns 
om my weer aan hul weemoedige bekoring te onttrek. 

Van die gedig ,,Beyers'' wens ek net te se dat ek een van 
daardie kommando op ,,Waterbergse pad" was. Sommige van 
die nasionale gedigte in die bundel Jopie Fourie het in De 
Burge;r en antler nasionale koerante verskyn, onder aangenome 
name of letters, omdat ek - as amptenaar - toe nie gedurf 

· het om onder eie naam te publiseer nie. Onder krygswet kon, 
sommige - soos bv. Jopie Fourie, ,,Onboeibaar" en ander -
glad nie gepubliseer word nie. Dog vrinde wat dit by my 
gesien het, het my gevra om afskrifte daarvan te mag maak. 
En toe ek weer kyk, was hulle in die hele land, van die 
Transvaal tot die ou Kolonie, versprei, en is - tot ontsteltenis 
van vyande en van menige swakke broeder - op verskillende 
plekke voorgedra. Die gees van die tyd gee aan sulke gedigte 
hul besondere W'aarde - in die letterkunde van elke jonge en 
strydende volk het sulkes ontstaan. Die gees van die tyd 
verander met die loop van die geskiedenis, sodat sulke gedigte 
meer van tydelike as van blywende waarde is. Ek het dit uit 
die eerste hand wat hierdie gedigte, op een plek ten minste, 
praktiese diens bewys in verband met die laaste verkiesinge. 

,,In Verbygaan" en ,,Ma en Pietjie" is so van die le we af 
geteken, ook ,,W aghondjies.'' 

,,Gefop Oudjie" is gemaak op 'n ou Afrikaanse storie wat 
in ons kinderjare al bekend was, en seker reeds veel vroeer. 
Dog eendag in Switserland het ek dieselfde storie, net op 
Europese lees geskoei, in die fuilleton-kolom van 'n Franse 
koerant gelees. Het ons die storie uit Europa gekry, of 
omge~eerd~ 

Afgesien van die gehalte van my eie werk, waaroor baie 
verskillend geoordeel is ( sommige minder gunstige buitelandse 
beoordelinge sou seker anders gewees het as die beoordelaars 
beter bekend was met ons taal, geskiedenis en omgewing), hoop 
ek dat wat hierbo gese is, menigeen sal aanmoedig om self­
vertroue te kry. Aari die antler kant hoop ek ook dat dit 
menigeen sal laat besluit om nooit weer te probeer 'n gedig te 
,,maak'' nie. 'n Diepe roering is 'n eerste vereiste, en dit kan 

31 



JAN F. E. C E LL IE R S 

niemand aan homself gee nie, en dit is nie aan te leer nie. Van 
die mees hooggeplaaste en knapste . mense in die maatskappy 
besit die nie, bly vreemdelinge in die sake van hart en gevoel. 
Ons ontvang nie almal dieselfde gawe nie en ook nie . in gelyke 
mate nie. Daarvan hang ons hele betekenis af, vir 'n kleine 
kring en enkele persone, of vir 'n groter kring, 'n volk, 'n 
toekoms. Onder veelbelowende werk, kry ek veel ,,gemaakte '' 
gedigte om te beoordeel, van persone wat begerig is om te 
publiseer. Ek het goeie redo om te dink dat sommige verwag 
om op so 'n goedkope manier naam tc maak, en alleen om die 
rede skrywer wil wees. Gelukkig dat ons al 'n paar goeie 
kritici ryk is, wat waak en ons waarsku. Sommige korrespon­
dente het my soveel per les aangebied, as ek hulle wil leer 
hoe om digters te word. Ek moet dit aldag nog self leer, 
ou kerels ! Dis my antwoord. Maar terselfdertyd is dit iets 
wat ons nooit kan leer nie. As julle hierdie raaisel nie verstaan 
nie, dan kan ek julle nie help nie, selfs vir £20 per les nie. 
As die geskikte grond in die siel aanwesig is, kan en sal dit 
vrugte dra van digterlike ]ewe, al word daar nooit 'n woord op 
papier gesit nie. So 'n swygende digter word dikwels eers 
tot verder en ryker ontwikkeling gebring, en tot uiting ook in 
geskrifte, deur te sien wat deur antler in geskrifte gelewer is. 
Daarom is my raad: Lees veel gedigte, van alle soorte en in 
soveel tale as julle kan. Steur j.ulle nie aan die wat se dat 
julle daardeur gevaar loop van julle oorspronklikheid te verloor 
nie. vVie se oorspronklikheid het uit homselwe ontspring, 
sonder iets of iemand wat daar die grond van is~ Ons leer 
sien deur die oe van and er; dog alleen as ons self oe het, nie 
blind is nie. Juis deur veel letterkunde te lees, en dit nie 
alleen nie, dog ook beoordelinge van boeke - dikwels heeltemal 
teenstrydig teen mekaar in - leer ons insien dat ons op eie 
bene moet staan en dit durf doen. En moenie bang wees nie : 
glo my, as jy eie bene het, sal jy hulle ook voel en gebruik. 

1921. 
(b) 

HOE EK BEGIN SKRYF HET 

Meer as een maal is my reeds gevra om iets te se oor die 
onderwerp hierbo aangedui. Ek het nie altyd ingewillig nie, 
dog wel een keer - omtrent tien of twaalf jaar gelede - in 
hierdie tydskrif. 

Vandag keer die redakteur van Die II uisgenoot my weer voor 
met dieselfde versoek. Wel, omdat dit 'n nuwe redakteur en 
'n antler lesende publiek is, vir 'n groot deel altans, sal ek 
nogmaals inwillig. 
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Op letterkundige gebied sal aspirant-beginners well'ig hier 
met meer vrug lees van 'n beginner se gesukkel en eerste skredes 
as van 'n erkende buitelandse grootbaas s 'n - ja, veral as dit 
'n beginner is in hul eie land, met eie toestande en moeilikhede 
wat hulle self ook ondervind. Ons hoop daarom dat nakomende 
peginners van voorafgaandes iets sal kan erwe en benut om, 
gaandeweg, ook vir ons land die bobaas-stadium voor te berei. 

'n Mens se lus tot skrywe is die gevolg van leesgenot, d.w.s. 
van wat antler geskrywe het. Om te kan geniet, moet 'n mens 
kan voel. En gevoel is ongetwyfeld nie by almal in dieselfde 
graad of hoedanigheid aanwesig nie. Met verbygaan van die 
vraag omtrent oorerwing of latere aanwins, kan ek alleen dit 
se: dat iemand wat nie getref word deur die. wonder en die 
altyd-nuwe, selfs van gewone dinge en mense, nooit daaraan 
moet dink om skrywer te word nie. En ongelukkig sal iemand 
wat daardie simpatieke, deurskouende, fantasiebevrugtende 
belangstelling mis, nie kan verstaan wat hier bedoel word nie. 
Dog gelukkig as so 'n nie-verstaan hom die wysheid van swye 
leer. 

Ek was nog 'n pure kind (op watter leeftyd presies weet ek 
nie, dog onthou dit darem goed) dat ek een dag met groot 
besorgdheid aan myself gese het: ek is mal omdat ek aan so baie 
onmoontlike dinge deurmekaar dink. Ek weet nie of die uit­
spraak oor myself toe te skrywe was aan gevoel of sommer 
gedagtespokery wat antler kinders net so ondervind nie. 

My eerste onderrig het ek gekry in Engelsmedium-kinderskole 
aan die Kaap, tot ek ses jaar oud was. Deur omstandighede het 
my moeder toe, enige jare lank, tuis op die skoolonderrig :voort­
gebou, as my enigste onderwyseres. Sodat, toe ons in 1874 in 
Pretoria kom, ek vlot Engels kon lees. 

Toe het sy uit die Kaap die boek Robinson Crusoe vir my 
bestel. Dit was 'n gebeurtenis van die allergrootste betekenis 
vir my afrigting na die kant van lettervretery. Ek het die 
boek verslind. Dit het my leeslus meteens soos 'n spuitvlam 
laat opspring. Ek het gese : ,,meer, nog meer.'' En moeder 
het vir my Uncle Tom's Cabin en The Wide Wide World laat 
kom. 

Omtrent dieselfde tyd, of kort daarna, het ek weer beurtelings 
twee Engelse skole in Pretoria besoek. Wat die lesse betref, 
onthou ek nog net die vreugde wat ek had aan die artikels en 
gedigte in die leesboeke Royal R eaders, .Sonth African R eaders 
en ander leesboeke wat ek later ook in ander skole (Stellenbosch 
en Wellington) weer aangetref het. Ek onthou veral hoe ek 
in een van die boeke vir die eerste keer Shelley se Cloud gelees 
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het. Ek het dit nooit weer vergeet nie ; dit was v1r my 'n 
openbaring en 'n vreugde vir altyd. 

Ek had toe die geluk - en dit was 'n gebeurtenis van nog 
groter betekenis vir my taalontwikkeling en nasionale ontwaking 
- om reeds op negejarige leeftyd kennis te maak met Neder­
landsmedium-skole. 

In Nederlands het ek toe, tot my vreugde en verbasing, 'n 
ander skone taal ontdek, en naverwant aan ons Afrikaanse taal, 
waarin waarlik alles net so skoon en kragtig as in Engels 
uitgedruk word. Dit was 'n openbaring en 'n spoorslag wat te 
lank deur die Engelsmediumonderwys agterwee gebly het. Op 
die grond egter van gevoel en taalwaardering in die Engelse 
skole gele, het die Nederlandse saad welig getier. In 'n 
minimum van tyd ( ek was toe nege jaar oud) het ek in mnr. 
Kuiper se skool vir Nederlandse opstel gelyke punte behaal 
met die Hollandertjies van my leeftyd wat saam met hul ouers 
destyds uit Holland gekom het. · Dit beskou ek as my eerste 
bewuste skrywerswerk wat ek met groot toewyding en · plesier 
verrig het. Ek besit nog een van daardie opstelle; daar is 
maar drie taalfoute in, die konstruksie en bou was onberispelik. 
Ek moet hier by se dat my geesdrif en vaardigheid groteliks 
te danke was aan die aansteeklikheid van ons meester se gevoel­
volle verhaaltrant: ons had geen boek vir Algemene Geskiedenis 
nie. Vrydagnamiddag se laaste les was geskiedenisvoordrag 
deur meester, met die landkaart aan die muur. Ashy dan oor 
Leonidas en Thermopylae of oor. Rasende Roland in vuur raak 
en sy hoe, forse kurassiersgestalte heen en weer stap voor die 
klas, dan klop my hart bo in my keel en my bloed suis in my 
ore. Nie sodra is ek tuis nie, of onmiddellik begin ek met my 
opstel, om tog die opwinding so gou moontlik weer te geniet. 

My sukses met hierdie geskiedenis-opstelle beskou ek as die 
eerste blywende spoorslag vir skryflus. En die na-verwante 
skone Hollandse taal het my leeslus laat vertiendubbel. · 

Ek het alle Nederlandse boeke wat ek maar erens kon bykom, 
verslind : 'l'ollens, Ter Haar, Helmers, Van Zeggelen, Beets, 
Van Lennep, Cremer, Bosboom, De Veer, alles, alles, voor die 
voet weg. Ek kon nie by vriende in die huis kom nie of ek 
hardloop na die boekrak om te sien wat daarop te vind is. 
Kennishonger was net so sterk as uitdrukkingsbegeerte. En, 
wat ek ten opsigte van Engels nooit so gevoel het nie, ek het 
hele stukke en hoofstukke gelees, en daarna die inhoud uit my 
hoof gaan opskrywe om te sien hoe ek vorder met onthou, 
onthou veral van die skone krag en waarderykdom. Dikwels 
het ek alleen so op en neer gestap in die tuin, 'n pragtige volsin 
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herhalende wat soos musiek in my ore klink, en my arms laat 
op en neer wip van pure waardering en plesier en vreugde van 
nuwe verrassing. Ek mog, ek sou nie rus nie voordat dieselfde 
rykdom, skoonheid, krag, doeltreffendheid ook myne sou word. 
Somtyds het ek 'n paar dae gewag voordat ek die gelese stuk 
opskrywe uit my hoof, om seker te wees of ek wel blywend kan 
onthou. Die studie het by my 'n ware hartstog geword. 
Saterdag en Sondag het ek liefgehad omdat ek dan kon lees 
en lees aaneen, met weende, deurproeende genot. 

Nee, ek moet darem se dat ek niemand van my maats geken 
het wat so 'n boek- en taaldolheid had as ek nie. Ek het selfs 
'n kinderboekie nie ongemoeid gelaat nie. 

Frans het ek reeds, as klein kind, aan my oupa se knie begin 
leer. Duits het ek myself geleer; ek het 'n soldate-roman van 
HackHinder in hande gekry en sommer begin lees, met 'n 
woordeboek. Toe ek klaar was, was ek oor die dam, altans wat 
lees en verstaan betref. En die twee tale se skatkamers van 
letterkunde was vir my weer nuwe en grootse openbaringe. 

Nadat ek in die laaste paragraaf ietwat vooruitgeloop het, 
wil ek hier net tussenin voeg dat, toe die skole in Pretoria 
gesluit het, net voor die Eerste Vryheidsoorlog, ek 'n paar 
jaar lank weer Engelsmedium-skole bygewoon het, in Stellen­
bosch en Wellington. In laasgenoemde skool was ek nog maar 
in 'n laer klas. Ons kry toe een dag opdrag van mnr. Bam -
e1m van die onderwysers - om 'n Nederlandse opstel te skrywe. 
En ek sal nooit vergeet nie met hoeveel verbasing die _ hele 
skool, en veral die leerlinge in die hoogste klas, my aangestaar 
het toe mnr. Barn bekend maak dat my opstel die beste van 
almal is. En geen wonder nie, na so 'n leerskool in Pretoria. 

Dis in hierdie tyd dat ek kennis gemaak het met die Boys' 
O~n Paper, 'n tydskrif wat ek bepaald hartstogtelik liefgehad 
het (dis vandag glad nie meer wat dit toe was nie). Waarlik, 
as die Handhawers of 'ri ander groep so 'n uitstekende tydskrif 
sou kan stig vir ons Afrikaanssprekende jongmense, sou hulle 
die beste weg inslaan tot aanwakkering van leeslus, weetgierig­
heid, taalgevoel. 

Na die herstel van die Rtipubliek mog ek toe, in' die Hollands­
medium-skool van mnr. Louis in Pretoria, my skoolgaandae 
voltooi. Meester Louis het my letterkundige neiginge alle 
aanmoediging gegee. Hy het my boeke verskaf wat ek anders 
nooit in hande sou gekry het nie. Hy het my bepaald liefgehad. 
Buite skoolure, en sonder ekstra vergoeding, het hy my en 
Alexander van Breda spesiaal les gegee in wiskunde, algebra 
en die teorie van die landmeetkunde. Die keus van die land-
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metersloopbaan as broodverdienvak was my eie en was my glad 
nie opgedwing nie, soos onlangs in Die Kleinspan van Die H uis­
genoot te lees was, behalwe ander onsin omtrent my. 

Die wiskunde-studie was baie swaar opdraanswerk vir my 
met my aanleg van 'n glad ander soort. Dog wat weet 'n kind 
of jongkerel wat hy begin? En as hy begin het, word deursit 
en win 'n eresaak. Dis die onsimpatieke studie, opgevolg deur 
die nog veel meer onsimpatieke, ja walglike, vertalerloopbaan 
van later, wat my eintlik gcbou het en 'n element van baie groot 
waarde in my lewe gebring het - vir myself altans, afgesien 
van afbreuk wat dit wellig gedaan het aan 'n ruimer en vol­
lediger uitlewe op taal- en letterkundige gebied. In syfers 
was ek so bot dat ek op vyftienjarige leeftyd nog nie die 
vermenigvuldigingstafel baasgcraak het nie. Ek kan eenvoudig 
geen belangstelling voel vir iets wat nie 'n beeld oproep en 
gevoel wakker maak nie. 'n vViskunstenaar voel miskien 'n 
liefde vir sy werk wat ek nie kan begryp nie. Nogtans het ek 
'n grenselose bewondering vir die koppe wat so 'n vernuftige 
hokus-pokus kon uitdink. Een groot diens het die wiskunde 
my egter gedaan, deur waardevolle dissipline te bring in my 
ongeduldige, dikwels ordelose gees. Miskien het dit in daardie 
opsig alte dempend gewerk vir vrye kunsuitlewing. Dog dis 
vir my of ek nou grater genot skep in 'n statige, stabiele Griekse 
suiletempel. 

Tydens die skooltyd by meester Louis, in 1884, hot ck met 
my vader 'n besoek gebring aan Amajoeba. Tuisgekom het ek 
'n aansporing gevoel om 'n gcdig oor die slag te maak. Dit was 
in Nederlands, natuurlik. Ek het iets gefantaseer van 'n skedel 
wat ek daar opgetel het en wat my 'n verhaal van die slag 
gee. Ek het my kop enige dae met die ding gebreek en dit 
toe weggegooi. Dog rus had ek nie: ek het toe weer geprobeer, 
en werklik ook 'n gediggie saamgeflans, wat in De Volkstem 
geplaas is. Ek onthou nog twee reels daarvan; dit het begin 
met 'n voorstelling van die slapende laer, onwetend van die 
Engelse se inneem van die kop in die nag : 

,,Lichtjes, ontwakende een voor een, 
kleuren de t enten in 't lager beneen." 

Dit was naamlik soos die Engelse dit van ho af gesien het 
in die vroee moreskemering. En dan het ek hulle verder die 
statige psalmgesang laat hoor van die morediens, deur yle lug 
boontoe gedra. 

'Vel, uit meester Louis se skool het ek toe, in 1887, na 
Holland gegaan om my verder in die l andmeetkunde te 
bekwaam. Veral die ingewikkeldhede van die hoer wiskunde 
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was ekstra taai kos vir my. Ek onthou iets wat ek destyds 
geskrywe het (in my dagboekie?) oor die wiskunde wat my 
,,hart koud maak. '' Na afwerk van die dag se kollege-aan­
tekeninge het ek dan dikwels tot eenuur en later in die nag 
sit en lees en lees in my geliefde boeke, om die hart tog weer 
'n bietjie warm te maak. 

Na my terugkoms in Pretoria, enige jare later, het ek 'n jaar 
lank landgemeet in die bosveld. Toe gooi ek dit weg en word 
amptenaar by dr. Mansvelt op kantoor. (Dis nie omdat die 
meganies geworde toepassing van wiskunde, vir landmeetdoel­
eindes, my nog moeilikheid opgelewer het nie; wat ek nie kon 
uithou nie, was die gei'soleerde veldlewe, weg van genoegsame 
aanraking met die groot wereld se kultuur en kuns, waarvoor 
my belangstelling intussen lewendig opgewek was.) V Ek wag 
my kans af en bewerk dit so dat hy my aanstel as Staats­
bibliotekaris. En daar was ek waar ek wou wees: in 'n hemel 
van boeke. Ek het my dit dan ook ten volle benut. 

Dit was in daardie dae dat ek my eerste gediggie - of liewer 
rympie - in Afrikaans gepubliseer het: ,,Onse Pieknie, '' 
gepubliseer in my bundel Jopie Fov.rie. 

Toe het die tyd van die ingewikkeldste en geweldigste geeste­
like beroeringe vir my eintlik aangebreek. Op aanvraag het my 
goeie vriend, prof. Bellaar Spruyt van Amsterdam, my 'n 
aantal boeke oor die wysgebeerte gestuur. Ek onthou hoe ek 
horn geskrywe het dat die bespieclende wysbegeerte my veel 
minder aantrek as die wysbegeerte van die lewe - al sou ek 
nie weet waar om 'n grenslyn te trek nie. Aan al die 
beroeringe het ek, in digmaat en prosa, uiting gegee in my 
dagboekie. Daar le dit nou nog weggesteek vir alle oe behalwe 
myne. Een gediggie daaruit het ek eenmaal volledig in Die 
Huisgenoot gepubliseer, die enigste Engelse gediggie; en die het 
getuig van die storm-en-drang in my waaraan ek nie uitdrukking 
kon gee nie. Die gediggie begin so : 

I know not whence the tumult comes, 
like constant roll of battle drums. 
It goads my f ever'd spirit on 
yet nO'Ught provides to act upon. 

Was ek soos die strydros van die Bybel wat die aankomende 
stryd reeds van ver geruik heU 

Net voor die Tweede Vryheidsoorlog, toe alle kanse op vrede 
verspeel was, het ek in die Express van Bloemfontein 'n Hol­
landse gedig of rympie geplaas, ,,Oproep tot die stryd, '' of 
so-iets. 
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Dit het in ieder geval nie alte lank geduur nie of daardie 
,,battle"-rumoer, in my Engelse gediggie vooruitgevoel, het 
hoorbare en tasbare werklikheid geword, wat my toe oorvloedige 
stof opgedring het om op te ageer of ,,act,'' sowel met die roer 
as met die pen. 

Alhoewel my skryfwerksaamheid op kommando eintlik die 
vorm aangeneem het van 'n dagboekie, wat ek gereeld bygehou 
het, moes ek ondervind dat daar ook dadelik 'n drang was om 
my in digmaat te uit. 'n Paar van die gediggies (Hollandse) 
het ek geplaas in Ons leesboek, wat ek later vir ons volk opgestel 
het in Switserland. 

Ek het in my dagboekie afskrifte opgeneem van verskeie 
Afrikaanse gediggies of rymoefeninge deur Boere op kommando 
gemaak. Ekself het daar die gediggie Ou oom Willem aan sy 
ou Baadjie opgestel - in Afrikaans. Dog Die ou 111urasie -
teen die end van die oo'rlog gemaak - was weer in Nederlands. 

Kort na die oorlog is ek weg na Europa met my gesin. Voor­
sien van boeke deur N ederlandse vriende, het ek toe (in 
Switserland) ccrs begin met die opstel van Ons Leesboek, 
in N ederlands. 

By rustig inkeer tot eie inwendigc bestaan het ek toe gevra: 
wat kan ek uit die dieptes daarvan ophaaa Ek het wanhopend 
geword omdat ek geen vatplek kon kry nie en begin toe maar 
weer lees, bestel boeke by die biblioteek van Lausanne. Daar 
val my oog toeval1ig weer op The Gland van Shelley. Oomblik­
lik spring dit in verband met 'n indruk wat die vlakte van die 
hoeveld agt jaar gelede op my gemaak had en wat al die tyd 
in my gelewe het sonder dat ek daar bevredigende uitdrukking 
aan kon gee. l ets se aan my: daar is jou vorm vir ,,Die 
Vlakte,'' pak hom ! Ek was toe net ene onrus. Met opsyskuiwe 
van die nog varse oorlogsindrukke laat ek my deur die vlakte 
betower en lewe net daarin. Die eerste koeplette word in 
Nederlands neergeklad, op enige stukkie papier en net waar ek 
loop of staan - onweerstaanbaar, vanself . 

Daar begin die Tweede Afrikaanse Taalbeweging in Pretoria. 
Ek bestry dit, omdat ek dink dat Nederlands daarby heeltemal 
van die baan geskuiwe word. Korrespondensie met Pretoria 
oortuig my dat dit nie so is nie. Ek slaan onmiddellik om tot 
'n sterk voorstander van Afrikaans. En ek skrywe en voleindig 
die gedig Die Vlakte in Afrikaans. 

Die onverwagte sukses van Die Vlakte nadat ek dit 'n jaar 
in my laai laat le het, het my moed gegee. Die oorlogsindrukke, 
volks- en vryheidsideaal, het toe in my verder werk weer sterk 
op die voorgrond gctree, en sal steeds die grootste en sterkste 
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wees wat my besiel, al vind dit miskien skrale of geen 
uitdrukking meer in geskrifte van my nie. 

Na ons verblyf in Switserland, en alvorens na Suid-Afrika 
terug te keer, het ons nog nege maande in Holland vertoef. 
Dit word vertel dat ek daar opleiding in letterkunde geniet het. 
Wel, dit het uitsluitlik bestaan in die bestudering van die 
geskiedenis van die Nederlandse letterkunde, van veel kritieke 
e.a. aanverwante geskrifte en die versamel van veel aantekeninge 
- alles onder eie leiding en op eie houtjie, vir eie onderrig. 

Daar word deur meer as een gese dat die invloed van die 
Nederlandse Tagtigers duidelik in my werk te bespeur is, al 
het ek aanvanklik op die ouer skrywers geteer. · 

Alvorens ek: die Staatsbiblioteek vir altyd verlaat het om op 
kommando te gaan, was daar slegs enkele boeke van die Tagtigers 
te vind. As <lit by my 'n besondei·e rewolusie bewerk het, 
sou ek <lit stellig onthou het. Dis net of ek, ondanks die amper 
uitsluitlike lees van die oueres, vanself in die rigting van die 
Tagtigers ontwikk:el het, gebou - soos hulle self - ook: deur 
ander letterkundes as die Nederlandse. Ek het voor die voet 
weg bont gelees, nooit· aan koers of koersverandering gedink 
nie, in lees so min as in skrywe. In albei (soos trouens in alle 
ander dinge ook) was my doen en ontwikkeling indiwidueel, het 
ek nooit geweet van skool of rigting nie, en die standpunt wat 
ek as skrywer bereik het, is dus ook indiwidueel - wat dit 
ook al mag wees of betek:en. Ek het nooit ouer skrywers met 
nuweres vergelyk of teen mekaar opgeweeg nie. (As ek se 
ek het bont gelees, van alles, wil <lit darem nie se sonder 
predileksie nie : natuurlik, na eie inbors en opvoeding had ek 
'n eie inwendige uitsoek- en uitskakelmentor; en die het my 
altyd aan studielektuur die voorkeur laat gee bo blote verhaal­
of beskrywingslektuur, ja, het eintlik van alles studielektuur 
gemaak. En in my keus kon ek, na eie aptyt, eie weivelde 
soek, onbelemmer en onbelas deur enige leerskoolperke of 
kurrikulum.) 

Ek is oortuig daarvan dat dit vir my of my werk weinig 
verskil sou gemaak het as die Tagtigers glad nie bestaan het nie. 

Verwysende na dr. C. M. van den Heever se kritiek op my 
laaste boek, in Die Huisgenoot van 6 Oktober 11., sal hy nou 
beter begryp waarorn ek, uit my oogpunt beskou altans, nie 
soveel beswaar het teen die lees van die ouer skrywers nie. 
Hy se die volk moet net die moeiliker modernes lees, al staan 
hy verbyster. Maar so 'n verbysterde man smyt dan alle 
Hollandse boeke weg en vat Engelse. Dr. Van den Heever is 
verkeerd as hy dink dat ek minagtend neersien op alle kritiek, 
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en ek kan nie begryp hoe hy dit uit my laaste boek verstaan het 
nie: hy het my, sonder fyn op te let, sommer onder een kam 
geskeer met andere wat hy op die oog had. 

Na my terugkeer uit Europa in 1907, het ek in Pretoria agt 
maande lank sonder werk rondgeloop. Toe kry ek 'n possie 
in die Departement van Binnelandse Sake. My werk was om 
minutes ( diensbriewe in omslag) op die rakke weg te here in 
nommervolgorde. Ek moet glo 'n baie suur gesig daarby gesit 
het - al was ek baie bly om die £20 per maand - want ek het 
'n diensbrief onder my oe gekry waarin vermeld word dat ek 
die werk as ,,infra dig'' besko'u. 

In ieder geval, ek is toe by die Argief geplaas. Die werk 
daarvan kon ek egter nie behartig nie, omdat Binnelandse Sake 
geen geskikte vertaler had nie, en eenvoudig al hul vertaalwerk 
na my gestuur het. Dit het, enige jare later, gelei tot my 
vaste aanstelling as vertaler by Binnelandse Sake. 

Die ou Bmndwag was toe net opgerig. Dr. W. M. R. Mal­
herbe - tans professor in Stellenbosch - het redakteur geword. 
Dis ek wat die tydskrif sy naam gegee het. Ek was vuur en 
vlam daarvoor. Dog in plaas van nou met hart en siel daarvoor 
te kan werk, moes ek sit en vertaal van die more tot die aand, 
my aandag wy aan die fynste besonderhede van polisieregulasies, 
varkenskos, konstruksie van kaffergemakhuise, slaghuis­
regulasies, pluimveevoer, ontmanning van bulle en hoenderhane, 
en net alles wat vir my onsimpatiek en prosaies en vies was. 
Dis in die tyd dat ek die gediggie Ironic gemaak het; nadat 
my - by geleentheid van 'n lesing in Bloemfontein gelewer -
'n pen present gegee is deur die vereniging Ons Taal. 

Ek het somtyds gevoel of ek kan beswyk. En die marteling 
het tien lange jare aangehou. Of daar toe werklik iets van 
waarde in my doodgewurg is, kan ek moeilik se. Iemand wat 
my in daardie tyd besoek het, se nou die ander dag aan my 
dat ek toe aan horn gese het: ,,Ek voel soos 'n born wat kan 
bars.'' Dit het am per bomenslike krag gekos om moed te hou 
en blymoedig te bly. Dit mog my egter geluk. Die volgende 
gediggie ( gemaak toe ek, deur die venster van die kantoor, 
buite duiwe sien vlieg het) getuig daarvan: 

WITTE DUIWE. 
Witte duiwe in die lug, 
dankie vir jul bly verskyning. 

Peuterwerker 
in my kerker, 

sweef ek tog, bo sielsverkleining, 
met jul mce in vrye vlug -
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neergedritk, maar nie bedruk nie, 
su:aar belas, maar nie gebuk nie, 
lewend-dood vol lewensmoed; 
want lief de lei, en God is go ed. 

Dat ek kon bly staan teen die verdrukking, is alleen daardeur 
te verklaar dat ek tyd gemaak het, nie alleen vir skryfwerk nie, 
dog ook vir openbare lesings deur die hele land - waarby ek 
my dan werklik gevoel het soos 'n duif losgelaat uit sy knellende 
hole. 

J a, ek het tyd gernaak. My gewete se aan my, gesteel. Dog 
volmondig kan ek dit nie toegee nie: Ek het gesit en vertaal in 
'n kamer waar nog baie antler kerels gewerk het. Ek wou deur 
niemand op die hande gekyk word nie en het voorgegee dat ek 
.Brens alleen moet sit om ongesteurd te kan werk. Van die een 
na die antler lee of amper lee kamer het ek so rondgevlug. Diep 
in die kamer, met my gesig na die deur, met 'n aaneengeslote 
ry groot woordeboeke voor op die tafel, sodat 'n binnekomende 
persoon nie kon sien wat daaragter plaasvind nie - so het ek 
sit en werk vir ons geliefde Brandwag, boeke deurgelees vir 
informasie, geskrywe, geskrywe, sodat nagenoeg elke nommer 
van die Brandwag 'n bydraag van my had, dikwels selfs onder 
aangenome name of letters. 

As 'n stuk vertaalwerk klaar was, het ek dit nie gaan aan­
kondig nie, dog 'n nuwe onwelkome opvolger daarvan afgewag. 
Die tyd tussenin het ek beskou as my tyd en dit gretig benut 
vir my lieflingswerk. As iemand dan binnekom met die 
gevreesde nuwe pak tikskrifblaaie om te vertaal en my so druk 
besig sien, dink hy seker wel dat ek aan vertaal is. As so 'n 
nuwe dik pak inkom, wat my miskien weke besig sal hou, en 
my wreed steur in my studie en skryfwerk, dan kon ek somtyds 
my woede nie beteuel nie : die inbringer van die martel­
instrument is -skaars uit die kamer of ek smyt dit op die vloer 
en vertrap dit (kinderagtig, nie waar nie~) voordat ek die 
eerste hap in die walglike brok gee. 

Van my altans kon nie gese word dat ek kantoorure se tussen­
tyd of werkuurtyd ooit benut het vir byverdien-werk nie. Want 
nooit was daar sprake van dat ek vir my bydrae tot die Brand­
wag ooit vergoeding sou aanvra of kry nie. Geesdrif is al wat 
ons geroer het, en daarin het ons ons hele beloning gesoek en 
gevind; ek glo dat alleen betaal is vir die suksesvolle prys­
opstelle of stories van die Nuwejaarsnommers. 
1933. 
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III. 

c. LOUIS LEIPOLDT 

C 
HRISTIAAN FREDERIK LOUIS LEIPOLDT is op 

28 Desember 1880 op Worcester gebore. Sy vader was 
ds. C. F. Leipoldt, tweede seun van Johann Leipoldt 
wat in 1818 aan die Kaap aangekom het en die eerste 

sendingstasie op Ebenhaezer aan die Olifantsrivier gestig 
het. Die grootvader het nog later Wupperthal gestig en 
is daar, voor die geboorte van ons digter, oorlede. Leipoldt 
se moeder was 'n nooi Esselen, 'n suster van advokaat 
Ewald Esselen. Leipoldt se vader was eers sendeling op 
Prauserak in Sumatra tot 1879, toe hy teruggekom het na die 
Kaap en predikant geword het van die N.G. Kerk, en as sodanig 
tot aan sy emeritaat gewoon het op Clanwilliam. Daar het 
Leipoldt sy jeug deurgebring, met tussenposes van 'n maand of 
twee as sy vader die Sinode in Kaapstad bywoon. 'n Skool het 
hy nie besoek nie, maar tuis van sy vader onderrig ontvang. 
Maar tydens hulle besoeke aan die Kaap het hy die klasse van 
professor Hahn in sielkunde aan die S.A. Kollege bygewoon. 
Hy het ook gewerk onder prof. Macowan in die goewernements­
herbarium en is deur horn en ou meneer Bolus in die geheime 
van plantkunde ingewy. 

Na matrikulasie (1897) het hy sy staatsdienseksamen afgele, 
en daarna toegetree tot die redaksie van H et Dagblad van ds. 
S. J. du Toit. Daar het hy gebly tot die stigting van die 
S.A. News in 1899, toe hy Hollandse verslaggewer van die 
koerant geword het. 

Met die uitbreek van die Tweede Vryheidsoorlog het hy as 
korrespondent van verskillende blaaie opgetree, o.a. van die 
Nieuws va.n den Dag in Den Haag, die Petit Bleu van Brussel, 
en die Chicago Record en Manchester News - almal pro-Boer 
blaaie. 
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In 1900-1901 was b.y werksaam as spesiale verslaggewer van 
die Rondgaande Hof wat aangestel was om die Kaapse rebelle 
te verhoor, en moes hy die vonnisse neerskrywe in snelskrif. 
Daarvandaan terug, het hy die redaksie van dje S.A. News op 
hom geneem totdat die blad in 1902 onder die krygswet stop­
gesit is. Toe het hy na Europa vertrek en as joernalis rond­
geswerwe en o.a. die stakinge in Holland, Belgie en Frankryk 
gerapporteer. Daarna het hy horn -as mediese student laat 
inskrywe by Guys' Hospitaal, Londen. 

Gedurende sy studentejare was hy redakteur van sir Henry 
Burdett · se blad The Hospital, en in die hoedanigheid het hy 
kennis gemaak met al die groot hospitale in Europa en Amerika. 

In 1907 het hy afgestudeer as dokter in die medisyne, en na 
hy as huisdokter in Guy's Hospitaal werksaam was, het hy na 
Berlyn gegaan waar hy horn ".eral toegele het op orthopaedie; 
vandaar na Gratz waar hy vir 'n jaar kindersiektes bestudeer 
het. En toe na Amerika om die orthopaediese en kreupel­
gestigte van Lovett en Coldthwaite te besoek. Na sy terugkeer 
in Londen het hy die ,,Fellowship of the Royal College of 
Surgeons'' behaal en is toe verbonde gewees aan die Duitse 
hospitaal te Dalston en die kinderhospitaal te Chelsea. Hier 
was hy werksaam tot 1911 toe hy om gesondheidsredes sy 
betrekking moes neerle en 'n lang seereis onderneem. Hy het 
vir die doel na Nederlands-Indie gegaan, waar hy Java, 
Sumatra en Borneo besoek het. Na sy terugkeer is hy aangestel 
as skooldokter van Hampstead in Londen en het daar gewerk 
tot hy in 1914 as hoof van die Mediese Inspeksie van Skole in 
Transvaal aangestel is. In 1919 is hy in di~selfde hoedanigheid 
in Kaapland aangestel. · Hy tree in 1923 toe tot die redaksie 
van Die V olkstem in Pretoria, en vestig horn dan in Kaapstad 
as kinderarts. In 1926 is hy aangestel as redakteur van die 
S.A. Geneeskundige 'l.'ydskrif, en in 1939 word hy voltydse 
sekretaris van die Geneeskundige Vereniging. Na sy aftrede 
op sestigjarige leeftyd, wy hy horn hoofsaaklik aan joernalistieke 
werk. Hy is op die oomblik besig met die versameling van 
gegewens oor die lewe van Paul Kruger, waarmee hy in 1906 
begin het. 

Reeds as knaap het Leipoldt begin skryf: op agtjarige leeftyd 
het hy, na aanleiding van Lirnburg ,Brouwer se Akbar, self 'n 
treurspel te voorskyn gebring. Vier jaar later het sy eerste 
verhaal, in Engels, in die koerant 'l.'he Cape Argus, verskyn. 
Gedurende die oorlog het hy vir die Nederlandse kunstydskrif 
Elsevier;s Ge1llustreerd Maandschrift sketse geskryf. In 1900 
is geplaas De R ebel, 'n episode uit die oorlog, en in 1901 
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Banibinelino, 'n beskrywing van die dood van 'n suigeling in 
een van die konsentrasiekampe. Die sketse self was in Neder­
lands, maar die dialoog in Afrikaans. Dergelike stukke het in 
Engelse tydskrifte verskyn, o.a. twee Engelse sonnette in The 
New Age. In beide behandel hy die moord op Scheepers. 

Afgesien van sy veclsydigheid, beskik Leipoldt oor 'n gewel­
dige werkvermoc. Tot dusver het hy in die veertig oorspronk­
like werke uitgegee ; hy het boeke vertaal, en saam met dr. P. C. 
Schoonees en J . J. Jordaan het hy 'n reeks skoolleesboeke 
opgestel. 

Van sy boeke noem el} slegs enkeles: (a) POESIE: Oom Gert 
vertel c.n ander gedigte (1911); Dingaansdag (1920); Uit drie 
werelddele ( 1923) , en Skoonheidstroos ( 1932) ; ( b) DRAM A : 
Die heks (1923); Die laaste aand (1930), en Onrus (1931). · 
(c) PROSA: Waar spoke speel (1927); Galgsalmander (1932); 
Die verbrande lyk (1934), en Die dwergvroutjie (1937). 
(d) KINDERBOEKE: Die goue eier (1937); Kampstories 
(1924); Die mossic wat wnii ryk word (1931), ens. 

[Meeste van die biografiese besondi;rhede ontleen aan Die 
Brand wag, Desember 1918.] 

(a) EERSTE SKOF'FIES 

'n Kind wat aan homself oorgelaat word, mits daar in sy 
omgewing baie is waarin hy belang kan stel en hy ook nie 
heeltemal minderwaardig is nie, sal altyd iets vind om horn 
besig te hou. Die rigting wat hy inslaan, sal nie altyd die 
wees waarin hy later die beste herberg sal behaal nie. Maar 
soms gebeur dit dat die lus en die aanleg vir iets gepaard gaan, 
en dat daardie eerste stappe van toenadering horn op die pad 
bring wat hy in die vervolg sal betree. 

So was dit ten minste in my geval. In die pastorie op 
Clanwilliam, waar ek my kinderjare deurgebring het, was daar 
'n deeglike versameling boeke, en ons kinders kon daarvan 
gebruik maak sander belemmering of sensuur. Op my vader 
se boonste boekrak was 'n aantal mediese werke, meegebring 
uit die sendingveld waar elke broeder so taamlik handlanger in 
elke beroep moes wees. Ek het nog 'n paar van hulle', en 
vandag lyk hulle baie ouderwets en uitgedien. Maar hulle was 
destyds die enigste lektuur in die studeerkamer wat nic sander 
verlof aangcraak kon word nie. Die onderste rakke het soveel 
besit wat lesenswaardig en boeiend was dat ons eers nie daaraan 
gedink het om die boonste tc bestorm nie. Eers later het die 
nuuskierigheid die oorhand gekry, en toe het ons nou en dan 
daarin gekyk. Op die onderste rakke was 'n paar boeke wat 
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my besonder bekoor het. Een was 'n pragtige Dante, 'n Duitse 
vertaling; die ander was Bunyan se Heilige Oorlog of die 
Belegering van llfcnsesiel met Dor,e se illustrasies. Ek weet 
vandag nie meer watter van die twee my die eerste ge'inspireer 
het nie. Ek onthou net maar dat my eerste bewuste poging 
om iets van my eie op papier te sit, 'n samespraak tussen 
Elshadai en Dante · was. Ek sou vandag graag daardie 
gekrabbel wil oorlees, want ek is daarvan oortuig dat een van 
die twee die spreektrant van my vader moes gchad het en die 
ander die van ou Jantjie Ruiters, ons hoofkleurlingkonstabel, 
wat maandeliks ons hare gesny en altyd oor moord en doodslag 
met ons gepraat het. 'n Kind is altyd 'n r ealis en gee getrou 
weer wat hy hoor. Dis net die volwasse skrywer wat soms 
aan sy helde sy eie persoonlikheid probeer gee. 

Ek was toe, sover ek my herinner, tussen sewe en agt. Ons 
het maandeliks sekere Engelse en Duitse tydskrifte gekry, 
waaronder die Daheim en die Boys' Own Paper. Laasgenoemde 
het elke jaar 'n soort van Eisteddfod (hulle het die naam toe 
nog nie in gebruik geJiad nie) gehou met allerhande wedstryde 
vir intekenare. Die deelnemers, wat van elke oord waar die 
blad gelees is, gekom het, is verdeel volgens ouderdom. Die 
jongste groep was onder nege; d'ie twecde groep · tussen nege en 
twaalf ; die derde tussen twaalf en veertien, en so het dit 
aangehou totdat die boonste groep, kinders tussen sewentien 
en twintig jaar bereik is. Jy kon meedoen in versemaak, in 
opstelle, in oorspronklike stories, in tekenwerk, ii;i timmermans­
werk en in tal van antler onderwerpe en vakke. My broer, 
wat goed kon teken, het die eerste ingeskryf vir 'n wedstryd 
wat geloop het oor 'n kaart van Stevenson se eiland waarop 
die skat weggesteek was. Hy het die tweede prys behaal, en 
die sertifikaat wat na die pastorie gekom het, was so pragtig 
met sy gekrulde goudversiersels dat my eersug sterk geprikkE>l 
was. Maar ek kan nie teken nie; ek het nie die vaagste begrip 
hoe om Giotto se ronde 0 te maak nie, en van kartografie het 
ek altyd teruggedeins. Dis 'n ondeug wat ek tans nog besit 
- dat ek nie met 'n kaart kan klaarkom nie en my baie beter 
kan behelp met 'n beskrywing as met 'n kaart. 

Maar een van die wedstryde was om 'n oorspronklike storie 
te skryf ter verklaring van 'n illustrasie wat die idee vir die 
storie moes gee. Die prentjie was van 'n geveg tussen twee 
ridders, en ek het daaruit 'n klein verhaaltjie - die opstel 
mog nie langer as 500 woorde wees nie - aanmekaar getimmer . 
My ridders het ek in die Sederberge laat beland, waar hulle, 
sover ek my nou herinner, gebaklei het oor die besit van 'n 
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groot skat wat in een van die reusagtige stamme van die ou 
sederbome bewaar is deur 'n voetoog of eenoog, of so-iets. 
Waarskynlik was dit hierdie plaaslike kleur van die verhaal 
wat die beoordelaars getref het, want tot my verbasing het ek 
die eerste prys in my afdeling, vir seuns en meisies onder twaalf 
jaar, gekry. Die prys het bestaan uit 'n mooi sertifikaat en 
'n poswissel van tien sjielings. Omdat ek my verhaal in die 
geheim geskryf en weggestuur het - my broer het meegeding 
vir die kaartteken met die wete en goedkeuring van die ouerlike 
gesag, maar ek was te skaam om iets van my probeerstuk te 
laat uitkom - kon ek alleen die sertifikaat behou ( ek het nog 
'n flentertjie daarvan erens), maar die tien sjielings moes in 
die binnelandse sendingkas gestort word. Van· die dag af het 
ek 'n hekel aan die binnelandse sending wat dit miskien nie 
verdien nie. 

Hierdie sukses het my aangespoor en ek het gekrabbel en 
gewerskaf met allerhande onderwerpe. Dit het my ten minste 
geleer hoe om woorde te rangskik en my ondervinding gegee in 
die rymelary. My eerste versies was ongerym - 'n slaafse 
navolging van Schiller se 111aria St1wrt - waarvan die hand­
skrif, op blou papier, plegtig in die graf van een van ons 
afgestorwe mak reiers weggele is. Ek weet nie waar die plek 
is nie, anders sou ek vandag uit pure nuuskierigheid die reier 
gaan opgrawe om te kyk watter soort goed ek destyds geskryf 
het. 

Ek het aanmoediging gekry. My vader het my onderwerpe 
vir opstelle gegee en die werk gekritiseer. Meer nog, hy het 
my leiding gegee en my aangespoor om goeie letterkundige 
werke te lees, veral die klassieke werke van Engelse, Duitse en 
I1atynse prosaskrywers. Oubaas Roberts, wat vir 'n tyd lank 
ons Engelse predikant was tydens die afwesigheid van eer­
waarde Hampden Jones, het my ook baie gehelp. Hy kon 
selfs versies maak, veral in Latyn, en hy was 'n hartstogtelike 
bewonderaar van letterkundige styl. Aan horn het ek dit te 
danke dat ek vroegtydig bekend geraak het met sulke meesters 
van die geskrewe woord as Newman, Acquinas en Blake. Maar 
ek het nog niks van my werk in druk gesien nie, en soos elke 
jong seun wat letterkundige ambisie het, wou ek baie graag 
my kindertjies aan die wereld voorstel. Ek het my eerste 
stukkie wat vir my goed genoeg gelyk het, toe ek dertien jaar 
oud was, in die Argus gedruk gesien, en dit was vir my miskien 
die heerlikste en gelukkigste dag van my lewe. Daarna het ek 
meer as een berig, meestal van plaaslike belang, aan die blad 
gestuur en daarvoor betaling gekry, met 'n brief van die 
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redaksie dat ek maar meer kon stuur. Later het ek begin 
stories skryf en een lang storie aan hulle gestuur. 'n Brief 
het teruggekom waarin die redaksie iets gese het omtrent twee 
ghienies. Die handskrif van oubaas Powell, destyds hoof­
redakteur van die blad, was vir my vader en my byna onlees­
baar. My vader het darem uitgemaak dat hulle twee ghienies 
wou he om die storie te druk. ,,Dan moet jy maar skryf en 
aan hulle se dat ons nie twee ghienies het om daarop te vermors 
nie, '' het hy gese. Met bitter spyt het ek dit gedoen, maar met 
die kerende pos kom daar 'n brief van mnr. Powell met 'n tjek 
vir twee ghienies ingesluit, waarin hy my meedeel dat hy die 
stuk aangeneem het. 'n Paar weke later het ek my eerste 
storie in druk gesien. 

My eerste gedrukte versies het verskyn in die New Age tydens 
die Tweede Vryheidsoorlog; 'n paar van hulle is opgeneem in 
die bundeltjie Oo1·logsgedigte wat later deur daardie blad 
uitgegee is. Maar toe was ek al negentien jaar oud en druk 
besig met koerantskrywery. 

As 'n mens so terugdink oor die verlede, dan besef jy hoe 
baie jy te danke het aan geestelike aanmoediging en getroue 
vriende en hoe moeilik dit vir jou is om jou dankbaarheid 
daarvoor te betuig. Ek is in die opsig baie verskuldig aan 
professor Macowan, wat my van die begin af aan, toe ek as 
veertienjarige seun eers met horn kennis gemaak het, aan­
gemoedig en met sy kritiek en besieling versterk het. Ook aan 
meneer C. J. van Ryn, wat nog onder ons is, vir sy kritiek en 
kundige sensuur op stukke wat ek vir Elzevier en ander Neder­
landse blaaie geskryf het. vVat ek aan my vriend, prof. Smith 
van Stellenbosch t e danke het, kan ek skaars noem. Hy was 
my letterkundige eksekuteur terwyl ek nog in die lewe was! 

Toe ek net deur die matrikulasie-eksamen was, het ek 'n brief 
aan die Cape Times gestuur onder 'n skuilnaam wat ek hou nie 
sal verklik nie. Die brief het aanleiding gegee tot hewige 
teenskrif, en meneer (nou senator) F . S. Malan het daaraan 'n 
hoofstuk in Ons Land gewy. Dit was die eerste keer dat ek 
kritiek op wat ek geskryf het in druk gesien het - kritiek ten 
gunste en kritiek ten ongunste, en dit het my amper net soveel 
geprikkel as toe ek my werk vir die eerste keer in druk gesien 
het. Sedert die tyd het ek geleer dat 'n skrywer kritiek, hoe 
onbillik en hoe ongerymd dit ook mag wees, moet verdra, en 
dat onbillike kritiek nooit skade kan doen nie, want elke leser 
sal die onbillikheid daarvan insien, terwyl billike kritiek, hoe 
st'reng dit ook mag wees, altyd van waarde vir die skrywer is. 
Geen skrywer is totaal ongevoelig vir kritiek nie; ek ook nie. 
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Maar na veertig jaar ondervinding van die vak, weet ek beter 
as om my vere orent te gooi as iemand die lus het om my getikte 
kinders sleg te se. 

Daar ons nou so te se vertroulik met mekaar pniat, kan ck 
se dat ek geen besondere eienaardighede het wat betref my 
manier van werk nie. Ek skryf nie beter in 'n nagjapon, soos 
die geval was met Balzac nie; ek stook my nie met koffie of 
brandewyn voordat ek kan begin werk nie. Joernalistieke werk is 
gewone dagwerk; net soos elke messelaar kan messel as hy die 
gereedskap het, so kan elke joernalis 'n stuk skryf as hy genoeg 
gegewens besit - en meestal ook daarsonder. · Dit wil nie s·e 
dat hy nie soms eers swaar moet rondspartel om die gegewens 
te kry nie. \Vat my suiwer letterkundige werk betref, 'wag 
ek totdat ek aanleiding kry om iets te skryf. Jy kan dit 
,,inspirasie'' noem as jy wil, maar gewoonlik is dit 'n verby­
gaande iets wat my die eerste gedagte vir 'n verhaal gee. Die 
uitwerking daarvan, die ontrafeling van die knoop - as daar 
'n knoop in is - laat ek oor aan my verbeelding as ek skryf, 
en dit kom gewoonlik sander moeite. As daar die minste 
belemmering is, dan sit ek die stuk opsy en lees dit na 'n paar 
maande weer oor. Die verhaal wat my die meeste sonde en 
ergernis gekos het, is die waatlemoen-geskiedenis wat in een van 
Die Burger se Kersfeesnommers verskyn het onder redaksie van 
prof. Smith en wat nou in W aar Spoke Speel opgeneem is. Ek 
het dae lank daaraan gewerk om dit reg te kry, en dit nogal 
in die laeveld toe ek druk besig was met my skoolwerk. Die 
ander verhale is meestal vlotweg, in 'n paar uar, afgetik, nadat 
ek hulle oordink het. 

Met digwerk is dit anders gestel. Soms gaan dit gou van 
stapel; soms wag 'n reel of 'n vers maande voordat ek horn 
kan erken as een van my kinders. My Bergtragedie dagteken 
van 1899, en gedeeltes daarvan - soos die lied van ·wellington, 
Tulbagh en Kaapstad - is in 1903 in Landen geskryf. Dit is 
die enigste van my werke waaraan ek baie tyd en moeite bestee 
het om my gedagtes so helder as moontlik uit te druk. Miskien 
juis daarom is dit dat my kritici niks daarin kan sien nie. 

Daar Oom Gert V crtel miskien die bes bekende van my werke 
is en ek baie briewe daaroor gekry het, kan ek hier 'n paar 
opmerkings daaroor maak. Ek antwoord nooit op briewe wat 
my aanspoor om ,,my versies te verklaar'' nie. Ni·e omdat ek 
verwaand voel nie, maar eenvoudig omdat poesie vatbaar is vir 
meer as een verklaring - dit sou nie poesie wees as dit net 
maar die skrywer se eie mening, sy eie .gevoel, sy eie gedagtes 
vertolk nie. En buitendien, as jy op een brief antwoord, dan 
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moet jy algar beantwoord. Ijaat dit my verskoning wees aan 
die seuns en dogters wat, gekwel deur die eksamenlas, soms by· 
my kom aanklop om inligting wat ek nie durf gee nie. Oom 
Gert self is geskry£ op Dordrecht, onderwyl ek op rondgaande 
ho£ was. Dit is na aanleiding van wat 'n oubaas aldaar vir my 
vertel het, en dit is min of meer realisties, met, natuurlik, 
vervalsing van name en plekke. Oor die gebeurtenisse daarin 
beskryf, hoef ek niks te se nie; ons wat oud genoeg is om 
daardie dae te onthou, weet dat dit nie 'n oordrewe beskrywing 
is nie. J apie · is ewe realisties; dit is die klagte van 'n vriend 
wat J a pie geken het, en ek het net as mondstuk vir hom gedien. 
Die Bee'!>kissie het ek geskryf onmiddellik nadat ek van die 
Aliwal-Noord-konsentrasiekamp teruggekom het. Aan 111y Ou 
Vrind is gedig op die ope veld, vlak agter die huis waarin ek 
nou woon. Net 'n paar van die gedigte is in Engeland geskryf 
toe ek daar student was - daaronder is Amsterdam en natuur-
lik V rede-aand. · 

Miskien word dit my hier toegestaan om iets te se oor die 
bundeltjie as geheel. Van al my kritici - . en die meeste het 
my vleiend behandel oor Oom Gert V ertel - was Verwey die 
enigste wat raakgesien het dat dit nie suiwer 'n Ad Hoc~ 
pleidooi was nie, maar 'n vertolking van 'n jong seun se innige 
verontwaardiging oor onbillike behandeling en snode onreg, 
waar en deur wie ook. Dit het my altyd gespyt dat sommige 
van my Engelse vriende dit opgcvat het as iets persoonliks 
teen hulle gerig net soos dit my altyd spyt dat my Joodse 
vriende nie die lie£de en bewondering wat ek vir my ou smous­
vriend wat ek Mordechai genoem het - sy naam was glad 
anders, maar hy was huisvriend, omdat my vader baie ingenome 
was met die manier waarop hy Hebreeus kon lees - geopenbaar 
het, kon insien nie. Onder my skatte is 'n paar briewe van 
Engelse vriende, wat ten minste Afrikaans kon lees, wat Oom 
Gert se strekking ingesien en gevoel het, net soos Verwey. 
Meneer Merriman byvoorbeeld het my 'n brief gestuu~, sodra 
hy die boekie in die hande gekry het, waarin hy my gevra het 
om dit tog as ek enigsins kan in Engels uit te gee; ,,omdat jy 

. daarin juis die snaar aanroer waaraan ons. algar, wat destyds 
ons uiterste bes gedoen het om daardie treurige ramp te verhoed, 
altyd getokkel het. '' In dieselfde sin het die Engelse digter, 
Newbolt, toe hy 'n storie van my gelees en dit aangeneem het 
vir sy blad, aan my geskry£. ,,Ek sal dit druk, '' het hy gese, 
.,omdat ek van mening is dat sulke gevoelens natuurlik en 
billik is, hoe tragies hulle ook mag wees, maar ek sou graag 
eers weet 0£ dit nie in jou eie land sal aanstoot gee en tot 
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misverstand lei nie. '' En The R ebel is eintlik niks anders as 
Oom Gert in 'h ander drag nie en met die tragedie van die 
oorlog meer beklemtoon. 

Browning het beweer dat Shakespeare verspot was om sy 
hart te ontsluit met 'n sonnet. Miskien is ek verspot om te 
skryf wat ek hierbo gcskryf het. Maar dit sou my spyt as daar 
nog Jesers is wat <link <lat wat ek ook skryf, ooit gemotiveer 
word deur persoonlike haat of neigings wat oorgedra word op 
partikuliere groepe van my medemense waar en wie hulle ook 
mag wees. 

En dit is vir hierdie keer genoeg oor my en my boeke. 
1933. 

(b) OOR MY EIE WERK. 

Die Redaksie het my 'n paar vrae voorgel-e om te beantwoord. 
Ek sal hulle probeer bespreek met soveel objektiwiteit as wat 
moontlik is vir 'n skrywer as hy oor sy eie werk en die kritiek 
daaroor moet praat. 

Die ecrste vraag is: In watter omstandighede is Oom Gert 
Vertel, Die B ergtragedie en Uit Drie W erelddele geskryf? 

Hierdic vraag is maklik genoeg, omdat dit bloot feite betref 
waaroor ek genoeg gegewens besit om met gesag te kan 
antwoord. 

Oom Gert Y ertel, soos in die kort voorrede van die eerste druk 
verklaar word, is 'n samestelling van allerhande los gedigte wat 
in my laaie bly lC het totdat my ou vriend, professor J. J. Smith 
van Stellenbosch, destyds student in die regte in Londen, dit 
ontdek en my oorgehaal het om dit uit te gee. Dis hy wat dit 
op hom geneem het om 'n uitgewer te vind, en dis hy ook wat 
die eerste, en daarna die tweede druk, persklaar gemaak het. 
Vir die spelling sowel as sekere wysigings in sommige gedigte is 
hy verantwoordelik, maar ek deel die verantwoordelikheid met 
hom, want hy het nooit iets verander sonder om my eers 
daaroor te raadpleeg nie, en sover ek kan onthou, het ek ook 
nooit die minste beswaar teen sy kritiek of sy voorstelle gemaak 
nie. Ek het reeds my dank aan hom betuig en ek doen 
dit weer hier, met die toevoeging dat in later uitgawes, en 
inderdaad in byna alles wat ek tot omtrent 1926 geskryf het, 
professor Smith my altyd trou bygestaan het as taalkundige 
vriend en raadgewer, en dat ek maar alte bly was om van sy 
welwillendheid gebruik te maak. 

Oom, Gert Vertel bevat stukkies wat in my vroee jeug gedig 
is, voordat ek uitgevind het dat daar waarheid le in Horatius 
se gesegde ,,scribendi r ecte sapere est et principium et jons"; 
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toe ek nog veels te veel onder die indruk verkeer het van wat ek 
gelees en onthou het van my voorgangers en tydgenote. Die 
iambiese Oorn Gert self, soos belese kritici dan ook dadelik 
bespeur het, was sterk gekleur met die weerklank van Dekker 
se Golgotha. Dis geskryf na aanleiding van wat 'n ou oom 
my meegedeel het kort na die geveg van Labuschagnesnek; maar 
dit is natuurlik gewysig en, volgens die wenk van Horatius 
,,verfraai" op wat ek nou sou beskou as 'n alte melodramatiese 
wyse. 

Ek het die gedig in 1901 gemaak en dit sommer in potlood 
neergeskryf; 'n jaar later het ek dit in verbeterde vorm oorgetik. 
0.ktobernia.and ( 1897), Ou Booi se Pondok ( 1896), Sterretjie 
(1896), Die Ou l'rfeul, Mordegai, Op My Ou Karo en die son­
nette is algar jeugwerk, geskryf voor my sestien-sewentiende 
jaar. Die invloed van Browning (veral in Ou Booi) , Stevenson, 
Lowell en De Genestet is duidelik merkbaar in die jeugwerke, 
en ek is daar geensins oor skaam nie, want ek het baie te danke 
aan my digterlike leermeesters. In een van die in Oom Gert 
gedrukte digterlike opstelle sal die kundige leser ook die invloed 
van Whitman bespeur, en ek moet S·e dat ek daardie stuk vandag 
net so minderwaardig beskou as die werk van sy Amerikaanse 
model. Die stukke wat betrekking het op die Boere-oorlog is 
algar in 1889 (Japie), 1901 (Seevkissie, Konsentrasiekamp) of 
1902 (Vrede-aand) geskryf ; die Ovdrag egter in 1910, toe 
Smith die bundeltjie persklaar gemaak het. 
. Elke jeugdige skrywer vind horn genoop om sy gedagtes of sy ' 
verbeelding in versta1;1.l te probeer uitdruk, en ek was geen 
uitsondering op die reel nie. Rymlose vyfvoete, die tegnies 
maklikste en digterlik moeilikste maat, het my eerste bekoor, en· 
sowel in Engels as in Nederlands het ek daarmee gepeuter totdat 
die drukte van daaglikse joernalistieke werk my nie veel kans 
gegee het om daaraan veel tyd te bestee nie. Eers deur onder­
vinding en opleiding het ek geleer om kaf van moontlike koring 
te onderskei, maar altyd was dit 'n plesier om te ,,dig,'' al was 
die digting slegs klinkende assonansie so:rider digt erlike warmte 
of betekenis. Daaruit is die versies van Oom Gert gebore, 
sommige oorspronklik in Engels oorgesit in Afrikaans, en ander 
weer regstreeks in Afrikaans op papier gestel. 

Die Bergtragedie het ontstaan uit 'n gebeurtenis wat my diep 
geskok het toe ek 'n jong joernalis in Kaapstad was, en dit is in 
potlood geskryf in Engels en Afrikaans in 1899. Die twee 
oorspronklike stukke verskil in menige opsigte van mekaar, en 
hulle het hier in Kaapstad bly le totdat ek in 1914 teruggekom 
het. Eers in 1926 het ek hulle weer oorgelees, en in altwee 
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het ek iets gevind wat my die moeite werd gelyk het om mee 
voort te gaan. Ek het toe die Afrikaanse stuk afgewerk, hier 
en daar gewysig en met behulp van professor D. B. Bosman 
van die Univcrsiteit van Kaapstad persklaar gemaak. Die 
grootste gedeelte daarvan is egter ook . jeugwerk, maar myns 
insiens van 'n dieper gehalte en met veel meer verbeeldingskrag 
as enigiets wat in Oom Gert opgeneem is. Ek kom later op 
hierdio punt terug. 

Uit Drie W erelddele het ~ok sy ontstaan te danke aan rny 
vriend professor J. ,T. Smith. Die grootste gedeelte daarvan 
is geskryf by my terugkeer van Nederlands-Indie in 1911- '12 
ofskoon sommige gedigte daarin (net soos Ou Amsterdam in 
Oom Gert) in Londen vervaardig is. Die geskoolde leser sal wel 
self hier en daar die weerklank bespeur van voorgangers en 
tydgenote wat op my indruk gemaak en my tegniek en gedagte­
gang be'invloed het. En ek wil hier skaamteloos bely dat ek 
baie verskuldig is aan Baudelaire, Grillpartzer, Noyes, Swin­
burne en Dante. 

Die tweede vraag wat my gestel word, is: \Vatter werk van 
u skat u die hoogste, en waarom~ 

Dit is moeiliker om te beantwoord, want ek gee volmondig 
toe· dat 'n arbeider nie die beste beoordelaar van sy eie werk is 
nie en dat hy nie daaroor streng objektief kan praat nie. Na 
byna vyftig jaar van skryf en tegniese oefcning meen ek egter 
dat ek tog in sekere geringe mate geregtig. is om 'n oordeel oor 
my eie werk te kan uitspreek en ek is bly om te verneem dat 
dit min of meer ooreenstem met die van kritici vir wie se 
mening ek die hoogste agting het. V erwey het, saam met De 
V ooys, my aanmoediging gegee toe Oorn Gert verskyn het, maar 
hy sowel as ander het prontuit erken dat die gedigte daari,n baie 
te wense oorgelaat het wat betref tegniek, en ek beskou Oom 
Gert ook glad nie as my beste work nie. Die lof wat rny 
toegeswaai is toe Uit Drie. W erelddele verskyn het, is waarskyn­
lik te danke aan stukke soos die sonnette-reeks en Die Vlei, 
terwyl die Slarnpamperliedjies ( waarvan die eerste reeks reeds 
in Oom Gert verskyn het) 'n sekere populariteit gewin het. 
Maar ek dink my beste digterlike werk is bevat in Die B erg­
tragcdie, wat dan ook deur V erwey en dem; Lionello F iumi as 
my beste stuk gedigwerk beskou word. Fiumi was so vriendelik 
om een van sy bundels aan my te stuur met die toevoeging: 
,,A le poete de la tragedie de la montagne, '' terwyl 'n ander 
kritikus my toestemming gevra het om die .,,filosofie '' van 
Die Bergtragedie meer popul.eer bekend te maak. Ek beskou 
Die B ergtragedie as my beste werk, omdat <lit die jeugdige 
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verbeeldingskrag voorstel saam met die liriese uitgelatenheid 
van 'n temperament wat, soos ·w ordsworth dit uitdruk, begin 
besef dat die engtes van 'n tronk horn gaan insluit; omdat dit 
tegnies beskou veel minder - afgesien van sekere drukfoute -
foutief is as enige ander van my digwerke, en omdat dit gelukkig 
die laaste van my werke is wat sal verval tot wat Horatius altyd 
voor gesidder het. 

ut pucros elementa docentcm 
Occ11.pet extremis in vicis balba senectus. 

Die derde vraag is: Het die kritiek u enige hulp verleen? 
Daarop kan ek met dankbaarheid en erkentlikheid dadelik 

,,J a" antwoord. Elke beoefenaar van 'n kuns is en bly 'n 
leerling; hy kan altyd voordeel trek uit wat ander oor sy werk 
se, hoe afbrekend ·of onkundig dit ook mag wees. My eerste 
aanmoediging, om voort te gaan, het ek van kundige kritici en 
kenners van wie Verwey, Teerling, Jules Persijn en dr: De 
Clerg die vernaamste en vriendelikste was, gekry, en daarna van 
tal van antler sowel in Suid-Afrika as in die buiteland. Wyle 
Monsignor Kolbe het my veral bygestaan met opbouende kritiek 
en my aandag gevestig op menige tegniese en geskiedkundige 
foute wat ek begaan het (soos byvoorbeeld die flater om in 
Die H eks die kardinaal ,,Eminensa" te noem). Die kritiek wat 
ek die meeste waardeer, het natuurlik gekom van tydgenote wat 
self digters is - soos Verwey en Persijn en dr. Slauerhoff -
en wat met kundige kennis van die vak kon praat en skryf. 

Die vierde vraag is om: ,,een en ander te se oor my prosa~ 
werkc. ' ' 

Dit is egter 'n veel moeiliker taak. Prosa, veral ons 
Afrikaanse prosa, is nog iets wat aan die opgroei is. Elke jong 
taaltjie begin met digwerk, en prosa en digkuns is so verskillend 
van aard dat dit onmoontlik is om 'n vergelyking te tref. 
Afrikaanse prosa is vandag nog in die stadium waarin dit 
verkeer het in die tyd van die Eerste Beweging - dit, ten 
minste, is my eio mening. Ek hoef net maar na die Bybel­
vertaling te verwys om my bewering te staaf. Iedereen wat 
die geduld sal neem om dit t e vergelyk met die heerlike prosa 
van die Statebybel sal met my saamstem - ten minste as hy 
gevoelig is vir ritme en klank en waardigheid van woorde -
dat die Afrikaanse vertaling ver agterstaan by die verhewenheid 
waaraan ons voorvaders gewoond was. My eie prosawerk is 
suiwer koerant-prosa, en die van my tydgenote is nie beter nie. 
Ek dink nog dat een van die allerbeste stukkies Afrikaanse 
prosa t e vind is in professor Smith se inleiding tot Oom Gert 
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Vertel, en ek hou ook baie van die prosa van dr. J. P. Smuts in 
sy Filosofies-opvoedkundige Sketse. 

Dit bring my tot die laaste vraag: Wat dink jy van die 
Afrikaanse letterkunde in die algemeen: het dit lewenskrag en 
is die tekens hoopvol vir die toekoms~ 

Ek het as skrywer en joernalis 'n loopbaan van byna vyftig 
jaar agter my. Daarin het ek die stadige maar bestendige 
ontwikkeling van Afrikaans gesien, en as ek dit gadeslaan en 
daaroor nadink, dan kan ek nie anders oordeel as dat ons reeds 
veel presteer het waarop ons met reg trots kan wees nie, maar 
wat ons ook eweveel reg kan laat verwag dat ons in die toekoms 
beter, skoner en meer skitterende werk sal lewer. Dit is wel 
waar dat die inmenging van politiek op letterkundig-estetiese 
gebied ons danig benadcel het, maar ek beskou dit as slegs 'n 
tydelike en verbygaande verskynsel, alhoewel die invloed daar­
van vandag belemmerend en selfs vernietigend is. Meer 
belangrik miskien is die dodende druk van ons onderwysstelsel, 
wat letterkunde bloot as 'n taalvak beskou en ons opgroeiende 
jeug alle kans ontneem om, deur kennismaking met Vlaamse 
en Nederlandse letterkunde, in staat te wees om eiehandig wat 
in Afrikaans geskryf word te beoordeel volgens die maatstaf 
van 'n kundige eri onbevooroordeelde estetiek. 'n Volk kry 
die boeke wat hy verdien. As hy nie bekwaam genoeg is om 
tussen waarheid en bedrog, tussen werklike skoonheid en klater­
goudopskik, tussen egte humor en hansworskaskenades, tussen 
opregte hartstog en galsterige, geveinsde gevoel te onderskei en 
die verskil duidelik te besef nie, dan is hy ook nie in staat om 
'n kunswerk te begryp, te skat en te waardeer nie. 

By gebrek aan deeglike opleiding in ons skole is daar slegs 
een hulpmiddel wat vir ons oorbly om aan ons opgroeiende 
geslag daardie kundige kennis te verskaf, en dit is die pers. 
Ons Afrikaanse pers besef nog nie hoe ontsaglik veel dit kan 
hydra tot di.e ontwikkeling van ons letterkunde en 'n liefde 
daarvoor onder ons volk nie. Die Engelse pers doen in hierdie 
opsig beter kulturele werk as ons eie. Baie Engelse dagblaaie 
plaas vervolgverhale, uittreksels uit boeke met 'n kultur•ele 
strekking, gedigte en opstelle. Meer as een · buitelandse kuns­
werk op letterkundige gebied het sy eerste verskyning as 'n 
vervolgverhaal in 'n dagblad gemaak. Vroeer het ons ook 'n 
bietjie in die rigting probeer doen. Ek hoef net op te noem 
Die Koningin van Skeba en Die Vlakte, wat albei in nuusblaaie 
verskyn het. Nou beperk ons sulke kulturele stukke tot week­
en maandblaaie en ons laat dit aan die dagbladpers oor om aan 
die volk te gee net wat sy estetiese smaak en sy begrip van letter-
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kundige waardes kan bederf. Dit sou goed wees as ons besef 
hoe enorm groot die opvoedkundige waarde is van wat in die 
koerant verskyn, en dat ons gebruik daarvan maak om die 
letterkundige ontwikkeling van ons volk te bevorder. 

Wat betref wat ons reeds presteer het, hoef ek nie veel te se 
nie. Dit kan ten minste ·op eie pote staan en vergelyk uit­
stel).:end goed met wat ons Engelssprekende medeburgers voort­
gebring het gedurende die vorige twe.e geslagte, behalwe miskien 
op die gebied van suiwer letterkundige ,,opstelle" en lewens­
beskrywings, waarvan ons veel te weinig besit wat iets .beteken~ 
Ons werk vir die drama, ons toneelstukke is in die algemeen 
beter as wat deur Engelssprekende medeburgers gelewer is, 
maar ongelukkig mis ons nog die nodige talent en bekwaamheid 
om sulke stukke op te voer, en ons bly nog gediend met minder­
waardige opvoerings van ewe minderwaardige vertalings en 
prulwerke. Maar met president Brand kan ek volhartig saam­
stem: Dit sal alles regkom, mits elkeen van ons sy plig doen. 

1940. 
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IV. 

TOTI US 

J 
ACOB DANIEL DU TOIT is op 21 Februarie 1877 in die 

Paarl gebore. Sy vader was ds. S. J. du Toit, die siel 
van die Eerste Tydperk in die Afrikaanse Taalbeweging, 
en ook genoem ,,die vader van die Afrikaanse taal. '' Sy 

moeder is vroeg oorlede, en haar dood het 'n onuitwisbare 
indruk op sy lewe gemaak. As seun van ses jaar het hy nou by 
sy ouma in Daljosafat gaan bly totdat sy vader in 1885 weer 
getroud is. Nou is Totius na Pretoria, want ds. S. J. du 'Toit 
was de~tyds Superintendent van Onderwys in Transvaal. 

Totius was eers op die Gedenkskool in Daljosafat en 'n tyd­
genoot van D. F. lVIalherbe en A. G. Visser, en daarna is hy 
na 'n Duitse kosskool op l\forgenzon in die distrik Rustenburg. 
Toe is hy weer terug na die Gedenkskool waar hy by ds. F . S. 
du Toit geleer het tot Junior-sertifikaat. 

In 1896 vertrek hy na die Teologiese Kweekskool van die 
Gereformeerde Kerk op Burgersdorp. Op 14 Junie 1899 H\ hy 
sy proponent-eksamen af, en vertrek daarna na Transvaal waar 
hy ·op verskillende plekke preek. Met die uitbreek .van die 
Tweede Vryheidsoorlog gaan hy saam met die Potchefstroomse 
en Heidelbergse burgers op kommando, maar as prediker. In 
Mei 1900 vertrek hy na Holland (Vrye Universiteit in Amster­
dam) om verder in die teologie te studeer. Op 23 April 1903 
promoveer hy met lof op 'n proefskrif : H et JI:[ ethodisme. 

In Suid-Afrika terug, is sy eerste werkkring Nylstroom, waar 
hy in die huwelik tree met 'n dogter van prof. D. Postma, die 
vader van die Gereformeerde Kerk in Suid-Afrika. In dieselfde 
jaar ( 1903) word hy beroep na Potchefstroom met die hele 
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Westelike Transvaal as sy gemeente. Sedert 1911 is hy 
professor aan die Kweekskool op Potchefstroom. 

Totius is veral bekend as digter, en het verskeie digbundels 
gepubliseer: By die Monument (1908); Yerse van Potgieter's 
Trek (1909); Wilgerboombogies (1912); Rachel (1913); Passie­
blomme (1934), en Uit Donker Afrika (1936) . Verder het daar 
van hom verskyn 'n biografie: Ds. S. J. du Toit in Weg en Werk 
( 1917), en 'n brosjure: Die V ertaling van die Bybel in 
Afrikaans (1932). 

(a) TOTIUS SE DIGTERSARBEID. 

D€ur C. M. VAN DEN HEEVER. 

Totius is een van die Afrikaners in wie se teenwoordigheid 
'n mens onmiddellik voel dat jy te doen het met 'n gees, · 'n 
atmosfeer wat deur-en-deur Afrikaans is. In die aanwesigheid 
van mense, veral persone met 'n sterk individualiteit, voer ons 
die haas onbepaalbare ,,iets'' wat· ons die geestelike atmosfeer 
van die persoon kan noem, en as ons dit ~angevoel het, dan 
kan ons dadelik daardie persoon teen 'n sekere agtergrond, 
maatskaplik en andersins, plaas. 'n Tydjie gelede het ek bu1te 
die Goudstad lemoene by 'n verarmde Afrikaner gekoop. Hy 
was onversorgd, maar uit die hele figuur, die wyse waarop die 
baard gedra word, die trouhartige oogopslag, die gebare van 
die hande en die dralende manier van praat, het daar iets tot 
my gespreek wat my diep geroer het -,die stem van rassebloed. 
Dit voer al ons gedagtes en assosiasies terug na ons eie jeug, na 
onsself, en hoe seer ons ook al intellektuele aansluiting mag 

. vind by ander soorte mense, miskien selfs by mense wat nie 
eens tot ons nasie behoort nie, nooit voel ons daardie geestelike 
affiniteit en intieme atmosfeer wat ons. roer by iemand wat 
ons ,,eie mense" is nie. 

So vind ons dat, in ons omgang met Totius, ons hele gees en 
aanvoeling teruggevoer word na die egte Boere-tradisie, in al 
sy fynere gevoelskakeringe: die gesonde konserwatisme wat tog 
nooit kleingeestig of bekrompe is nie, maar die nadruk le op 
waardigheid, sedelike hoogheid en eerbied vir dinge wat goed 
en heilig is; ons voel sy erns en sy geworteldheid in ons hele 
verlede en tegelyk sy menslikheid en fyn~ontwikkelde sin vir 
. die geestige en waarlik humoristiese. Dieselfde gesig wat so 
kan verstrak tot erns, kan minsaain verplooi as die gees op 
fynsprietige wyse die betreklikheid . van alle aardse waardes 
erken. Daarom moet niemand horn dan ook voorstel dat Totius 
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'n ongenaakbare hardvogtige Calvinis is nie - ook die woord 
,,Calvinis" kry in Suid-Afrika soms vreemde omskrywings ! -
hy is inteendeel 'n sagte, maar tegelyk indringende natuur. 
Sy beginsels en oortuigings lewe in elke gebaar; dit is 'n 
uitstraling van sy gees wat boei en die bewondering afdwing. 

Totius staan, wat sy lewensgeskiedenis en die vormende 
invloede op sy karakter betref, feitlik tussen twee werelde: sy 
jeug le vasgeanker aan 'n mooi oplewingstydperk van taal­
bewustheid, 'n periode toe hy sy vader gehelp het met Die 
Patriot en Ons Klyntji toe hy, tydens S. J. du Toit se verblyf 
in Transvaal as Superintendent van Onderwys, die Vierkleur 
i<ien wapper het en opgetoe die burgers sien uittrek het na die 
stryd om vryheid. En dan na die oorlog: die nuwe oplewing 
van 'n dieper vloeiende volksgevoel wat verinnig is deur <lie 
worstelstryd, die verskerpte taalstrewe wat op volledige oorwin­
uing sou uitloop en bekroon sou word met die verskyning Yan 
die Afrikaanse Bybel in 1933, 'n taak waaraan S. J. du Toit 
horn van die begin af gewy het en waartoe sy geniale seun al 
sy kragte as geleerde . en as kunstenaar sou hydra. So het 
Totius die Afrikaanse strewe sien ontwaak in die Perelse 
omgewing en die groot oplewing in die Noorde na die oorlog 
aanskou. 

Hy kom uit 'n tradisie van waardige figure, met lang bosse 
baard, mense wat gehard is in die stryd van die lewe, maar na 
hul daaglikse sware stryd met 'n weerbarstige aarde, hulle nog 
buig oor Gods woord, en met ruwe, vereelte hande na die 
sterre gerig, vir hulle verootmoedig voor 'n Alwyse Vader wat 
hulle soos kinders lei; 'n tradisie van nasiediens wat breed 
,gedy in 'n tyd toe dit nog nie 'n skande, 'n maatskaplike 
dwaasheid was om 'n groot kroos te besit nie; toe die hoogste 
offers nog gewilliglik gebring is in die geloof dat die Here 
die beste weet waarom ons volk deur daardie dieptes van 
beproewing moes gaan, 'n tydperk van die rustige ossewa, 
vreedsame opruisende P.salms, vertroudheid met die allenigheid 
van die velde en swygsame ure by die wagvure wat optril na 
die ewige sterre. So is die kweekaarde van Totius se gees 
gevorm, en sy studie in Europa, sy ure-lange verdieping in sy 
boeke elke dag, het net die werklik Afrikaner-wees van sy gees 
dieper en ruimer gemaak; dit het sy gesigskring verbreed en 
sy kennis verryk, maar dit alles is net ingeent op die vader­
landse penwortel. 

Sy hele optrede maak dan ook die indruk van 'n werklike 
idealis: die edel voorhoof, die fynbesnede gelaat en die blik 
in die oe wat altyd lyk of dit na die verte gerig is. Daar is 
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dan ook weinig Afrikaanse digters wat so 'n liefde het vir 
die ruimte van die velde, vir die eensaamheid, waarin hy wil 
,,gekoester'' wees, soos hierdie digter. Onder mense is Totius 
selde of ooit tuis, en ek kan my nie voorstel dat hy ooit op sosiale 
funksies meer as af en toe, net wanneer dit hoogs noodsaaklik 
is, gesien sal word nie. Op sy afgesonderde plaas, waar selde 
of ooit 'n geklop aan die deur die vrede versteur, daar is hy 
dan ook die gelukkigste. Met toegespitse aandag het hy hom 
daar, as Bybelvertaler, gebuig oor sy moeilike, skerpheid­
vergende werk, en as byna onoplosbare vertalingraaisels horn 
vir ure gekwel het - veral die .T ob wou maar nie Afrikaans 
praat nie ! - dan pluk hy sy hoed laag oor sy oe en stap die 
velde in, om daar in die son-oorgolfde ruimte te voel dat die 
digterstem in horn ontwaak - ,,wat in my eng was, word weer 
wyd'.'' Sy geaardheid is dan ook so dat hy in tens tot hoil_!§elf 
kan inkeer, sodat hy volslae onbewus is van wat buite horn aan­
gaan. Hierdie verskerpte introspektiewe neiging het dan ook 
die resultaat dat hy so aanhoudend kan studeer, dat <lit sy hele 
gesondheidstoestand ondermyn, en nadat hy met sy taak as 
Bybelvertaler klaar was, het sy gelaatskleur inderdaad gewys 
dat by soos 'n Milton ,,scorned delight and lived laborious 
days.'' Iemand wat dan ook so 'n indringende gees besit, wat 
nie net dorre, uiterlike feite opstawel nie, maar die met sy 
.besondere intu'itiewe gawe kan verwerklik en verinnig tot 
geesterbesit wat weer uitstraal na die studente, is 'n leier wat 
groot eerbied moet opwek. Dit is dan ook opvallend hoe almal 
wat lesings by Totius geloop het, met innige waardering en ont­
sag praat oor die waarde daarvan. Minderrangsgeeste maak 
propaganda vir hulself, hulle ,,koukus,'' saam om invloed te kry 
en om geestelike ,,leiers'' onder studente te word, en as ·daar 
ander kom wat meer doeltreffend ,,koukus,'' dan is hulle daaruit 
en sit inmekaargeknak deur teleurstelling en bitterheid. Maar 
die werklike groot denker en leier trek magneties, op grond van 
sy innerlike krag, mense na hom en sy idee gaan soos apostels 
onder die mense uit omdat dit draagkrag, waarde en dinamiek 
het. So 'n denker is Totius, en sy hele geestelike gebaar oorwin 
met een slag wat gewone propaganda in jare nie kan doen nie. 
Omdat hy werklik kunstenaar is, of soos Schiller gese het die 
enigste soort ,,ware mens,'' is daar 'n onbewuste oortuigings­
grond in sy werk wat van 'n verwante gees soos Gezelle die 
onsigbare voedingsbron van die hele Vlaandere gemaak het. 
W aaragtig, in 'n land waar soveel mense met hul Afrikaanse 
gevoelens te koop loop, wat egter net vel-diep ingesmeer is, is 
'n egte, ernstig-hoe figuur soos Totius soveel werd dat ons van 
sy soort nooit genoeg kan eer nie. Hoor horn dan ook gesels, 
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met die minsame trek op sy gesig en die begrypende lig in sy 
oe, en u sal nooit 'n haatlike woord oor 'n mede-Afrikaner van 
hom hoor nie; maar sy idee en opvattings bring hy sterk op die 
voorgrond, en omdat hy so eg is, so geworteld in 'n suiwer 
Afrikaanse tradisie, deur<lring hulle alrnal wat na hom luister 
en horn ken en skep hy 'u blywende atrnosfeer waarin sy 
invloed moet bly lewe. 

lVIaar moet asseblief nie met horn begin gesels oor sy eie werk 
nie ! Hy sal wegskram en probeer om jou aandag daarvan af 
te lei. Ook sy beskeidenheid is nie die bestudeerde nederigheid 
van sekere soort ,,artieste'' nie. Dit behoort by sy persoon, en 
hy gee 'n mens altyd die indruk as hy met daardie soort 
ondervraery begin : ,,Dis nou alles goed en wel, maar kan ons 
nie maar liewers oor iets anders praat nie~' ' Op 'n vraag 
wanneer hy met sy letterkundige werk begin het en watter 
skrywers hy gelees het, antwoord die digter: Van letterkunde 
as sodanig het ek geen studie gemaak nie. Ek het ook in die 
begin geen ondersoek ingestel na die eise waaraan 'n letter­
kundige produk moet beantwoord nie. So ongeveer '1895 het 
ek begin om gedigte te vertaal, seker ook wel omdat ek besef 
het dat by myself geen digterlike sieninge aanwesig was nie 
( miskien wel 'n Ahn1tng). Soos bekend het ek vir tydkorting 
en ook uit liefhebbery veel in Bilderdijk gelees. Van die 
Beweging van Tagtig het ek niks geweet nie. In die stads­
biblioteek van die Paarl was aanwesig die bekende volledige 
uitgaaf van Bilderdijk se werke. Ek het destyds ( ongeveer 
1895) gely aan my een voet, kon nie goed loop nie. 'n Paar 
operasies het my soms weke lank tuis gehou. Bilderdijk was 
o.m. my ontspanningslektuur. Veral sy hallades het my 
ge'interesseer. . Dan het ek my ook besonder verdiep in die 
,,Ondergang van de eerste W ereld." Ook het ek my besig 
gehou met hloemlesings waarin gedigte voorgekom het van 
Macaulay, Goethe, Burger, Nchiller, e.a. Met Da Costa het ek 
kennis gemaak in Burgers<lorp ( Hi~lfi) 01Hler l<~iding van prof. 
J. J,ion Cachet. Vir die letterkundige eksarm'll (admissie) was 
o.m. voorgeskrew1~ die ,,Nlag· hij Nieuwpoort." Eers in Neder­
land (1900-1903) het ck kennis gernaak 'met enkele manne van 
'80 se werk, omdat twee van my studievriende (teoloe) baie 
ingenome was met die spontane taaluiting van die manne. O.m. 
het ek gelees De Kleine Johanne.~ en sonnette van Perk en Kloos. 
In hoofsaak was die strewe van die Tagtigers my welbekend, 
maar ek het my nie opsetlik rekenskap gegee van die sondes 
van retoriek nie ! En het nie party gekies nie. Na my terug­
koms in Suid-Afrika het ek besonder veel gelees in die volledige 
uitgawe van Gezelle se werke. Reeds vroeer het ek kennis 
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gemaak met Milton en Tennyson. Dit is natuurlik moeilik vir 
'n kunstenaar om te se watter werk van horn hy as die mees 
geslaagde beskou, en Totius wil horn dan ook nie graag daaroor 
uitspreek ·nie, maar dit lyk of Wilgerboornbogies horn die naaste 
aan die hart i.e. 

Oor die Afrikaanse Letterkunde laat hy horn versigtig uit, 
maar dit is duidelik dat hy deeglik op hoogte is met wat 
verskyn, hy neem goed kennis van wat ons beste kritici skrywe. 
Kritiek oor sy werk het nie veel invloed op horn nie. ,,Ek 
reken so: ek het my bes gedaan. As ek dit beter kon doen, sou 
ek dit gedoen hgt.'' 

,,Het die Bybel invloed op u letterkundige werk gehad~" is 
'n verdere vraag wat ons stel. . ,,Ek dink wel dat groot gedagtes 
uit die Heilige Skrif invloed op my wer~ gehad het, '' is die 
antwoord. ,,Vergelyk Rachel, waar die vorm, meen ek, ook 
deur die Skrif bei:nvloed is. Ook die laaste gedig uit Wilger­
boornbogies is ge'irnipireer deur J esaja 40. Oom Gert se gepeins 
in Trekkerswee herinner aan Ps. 63 :7. So sou ek meer kon 
noem. '' 

,,Kan u iets vertcl oor die oorsprong van sommige van u 
gedigte~" 

,,Wat Rachel betref,'' is die antwoord, ,,die oorsprong daar­
van was dat ek 'n preek wou maak met die oog op die onthulling 
van die Monument in Bloemfontein. By die nadink oor die 
Skrifgegewens het geblyk dat dit te ryk is en by uitnemendheid 
'n digterlike stof. Die eerste een-derde het ek grotendeels 
opgeskrywe in die sandduine naby Durban, terwyl ek daar met 
vakansie was. Die ander twee-derdes is grotendeels gekonsipieer 
en ook in versvorm gegiet buitekant Potchefstroom in die veld. 
'n Vers soos Ek staa1n op die sware konkreetblokke wys nog 
op sy herkoms, nl. die landtong wat kunsmatig gevorm is om 
die hawe van Durban te .beskerrri.. By die Monument, soos u 
weet, het ek laat druk op aandrang van dr. 0 'kulis. Toe ek 
later 'n deel van 1'rekkerswee (nog onuitgegewe) aan die 
studente van die Universiteit van Pretoria voorlees, was dr. 
0 'kulis ook onder die gehoor: Aan die einde het hy gese, met 
terugslag op sy inisiatief insake By a.tie Monurnent: ,Ek kan 
geen gedigte maak nie, maar ek maak digters ! ' Op sy inisiatief 
is dit gepubliseer en taamlik gou is daar ongeveer vierduisend 
eksemplare verkoop. Die opbrengs het gegaan vir die Monu­
mentfonds.'' 

En na aanleiding van sommigc gedigte, wat hul ontstaan aan 
bepaalde insidente uit sy lewe te danke het, vertel Totius: 
,, Vierrnaal Gesien - daardie doringboompie het ek gesien toe 
die trein by die Irene-stasie verbygesnel het waar die kamp 
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was en waar so 'n eensame boompie nog in die veld gestaan het. 
In die Kamp is gemaak toe my vrou my een Sondagaand in die 
studeerkamer, onder die gesels deur se: ,Hoe smartlik moes dit 
gewees het dat moeders hul kinders moes sien sterwe in sulke 
omstandighede; Mag en Reg - die wilgerboom, met die nessie, 
het in die pastorietuin van Potchefstroom gestaan. Die B esem­
bos is gemaak op aandrang van dr. 0 'kulis. Hy het gese: die 
boekie (nl. By die 111onument) eindig· te somber. Kan die 
besembos nie <liens doen om die somberheid bietjie op te hef 
nie~'' Oor antler vrae soos die toekoms van Afrikaans, ons 
jongste liriek en soveel dinge meer, wil Totius, die versigtige 
wetenskaplike, horn liewers nie uitlaat nie. 

En nou, geagte leser, meen ons dat ons Totius se rus en 
beskeidenheid genoeg versteur het. In Potchefstroom, met sy 
blinkende, helder waterstrome en sy sagte, weemoedige wilger­
bome, arbei 'n Afrikaanse digter wat nog, by alles wat hy reeds 
gedoen het, veel vir sy volk sal doen. En soos alles wat 
natuurlik, fyn en eg is, wil hy liewers alleen gelaat wees, want 
slegs in die eensaamheid kan mens die sagte fluistertaal van 
die wilgerbome hoor waar hulle deemoedig buig oor die 
geheimsinnige water van die ]ewe ! 

(b) DIE MENS TOTIUS 

Deur L . J. DU PLESSIS. 

Dit is 'n eienaardigheid van kunstenaars dat hulle weghuiwer 
van die openbaarmaking van hul innerlike, sodat hulle dikwels 
byna gedwing moet word om hul kunswerk te publiseer en nog 
te meer om die intimiteit van lrnl persoonlike lewe bloot te le. 
Ook met Totius was dit die geval dat hy slegs onder sterke 
aandrang of altans op aanbeveling van sy vertroude vriende sy 
digwerke in druk laat verskyn het. En nog veel moeiliker is 
dit om direkte persoonlike mededelings van hom te verkry ter 
inligting van die publiek. · 

Dis egter die taak van die pers om langs omwee te verskaf wat 
direk onverkrygbaar is; vandaar dat ek dit nou gaan waag om 
in Die Huisgenoot enkele flitsliggies te probeer gooi op die 
persooii van Totius, om horn te toon soos hy homself nie maklik 
sal openbaar nie. Dit is vir my tot op sekere hoogte moontlik, 
omdat ek al jare lank in sy onmiddellike nabyheid lewe as huis­
vriend en in beperkte mate ook as medewerker. 

• • • 
,,Totius" is natuurlik die skuilnaam van prof. dr. J. D. du 

Toit, wat oorspronklik ook werklik bedoel was en gedien bet om 
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die draer van die naam nie bekend te laat word nie. Die rede 
vir hierdie poging om onbekend te bly, kan egter nou nog nie 
openbaar gemaak word nie. 

Die naam self is 'n IJatynse vorm vir die van Du Toit, en 
moet uitgespreek word net soos dit geskrywe is, met die 
klemtoon op die eerste en nie op die tweede lettergreep nie. 
Hierdie skuilnaam is bedoel vir die groot publiek: vir sy 
familiekring is Totius eenvoudig Jaap of Du Toit, vir sy 
kerklike kring meneer Tooi en vir sy studente en kollegas dr. 
Du Toit of, meer gemeensaam, Doktertjie, of die Oubaas. 

Al was daar nou besondere oorsake vir die aanneming van 
'n skuilnaam, is dit tog kenmerkend van Totius dat die naam 
horn bly aankleef het. Hy bly graag persoonlik op die agter­
grond en in die stilte. En veral wanneer die omgewing 
onsimpatiek is of maar net onsimpatiek lyk, sal hy horn liewer 
terugtrek as om erkenning af te dwing. Die intimiteit van sy 
gesin en die stilte van sy werkkamer en die kalmte van die 
veld - daar voel hy hom tuis, behalwe as 'n fundamentele 
geloofs- of volksbelang horn dwing om in die strydperk te gaan. 
Dan kan hy met onoortroffe vuur in die openbaarheid tree. 
Gewoonlik die steeds simpatieke en belangstellende huisvader en 
afgetrokke werker, kan Totius tog ook by geleentheid die groot 
publiek boei as prediker of spreker, en selfs geleentheids­
toesprakies lewer wat humor en komiek op wonderlik aantreklike 
manier verbind. 

Enkele van die kritieke wendinge in groot volksake waarby 
Totius in die stryd kragtig ingegryp het, was die C.N.0.-stryd 
in Transvaal, die Kerkverenigingsbeweging daarna, die stigting 
van die Nasionale Par'ty in die Vrystaat, waarby hy grotendeels 
verantwoordelik; was vir art. 2 van die Beginselprogram, die 
sogenaamde rebellie gedurende die Wereldoorlog en die kerklike 
stryd in Kaapland. Buitendien was hy steeds byderhand om 
op te tree tot oplossing van moeilikhede in verband met die 
Kweekskool en Kerk en Universiteitskollegc waaraan hy self 
verbonde is. 

Aa!l die ander kant kan hy tog ook weer 'n uiters gewoon­
menslike maat wees, selfs vir baie jeugdige vriendc, gerced om 
rugby-bewegings uit te voer op die strand saam met 'n paar 
vriende op 'n seevakansie, en ook heel tevrede om agter op 'n 
motorfiets met 'n kannetjie petrol in die arms saamgery te 
word na Vaalrivier vir visvangs en selfs desnoods op 'n 
sanderige stuk pad met kannetjie en al (natuurlik per ongeluk) 
afgegooi en dan nog boonop uitgelag te word. 

Sy ontspanning vind Totius veral in musiek, tuinmaak, wan­
delinge en visvang. Natuurlik gebeur dit dikwels dat die visse 
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nie wil byt nie, wanneer hy horn dan by die huismoeder vir sy 
laatkom by die aandete moet verontskuldig deur die uitleg dat 
Jhy een grote byna aan wal gekry het, en as die een nie los­
geraak het en 'n ander een nie die hoek misgehap het nie, dat 
hy dan sekerlik twee knewels tuis sou gebring het. Ook die 
spel van kinders en die grappe van vriende gee horn baie wel­
kome afleiding. As gasheer is hy gesellig, hoewel enigsins 
verstrooid. 

Behalwe gevoelig-beskeie is Totius ook buitcngewoon plig­
getrou en selfs oorbekommerd in die vervulling van sy pligte, 
nooit tevrede met wat verrig is nie, altyd bang dat versuim 
begaan is of misverstand verwek is. Yan enige werk wat op 
hande is, word die groot lyne met 'n oogopslag gevat, maar 
die besonderhede moeisaam en langsaam afgewerk. Totius se 
werktye is nie baie lank nie - weens liggaamlike swakte -
maar sy werkwyse is niters intens. Daarom neem hy ook 
gewoonlik onopgemerk die leiding in enige gesamentlike arbeid, 
soos ook weer die geyal was met die Afrikaanse Bybelvertaling. 

Dis opmerklik dat Totius graag driedelig werk. Van 'n 
wetenskaplike werker en predikant sou 'n mens dit slegs kan 
verwag. Maar feitlik al Totius se digwerk vertoon ook 'n drie­
deling. Dit begin reeds in By die Monument en is ook die geval 
met sy jongste nog ongepubliseerde bundel : Passieblornrne. 

As digter het Totius in besondere mate alleen gewerk. 
Bevrugtende en vormende omgang met mededigters het hy 
weinig gehad, al is dit dat hy saam met A. G. Visser en 
D. F. l\falherbe op skool was. Jan Celliers het hy eers leer ken 
na die verskyning van sy eerste digbundel, en Leipoldt is vir 
horn feitlik 'n onbekende. Tog het hy natuurlik deeglik kennis 
geneem van die werke van sy mede-digters en wel met hoe 
waardering, selfs vir J.,eipoldt, wat nogal skerp teenoor horn 
gestel was deur die kritiek van Verwey. Sy literere orngang 
was egter meer met kunskenners, soos veral wyle prof. Jan 
Kamp, as met kunstenaars. 

Sy eie digwerk het hy gewoonlik onderwerp aan die oordeel 
van sulke persone voor publikasie, omdat hy in sy selfkritiek 
weinig vertrouc het. Dit wil egter nie se dat hy geen eic 
oordeel oor sy geesteskinders het nie. Intcendeel, , ten opsigte 
van sy ,,verse" het hy sy bepaalde voorkeur, en wel vir die van 
sy eerste bundel, naamlik By die Moniirnent. Daarin is vir horn 
verwoord die eerste spontane vormsels van, sy digterlike gevoel, 
fris SOOS die more, warm SOOS die lewe, natuurlik SOOS die 
blomme en vrugte in sy tuin. 

Voorheen was hy 'n versmaker, hier het hy digter geword, 
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gedurende die tyd toe hy as predikant op Potchefstroom na die 
Tweede Vryheidsoorlog oorstelp is deur die verhale omtrent 
oorlogsleed en kampellende, waarvan hart en mond destyds vol 
was by sy gemeentele<le. Hierdie gediggies is vir horn soos 'n 
eerste liefde vir die minnaar, soos 'n eerste kind vir die moeder. 
Nie alleen omdat hy daarin homself as skepper vir die eerste 
maal ervaar het nie, maar ook omdat sy skepping destyds 
verwelkom is in Suid-Afrika deur talle van geestelike leiers as 
'n nu we geluid in ons letterkunde · - Boer se goed en tog ook 
geskaafdc taal ! Dis dus begryplik dat miskenning van By die 
~Monument vir Totius altyd besonder pynlik is. 

Al is die verse By die ll!onurnent nou vir Totius sy mees 
spontane gedigte, tog het ander persone daarop heelwat invloed 
gehad. By voorbeeld die gebruik van die Hollandse verlede­
tydsvorme soos ,,bad" (het gebid), ,,ging" (het gegaan), ens., 
is veroorsaak deur die redenering van prof. J. Lion Cachet 
(,,Oom Jan" van Die Sewe Duiwels) dat Afrikaans nie sou kan 
uitkom sonder so 'n ontlening aan Hollands nie. 

Die B esernbos weer is gedig op suggestie van ds. \V. Postma 
( dr. 0 'kulis) dat die bundel moes sluit op 'n meer blymoedige 
noot. Origens het dit vorm gekry onder invloed van Perk, na 
aanleiding van 'n opmerking van dieselfde ds. W. Postma (wat 
grotendeels verantwoordelik was vir die publikasie van hierdie 
bundel), by Naval Hill in Bloemfontein, omtrent die tipies 
Afrikaanse taaiheid van die besembosse daar teen die heuwel­
hange. 

Sekere gedigte weer is selfs verwerkinge van ouer verse van 
Totius, soos b.v. Die Balling en Die Howe'Yllier was weggegaan. 
Maar die meeste het direk, so meen Totius self, opgespruit uit 
die moederaarde van sy gevoelservaring. Dit geld veral van 
Viermaal Gesien, wat ontstaan het by die aanblik van die kamp­
kerkhof van Irene naby Pretoria; en llfag is Reg, wat sy aan­
leiding gevind het in 'n voorval in die pastorie-tuin op 
Potchefstroom. 

Hoewel Totius se aanleg wesenlik in die rigting van simboliek 
en liriek wys, meen ek tog dat sy digterlike ambisie die 
skepping is ;van 'n 1iasionale kunsepos. Hierdie tendens kom 
tot uiting in die aanleg van P.otgieter's 1'rek, Rachel, Trekkers­
wee en in 'n nuwe ,digwerk wat, so ver as ek kan uitvind, in 
wording is; en waarskynlik ontwerp is as 'n uitbreiding van 
Potgieter's T rek, wat al lank uit druk is. Die uitvoering is 
egter nog steeds vertraag deur die werk van die Bybelvertaling 
en Psalmberyming en wat daarmee saamhang. 

In elk geval is sy latere gebundelde gedigte, behalwe Wilger-
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boumbogies en J{inderverse almal, gei'nspireer deur groot 
gebeurtenisse in ons volkslewe; s6 V erse van Potgieter 's Trek 
deur die politieke beweging wat tot Unifikasie gelei het, Rachel 
deur die onthulling van die Vrouemonument (By die Monument 
is uitgegee ten bate van die Monumentfonds) en Trekkerswee 
deur die Rebellie. Moontlik sal sy verwagte groot epiese gedig 
nog saamgeskakel word met die a.s. eeufees van die Groot Trek 
en nasionale verwikkelinge in die eerskomende tyd tot dan. 

Die waardering vir Potgieter se persoonlikheid en strewe, 
wat die uitdruklike motief is van Totius se eerste meer epiese 
digwerk, het 'n interessante agtergrond. Die invloed van 
Totius se vader, ds. S. J. du Toit, en prof. Jan Lion Cachet, 
het daar baie mee t e doen. Ook indirek het ds. Du Toit dit 
bevorder, deurdat hy verantwoordelik was vir die oorkoms 
na Transvaal van dr. Voigt, wat in sy historiese werk oor 
die Boere baie nadruk gele het op die figuur van Potgieter. 
Maar daar sit meer agter, naamlik 'n kragtige reaksie teen 
die konsiliasiepolitiek van H et Volk, wat reeds begin het 
met die skenking van die Cullinan-diamant aan die Britse 
veroweraarskroon en, kort na die verskyning van Totius se 
digwerk, uitgeloop het op Unifikasie onder die E ersteminister­
skap van genl. Botha. 

Dis interessant dat Gustav Preller, wat destyds met Piet 
Retie[ besig was, en ook Jan Celliers gei'ntroduseer het by die 
Afrikaanse publiek, uiters ontevrede was oor die tendens van 
die Verse van Potgieters Trek, terwyl Totius weer sy gegewens 
daarvoor gedeeltelik gekry het by Jan CellierR as argiefbeampte 
in Pretoria. 

Ongetwyfeld is hierdie werk van Totins minder spontaan as 
By die llfonument, wat ook verklaar kan word nit sy meer epiese 
karakter en wat veral blyk nit die belangrike ontleninge aan 
Bilderdijk, Da Costa, ens. Ook hierin we'rk die invloed van 
ds. S. J. du Toit en prof. Jan Lion Cachet deur. 'n Dergelike 
verskynsel vind ons ook nog by Rachel, wat in sy epiese gedeeltes 
sterk be'invloed is deur die styl van Boutens se B eiatrys. 

Maar Totius se mees opsetlike werk is ongetwyfeld die Psalm­
beryming, waaraan hy op aandrang vanwee die kerk begin het 
in 1920, met Psalm 100, en wat . hy so pas voltooi het, met 
Psalm 119, in dieselfde buitehuisie van plat vuurklip teen die 
rant op sy Potchef:stroomse p lasie. Op die oomblik word hierdie 
pligswerk, wat tog ook hoogste liefdeswerk is, deur die kerklike 
verteenwoordigers gekeur en geskaaf om te kan voldoen aan 
kerklike behoeftes. 
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Hierby sal veel nog oorgewerk moet word om aan die veel­
soortige insigte tegemoet te kom en plek te gee vir medewerking 

· van verskillende kante en aan te pas aan gewysigde melodiee 
ens. Streng persoonlike werk het ons hierin dus nie, ook al 
daarom nie dat reeds oorspronklik soveel moontlik ontleen is 
aan bestaande beryminge. 

Tog verloen Totius se digtersaanleg horn ook in hierdie moei­
like werk nie, en nieteenstaande velerlei kritiek, vind sy 
bewerking van die Psalms en ander Skrifgedeeltes reeds so 
algemeen erkenning dat dit my nie sou verwonder as Totius ook 
nog opdrag sou ontvang om deel te neem aan die vera£rikaansing 
van die Evangeliese Gesange nie. Vl ant as digter hoort Totius 
nie tot een Kerk nie, maar tot die Afrikaanse volk as geheel. 
Sy wesenlike eenvoud maak horn universeel-nasionaal as 
Christenmens en volksdigter. Daarom is dit begryplik drut sy 
persoon steeds meer algemeen benader word met 'n gevoel van 
eerbiedige liefde, wat nie soseer gerig is op die indiwidu Totius 
nie, as wel op die beliggaming van ons Afrikaans-Christelike 
volkspersoonlikheid in horn. 
1933. 

(c) TOTIUS, IN HANDEL EN WANDEL. 

Deur L. J. DU PLESSIS. 

Byna 60 jaar oud - hy verjaar op 21 Februarie as. wanneer 
die volk se huldeblyk hopelik aangebied sal word - is Totius 
reeds in s;v uiterlike verskyning - swak van gesig en van stem, 
skraal van lyf en effens vooroor gebuig en van sy skouers boon­
toe gestempel met die ouderdom se merke van rimpels en 
grysheid. Verweerd seker, maar nie gedaan nie en nog minder 
werkloos. Totius is altyd besig met sy bywerk by sy beroeps­
plig as professor en sy beslommernisse tot versekering van 
behoorlike lewensonderhoud aan die gesin. En juis sy by~erk 
is vir sy volk sy groot werk, want dit is die digwerk en 
vertaalwerk waarmee hy die Afrikaanse kultuurskat onophou­
delik verryk al byna 30 jaar lank, gedurende die helfte dus 
van sy lewenstyd. Hierdie prestasie bewys dat daar tog krag 
moet skuil in die betreklike tingerige figuur, krag van gees en 
liggaam, maar vir 'n deel word dit ook verklaar deur die feit 
dat die alledaagse familie-sorg so volledig en so afdoende 
behartig word deur sy nog steeds blonde en blosende en altyd 
maar huismoederlik bedrywige vrou. Hierdie vrou is in sy 
huis moeder vir almal, haar man ingesluit, en dit stel Totius 
vry vir sy groot werk wat miskien as hoofwerk sal bly lewe. 
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Dit sou egter 'n rnisvatting wees om tc <link <lat mev. Du Toit 
maar net huismoeder is, haar waardevollc hulp strek ook uit 
tot die gebied van Totins se di'gwcrk en vertaalwerk, nic alleen 
in kerklikc hoedanigheid nie, maar ook om die juiste woord te 
vind of 'n twyfelagtige wending te keur en veral om die 
begryplikheid te toets. 

Deur die hulp van sy vrou, se ek, is Totius grotendeels 
vrygestel van die huislike sorg, maar nie van die bekommernis 
nie. Ek ken geen ander mens wat horn so onophoudelik kan 
bekommer oor alles, selfs oor die kleinste kleinigheid nic. En 
dit veral is die verteerder van sy lewenskrag· meer as allc werk 
of selfs die flotering van ondraaglike hoofpyne soms. Is vrou 
of kind effens ongesteld, is iemand onder sy sorg miskien enig­
sins in 'n moontlike of denkbeeldige gevaar, het hy by geval 
iets gese of gedoen wat enige ander mens kan seermaak, het 
iemand anders iets gedoen of gese wat die skyn gee van 
afkeuring of teenwerking, dan kan Totius daar ure en dae oor 
bekommer en dwaal - letterlik ronddwaal om gerusstelling te 
verkry, desnoods deur die raad of troos van vriende of 
bekendes. Want as hy verontrus is, sal Toti us nie skroom nie 
om vriende op te soek om hulp. Ook in sy werk, as 'n styl­
of taalkwessie of iets dergeliks onsekerheid gee, hoe nietig die 
sakie ookal mag wees, dan kan sy gewone · raadgewers verwag 
om al gou en herhaaldelik daaroor opgebel of opgesoek te word 
selfs laat in die aand totdat sekerheid verkry is. 

Dis hieruit begryplik dat Totius 'n medemens wel lastig 
kan val - in 'n goeie sin - maar seermaak of veronreg nooit 
nie. Die aller geringste pliggie word nougeset vervul en selfs 
die ligste belediging word angsvallig vermy. Nooit sal hy iets 
verskuldig bly of selfs waarskynlik verskuldig is nie. 'n 
Tipiese voorbeeld: Totius is geen gereelde roker nie, maar as hy 
kom gesels veral oor 'n punt wat moeilikheid gee, dan sal hy 
soms iets te roke vra. En dit mag meer as eens gebeur. Maar 
daarmee is dit nie afgedaan nie. By 'n volgende ontmoeting 
sal jy waarskynlik vind dat hy 'n pakkie sigarette gekoop het 
om as vergoeding aan skuld vir jou oor te dra - en moontlik 
straks weer een of twee daarvan leen. Of iets anders - daar 
is 'n vergadering waarby Totius betrokke is, onverskillig of · dit 
van meer of minder belang is, Totius sal getel word onder die 
aanwesiges of met kennisgewing afwesiges. Of word daar 'n 

68 



TOTIUS 

gewone kerkdiens gehou, waar die gereelde predikant of student 
of ouderling optree, sy plek sal nic leeg wees nie - en as u 
kyk, sal u sien dat hy met die verrigtinge mcclcef of ten minstc 
probeer meeleef. 

Hierdie trek maak Totius natuurlik in sy omgcwing hemind, 
veral omdat dit sonder opdringerigheid en in ongedwonge 
beskeidenheid plaasvind. Maar meer nog gewaardeers nog is 
omdat s;v optrede steeds met humor gekruid is. Nie alleen dat 
hy 'n grap uiters kan geniet sowel by die hoor as die vertel daar­
van nie, rnaar met die omgang van die gewone mens en veral die 
ander mense van die ouer geslag, by wie hy en mev. Du Toit 'n 
gereelde huisbesoeker is, kan hy die tipiese humortoon van die 
Afrikaanse omgang sonder enige gemaaktheid natuurlikweg en 
suiwer handhaaf. Bowendien is Totius 'n gesogte geleentheid­
spreker vanwee die droogkomieke manier waarop hy die stem­
ming vir elke geleentheid kan vertolk hetsy ligte of ernstige 
gcaardheid is. 

Daarby is hy as gewese Bolander en t eenswoordige plaas­
besitter (op klein skaal) 'n liefhebber van borne, vrugte en die 
boerdery in die algemeen en 'n erkende weervoorspeller, sodat 
hy ook in hierdie opsigte met sy omgewing intiem saamleef. 
Geen wonder dus <lat hy deur die plaaslike Afrikanerdom, 
grotendeels van boere-oorsprong, beskou en behandel word as 
een van hulle, so self dat 'n arme ou trolliedrywer bv. nie 
skroom om T otius by sy terugkoms van 'n eensame wandeling 
in die Potchefstroomse dorpsveld te vra ,,of mnr. Du Toit nie 
miskien sy donkies raakgeloop het nie - hulle is al van vamnore 
af weg !" 

Sagsinnigheid is ook 'n treffende kenmerk by Totius. In al 
die jare wat ek horn ken - en dis al taamlik lank - het ek 
horn nog nooit hoor uitvaar teen 'n medemens riie, behalwe 
miskien by die bespreking van growwe volksverraad of ernstige 
pligskending van ander aard. Maar in die direkte optrede teen 
enige persoon wat miskien teen horn misdryf het, sal hy waar­
skynlik deur 'n verdraagsame g·limlag of 'n ongemaklike mee­
waarigheid laat merk dat daar fout is, en 'n skerp woord sal 
u nie hoor nie. Deur hierdie sagsinnigheid ontwapen hy egter 
in die meeste gevalle alle verset en teenstand en kritiek selfs 
van sy wederhelf, en veel meer natuurlik van buitestaanders 
wat vanself teenoor horn minder vrymoedigheid kan he. 
Studente wat oortree het en by geval deur dr. Du Toit as 
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lektor namens sy Senaat of andersins vermaan moes word, 
getuig dat dit vir hulle 'n afdoende teregwysing opgelewer het, 
nie omdat hulle so streng berispe is nie, maar omdat die bestraf­
fing aan dr. Du Toit self blykbaar soveel ongemak veroorsaak, 

""asof hy feitlik ekskuus vra vir die pynlikheid wat hy hulle 
moet aandoen, nie uit verkiesing nie, maar uit nooddwang, dat 
hulle nie kans sien om hulle professor weer in so 'n situasie 
te forseer nie. 

Hoewel Totius van geselskap hou en ook origens groot mens­
liewendheid openbaar, is hy tog die gelukkigste ver en alleen in 
die Afrikaanse veld. Daarom vertoef hy ook by voorkeur op 
sy plasie in die Potchefstroomse distrik in die gemaklike ou 
plaaskledy wat alle stywigheid en ongemak uitskakel, en waar 
die stille bedrywigheid van die boerdery en die natuurlewe die 
gemoedsrus bevorder. As tweede beste, wanneer hy noodsaak­
lik in die dorp moet bly, sal hy lang middae gebruik om na die 
veldstilte om Potchefstroom die wyk te neem, vir visvang in 
die rivier of dam en in die latere tyd veral vir lang wandelinge 
oor die vlak bulte met grasvlakte en doringbosse. Byna elke 
middag kan_ hy gcsien word stil en alleen by sy koms op hierdie 
togte - die kleinerige effens vooroorgeboe figuur met wye, 
los-sittende klere en 'n ligte gelerige wandelstokkie met e£fens 
gekromde handvat, stil en eensaam apart maar altyd bereid v:ir 
'n praatjie en saamstap as u horn miskien daarby raakloop. 
Nog 'n geliefde tydverdryf is musiek in een of antler vorm, 
maar veral met die koraalboek by die huisorreltjie. So ongeveer 
vertoon Totius horn in sy alledaagse lewe en seldsaam is die 
geleenthede wanneer hy horn openbaar iu die ander kant van 
sy wese, naamlik as siener en leier. Voorheen het dit nogal 
dikwels gebeur veral in sy preekreekse, bv. oor Jesaja, toe hy 
nog in die krag van sy lewe was. Maar teenswoordig tree hy 
selde op in die ou vurige gees, en ook as die geleentheid en die 
inspirasie wel daartoe aanleiding sou gee, ontbreek dan tog 
gewoonlik die liggaamlike energie en veral die nodige stemkrag. 

Tog is dit nie die geval dat Totius inderdaad geen beslissendc 
leiding meer gee nie. Soos in die verlede, so nou ook nog blyk 
nog op die verrassende wyse dat Totius tog ook 'n kragfiguur 
is in sy omgewing. As daar werklik 'n krisis waarby groot 
belange wat ook vir Totius dierbaar is, op die spel staan, dan 
is dit gewoonlik hy wat met een blik die situasie oorsien, dit in 
een kragtige greep saamva1' en as 't ware by intu'isie Of die juiste 
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oplossing neerle Of die nodige verdediging of aanval ontwerp 
en uitvoer. Die nood moet egter groot wees en die innerlike 
drang sterk om horn tot dergelike leiersakies uit te dryf. 
Gewoonlik verkies hy om op die agtergrond stil sy eie gang te 
gaan en hulpdiens te verrig waar vereis. 

Maar juis hierdie teruggetrokkenheid het horn in staat gestel 
om sy grootste diens aan sy volk te bewys, naamlik in sy dig­
kuns, en miskien meer nog in sy werk aan die Bybelvertaling 
en die verafrikaansing van ons Psalmboek. Verwag word dan 
ook dat voor sy sestigste verjaarsdag nie alleen die voltooide 
Psalmboek in druk sal verskyn nie, maar ook 'n ver<lere dig­
bundel in die aard van 'n versameling van verstrooide verse, 
baie nog nie tevore gepubliseer nie, van vroeer of later tyd. 
Ons weet dat daar oor die blywende waarde van sy digkuns 
verskil van mening is, maar daaroor kan daar geen twyfel 
bestaan nie dat sy werk as Bybelvertaler en miskien meer nog 
as Psalmvertolker 'n blywende kultuur besit en ook gods­
dienstige skat sal wees vir sy volk en 'n monument vir die 
eeue van die eensame diens van die stilbeskeie Afrikaans­
Calvinistiese kultuurskepper Totius. 
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D R. DANIEL FRANCOIS MALHERBE is op 28 Mei 
1881 in Daljosafat, distrik Paarl, gebore. Saam met 
Totius en A . G. Visser was hy op die Hugenote­
Gedenkskool. Na matrikulasie op Wellington is hy 

Iia die Victoria-kollege op Stellenbosch waar hy in 1902 die 
B.A.-graad behaal. Hy is vir verdere studie na Duitsland, 
eers na Halle en toe na Freiburg-in-Breisgau, waar hy in 1905 
magna cum laude gepromoveer het op 'n proefskrif: Das 
Fremdwort im Reformationszeitalter. 

Direk na sy terugkeer in Suid-Afrika het Malherbe 'n 
leidende aandeel geneem in die stryd vir die erkenning van 
Afrikaans as skryftaal, en lewer hy op 'N ellington sy beroemde 
lesing: ,,Is Afrikaans 'n dialek?" Van 1907 tot 1909 was hy 
hoof van die Openbare Skool op Carnarvon. Nadat hy 'n rukkie 
tydelik werksaam was aan die universiteit op Stellenbosch, het 
hy in 1910 'n aanstelling as professor in moderne tale aan die 
G.U.K. op Bloemfontein aanvaar, en in 1918 is hy benoem tot 
professor in Afrikaans aan dieselfde inrigting - die eerste in 
Suid-Afrika wat hierdie eer te beurt geval het. In 1941 het · 
Malherbe afgetree. Aan sy voete het 'n groot aantal vooraan­
staande Afrikaners gesit. Daar het 'n groot besieling van sy 
lesings uitgegaan, en hy is vandag nog een van die gewildste 
redenaars in ons land. 

Dr. Malherbe se groot verdienste le egter in sy letterkundige 
arbeid, en hy word beskou as een van ons vernaamste prosa­
skrywers. In 1909 verskyn sy eerste digbundel, Karoo Blom­
metjies en in 1913 sy eerste roman: Vergeet Nie. Daarna volg 
verskeie romans, soos Die Meulenaar (1926), Hans die Skipper 
(1928), Saul die Worstelheld (1935) en Die Bergstroom Ruis 
(1940). Dramas het hy ook geskryf, soos Meester (1927) en 
Kwingboere (1921). 
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D. I<'. MALHERBE 

Deur 0. S. NIRNARER. 

. D. F. Malherbe het by geleentheid van sy sestigste verjaardag 
van verskillende kante blyke van waardering en hoogagting 
ontvang. Deur 'n sestal van sy oud-studente is aan die jubilaris 
ook 'n boek aangebied, waarin die belangrikste gesigspunte van . 
sy kunstenaarsarbeid belig word. Dit is die eerste keer dat 
een van ons . vooraanstaande skrywers op die manier gehuldig 
word, en die eerbewys het die gevoelige leermeester diep geroer. 

'n Mens kan aan die menigvuldige werksaamhede van so 'n 
veelsydige persoon as D. F. Malherbe in die kort bestek vari. 
die artikel geen reg laat geskied nie. Daar kan hoogstens net 
op 'n paar van die belangrikste trekke van sy kunstenaarskap 
gelet word. 

Vanaf sy aanko~s in Suid-Afrika na volbragte studie in die 
buiteland, het Malherbe hom in die stryd vir die erkenning 
van Afrikaans as kultuurmedium begeef. Dit was in 1906. 
Gedurende die daaropvolgende vyf en dertig jaar het hy met 
onverminderde entoesiaRme op velerlei kultuurgebiede bly 
voortstry. Soos 'n Aljarim het hy swaarde gesmee, soos 'n 
Fenting op die voorpunt gestaan, soos 'n Jereiriia swaar maan­
woorde gespreek. As 'n mens die lang lys taal- en letterkundige 
werke van hierdie kampvegter beskou, dan dring die besef baie 
sterk deur hoe ontsaglik veel hy buite sy gewone ampspligte 
om in die tydspanne tot stand gebring het . 

Liefde vir sy ' Volk het horn 'n dienswillige dienaar van sy 
volk gemaak. Dit is die eintlike voedingsbodem van sy werk­
en skeppingslus. Die volksgesinde houding straal deur en uit 
al sy werk. Tekenend is <lit daarom, hoedat hy telkens luider 
en duideliker die noodklok lui namate die volk syns insiens 
geruster onder dreigende gevare word. Hy is sy volk se gewete, 
en hamer aan die deur sodat by elkeen in die nasieverband die 
wete en gewete skerp kan wees. 

Malherbe se volksdiens is nie 'n saak van berekening in terme 
van geldelike wins, eie eer of gemak nie - dit kom by ·horn 
as 'n lewensbehoefte voor, is in hom 'n onblusbare hartstog 
wat hom in staat stel om oor mure te spring. Hy is een van 
die vulkaniese gevoelsmense wat met driftige verlange sy ideaal 
najaag en fel kan haat wat in sy weg staan. By Malherbe 
is dit altoos vlam en hitte, altoos spanning en innerlike onrus. 
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Dit kom veral uit die genre waarin hy sy verdienstelike werk 
gelewer het, nl. die roman. Hy het lank gesoek voordat hy die 
vorm gevind het, waarin hy horn, aan sy aard en aanleg getrou, 
oortuigend en volledig kon uitspreek. 

Aanvanklik het hy die onstuimige en vaardige digsoort die 
liriek beoefen. Maar hierin kon hy tog nie sy persoonlikheid 
uitdruk nie, juis omdat 'n seker skugterheid en geslotenheid 
horn weerhou het om op diep-innige manier verse voort te bring 
waarin sy bestaan as het ware op die spel geplaas word. Hy 
probeer om liewers die algemene waarheid of waardefeit te 
soek in die besondere geval wat die aanleiding tot die dig­
proewe was, en kom so al te maklik tot onpersoonlike, neutrale 
bespieelings en wysgerighede waarin die besieling doodbloei. 
Die snare word so onder die sang slap. Hierteenoor staan 
egter 'n aantal gedigte wat die bewys bring dat Malherbe op 
die gebied van die lierkuns ook hoogtes van blywende skoonheid 
bereik het, bv. in sy heerlike sonnet, Slaap. 

Tegelykertyd het hy ook die epiese digsoort beoefen. Kan 
ons die liriese gespannenheid van die gemoed vergelyk met 
'n waterval, waar alles maling en vaart is, damp en · strale­
breking, dan is die spanning by die epiese werksaamheid soos 
van 'n kalm-vloeiende stroom, waarin die hernelblou en oewer­
groen, die vorme en lyne van die hele omgewing helder weer­
spieel word insover as dit binne die vlak val. Dit is 'n rustige 
en beheerste spanning, sodat daar tyd en plek vir baie 
newehandelings en ander stemminge is. Epiese kuns is 
sentrifugaal. 

Die rustigheid wat 'n realis moet he, le nie in die aard van 
Malherbe se persoonlikheid nie. Daarom gaan hy in sy ver­
halende werk ook nooit uit na werklikheid toe om daardeur 
in beslag gen~em te word nie - hy trek eerder die werklikheid 
na horn toe en verander dit ooreenkomstig sy temperament. Al 
sy epiese voortbrengsels dra hier spore van, hoewel dit in 
sommige stukke uit Rivier en Veld minder opval, bv. in Bos­
rand, waarin die patriargale ideale in botsing geraak met die 
gemaksugtige lewensbeskouing van die nasaat. Hy het hierin 
die objektiewe beelding end-uit volgehou. Die gevoel van 
eenheid en die organiese struktuur word aanmerklik versterk 
deur die rustige gang van die breeddeinende disticha. 

I 

Die lyn wat ons wil uitstippel, loop dan oor die aanvanklik 
oorwegende liriese pogings (Karroo Blommetjies, 1909; Klok­
grassies, 1914) na die daaropyolgende oorwegend epiese pogings 
soos te sien uit Vir Vryheid, 1919; Die Timmerman, 1921; Rivier 
en Veld, 1922; en Die Skaduwee van 'n Vrou, 1923. 
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As ons · van sy roman uit 1913 voorlopig afsien, dan het 
Malherbe met sy epiese verhale sy eerste wesenlike sukses as 
letterkundige gesmaak - hierdie bundels het almal herdrukke 
beleef, Vir Vryheid en Rivicr en Veld elk drie, Die Timmerman 
en Skaduwee 1'an 'n Vron elk. sewe. Dit geskied in weerwil 
van die gebreke wat in bou, spanning en stemming daaraan 
kleef. Malherbe verwerf nou ook ·vir horn naam om die onmis­
kenbare virtuositeit van ~Y taalkunstenaarskap. Sy woord is 
ryk in volume en aan skak(lrings, en beweeg voor ons verby met 
die ligte grasie van 'n danseres uit die skole van Pavlova. 

Ondertussen het hy, na 'n vertaalproewe in 1919 (Die Skoon­
seun van Af•nr. Poirier), ook toneelstukke begin skryf. Dit 
vereis weer 'n totaal ander instelling teenoor sy stof. Drama­
tiese werk verlang 'n normatiewe houding; dit gee die lewens­
feite in naakte aksie en met 'n pertinente wilsrigting van goed 
en kwaad, wat openbaar word in die botsings waarop alles 
telkens heenstuur. Vir sy dramatiese stukke moes Malherbe horn 
grootliks laat be"invloed deur die haas primitiewe eise wat die 
toneel ten onsent gestel het. Nieteenstaande die eise wat die 
speelbaarheid van die toneelstukke van horn geverg het, het_hy 
op hierdie gebied belangrike prestasies behaal. Nie net die 
uiterlike feit, dat hy sy roman Hans-die-Skipper gedramatiseer 
het (Die Seeman, 1933), toon die noue verwantskap tussen die 
twee genres by Malherbe aan nie, maar ook innerlike is die 
ooreenkomstige besonder groot, soseer, dat die karakterisering 
van die romans ook inderdaad 'n byna volledige kensketsing 
van die dramatiese stukke is. Alleenlik het die romans oor die 
algemeen 'n veel dieper lewensintensiteit en gee ons derhalwe 
meer van daardie wonder te sien, wat lewe heet. 

Van besondere belang is 1\falherbe se voorliefde vir die 
ballade teen die tyd. In hierdie kunssoort kom die drieerlei 
instelling teenoor die stof ( nl. die liriese, epiese en dramatiese) 
tot 'n eenheid. Vir sy stof put Malherbe veral uit volks­
aardige gegewens, en die sangerige verhaal van blinde liefde­
smart en oerdriftige wraaksug soos meegedeel in J akop On tong 
sal nie gou sy regmatige plek as een van ons allerbeste volks­
ballades prysgee nie. 

En so kom ons, na die voorsmaak met Vergeet Nie in 1913, 
in 1926 by 'n nuwe periode. Malherbe gaan horn voortaan 
hoofsaaklik op die roman toele en na al die proefnemings met 
verskillende vormsoorte sal hy op die gebied van die liries­
gestemde roman die beste reg aan sy aard en aanleg kan laat 
geskied. Sy kunstenaarskap sal hier die volste verwesenliking 
vind. 
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By Malherbe is die proses van vergestalting nie soseer 
vergeesteliking van die stof nie, as verstoffeliking van die 
gees. Hy gaan uit van 'n grondidee, wat dan algaande gestalte 
aanneem.. Die grondidee is nie in die eerste 'instansie . 'n 
statiese waarheid, soos by ,Jochem van Bruggen en antler 
realiste nie, nog 'n normatiewe gegewe oor goed en kwaad, 
dus oor etiese maatstawwe (behalwe in Loidervure, 1931), maar 
ill 'n dinamiese gebeure oor die skoonheid en heerlikheid van 
die lewe en van liefdesdiens daarin. Faans offer horn op vir 
sy meul en Lenore, Hans-die-Skipper vir sy werk en sy seun, 
Azkar vir Ruth en sy volk,' ensovoorts. Dit bly .essensieel altyd 
dieselfde. 

Die grondidee plaas Malherbe na tyd in die verlede, M in sy 
kinderjare (bv. die lewe in die Boland in Die 111 eulenaar) ; Of 
verder terug in die geskiedenis van sy volk (bv. Die Bergstroom 
Ruis, 1940); Of in die gryse verlede van die Israelitiese volk. 
Hy gryp nie om horn nie, maar terug. Hy beeld nie uit wat 
hy met sy oog·in alle onmiddellikheid waarneem nie, maar wat 
sy geestesoog by wyse van reminisensie (sy jeug) of herskep­
ping sien. In soveel woorde deel hy ons dit trouens mee in 'n 
gedig wat Die 11! M1.lenaar voorafgaan: 

Uit die groen veld van my jeugland, 
11.it herinnering se wei, 
lwm met groet van awendwinde, 
heelde en stemme, kom na my. 
Op die vrw.l veld v·an my hede 
winterdor en windverskroei 
sal .iul rys in nwreskoo.nheid, 
sal jul pronk in lentebloei. 

Al dadelik vermoed ons twee feite: (a) Dat hy horn veelal 
met stemminge en gevoelspanninge sal besig hou; dat sy werk 
dus twee pole ken, aan die een kant die stuwende idee wat nog 
aan die newelryk behoort, aan die antler kant die strewe nl} 
konkretisering van die stemminge in: karakters en houdings. 

(b) Die tweede feit hou hiermee verband.' Malherbe kan 
hierdie karakters nie altoos duidelik sien nie, bv. na die 
uiterlike. Hy word meer meegesleep deur die aksie as deur 
die akteur, en daarom let hy liewers op die innerlike .as op die 
uiterlike van mens en omgewing. Die natuur kom eintlik net 
insover as faktor op as dit hy die stemminge pas of hulle te 
voorskyn roep. 

Net. SOOS die verhaal horn na tyd op 'n afstand afspeel, is 
sy karakters omwaas met dynserigheid, en sien hy hulle na 
ruirnte eweneens op 'n afstand. Die twee gaan immerS' saam, 
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Dit geld natuurlik net as 'n algemerte feit - daar is uitson­
deringe ook, byvoorbeeld Gareopa en Velbaadjie, of Piet Mens 
en Hans-die-Skipper self. Maar plaas nou . daarteenoor die 
figure uit die Bybelromans, en die algemene bedoeling is 
duidelik. 

Die vasstelling moet nie as afbrekende kritiek opgevat word 
nie, want kyk, al die faktore kan juis tot skone eenheid uitgroei, 
soos ek in verband met sy taalgebruik wil probeer aantoon. 

'l'een Malherbe se volgehoue lirisme in sy prosaverhale is 
dikwels beswaar gemaak. Daar word bv. aangevoer dat die 
digterlike sinne in die mond van die eenvoudige Hans-die­
Skipper oneg aandoen en dus misplaas is - nie meer Hans 
praat nie, maar Malherbe self. Onder meer stem· dit die 
werklikheidsillusie en klink eentonig. 

Daar steek ongetwyfeld 'n mate van waarheid in die argu­
ment. Maar nou moet ook in aanmerking geneem word dat 
Malherbe se buigsame en ryk taal 'n besonder verhewe en edel 
klank het. Net soos sy verhale in die verlede le en sy karakters 
in die yl perspektief van afstand gesien word, so voed hy sy 
taal in die woordkeuse met elemente wat nie altyd in die gewone 
spreektaal van vandag gangbaar is nie, dus met elemente wat 
Of as sterk digterlik aangevoel word maar ongewoon is, Of wat 
eertyds geldigheid besit het maar nou die wyding van ,,ander 
dae" besit. 

Dat die elemente wel 'n afstandsgevoel verwek, maar die taal 
nie argaisties kleur nie, vind sy verklaring in die meesterlike 
vormvermoe van Malherbe wat glinsterend-blink en gepaste 
samestellings maak, of selfstandige naamwoorde met 'n voor­
setsel van beweging verbaal gebruik waardeur die voorsetsel 
'n bywoordelike funksie verkry (die paadjie streep teen die 
bult uit), ens., en sodoende maak hy sy taal lenig en atleties 
van stap. Hy laat <lit deur sy selfskeppende vermoe voort­
durend en blywend 'n verjongingskuur ondergaan. 

En so is die totaalindruk van sy taal, dat dit hero"ies aandoen. 
Dit het 'n waardigheid en 'n koninklike weelde, wat dit juis 
die spankrag gee om oortuigend die suggestie te bring wat by 
hero'iese figure, edel volksleiers en grys patriarge pas. In 
sulke gevalle vind ek die lirisme nie alleen mooi en wydend nie, 
maar dit bring die enigste sinsdeining wat waaragtig eg en 
passend aandoen. Dan verteenwoordig taalgebruik en stof nie 
'n verskeurde dubbelheid nie, maar is soos boom en bas 'n 
organies-verbonde eenheid. 

Wat in elk geval om waardering vra, is die feit dat Mal_herbe 
hier aan sy aard getrou is. In sy vroeere digwerk word ek 
dikwels aan klanke herinner wat ek meen elders gehoor te he. 
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In sy prosa openbaar Malherbe soseer 'n selfstandigheid en 
onafhanklikheid dat 'n mens langsamerhand vanself daartoe 
kom om van die Malherbiaanse styl te praat, en antler, by wie 
dieselfde deining . en woordkeus voorkom, daarvan soms ten 
onregte beskuldig dat hulle horn navolg of tot sy skool behoort. 
Dit is tog sekerlik lof van geen geringe orde nie. 

Alles dan wat sover gese is, dwing ons om die etiket nou 
maar aan hom vas te maak: Malherbe is 'n neo-romantikus. As 
daar 'n noukeuriger katalogisering verlang word, moet ons op 
'n antler feit let. 

Nie geheel-en-al sonder rede nie word daar soms oor 'n een­
tonigheid in Malherbe se werk gekla. Dit le minder in die 
onderwcrpe as in die stylmiddele. Die liriese gestemdheid is 
RO Sterk en skerp, dat 'n mens dit Op die duur ondergaan SOOS 
'n viool-solo waarin die hele stuk met al sy variasies net op die 
fynste snaar uitgevoer word. Of moet ons se, Malherbe berei 
ons 'n maaltyd voor wat hoofsaaklik uit pragtig-versierde en 
heerlike nageregte bestaan maar . met 'n tekort aan die een­
voudige vaste spyse' Die soetheid lei tot · versadiging en . 'n 
verlange na afwisseling. 

Vir diegenc wat vele en felle afwisseling soek, kan die 
een-lynige aard van die stof by Malherbe ook die klag van 
een-tonigheid ontlok. Malherbe is 'n dienskneg van die Skone 
en verhewene in die lewe. Hy hou van die konstJ;:uktiewe 
gedagte en die meeslepende idealisme. Dit maak dat die bot­
sings wat in sy werke tot rusies, gevegte en onenighede lei, 
meestal aangedui maar nie voorgestel word nie. Tonele van 
bloedvergieting beleef ons nagenoeg nooit, en ruwe hartstogte 
of growwighede omseil hy liefs. Ons kry dus · van botsings 
selde meer as hewige woordewisselings of kwaai menings­
verskille, soos die Bergstroom Ruis. Malherbe is sku van die 
onmooie en platte, en dit veroorsaak tot 'n mate 'n betreklike 
egaligheid van lyn wat nie baie diep van die ideale afgebuig 
word nie. Aan die positiewe kant weer word alles gesien in 
'n juigende stemming · van hartlikheid en genieting oor die 
heerlikheid van <liens, arbeidsvreugde, skeppingsroes en liefde. 
r~et maar op hoe intiem die huislikheid telkens uitdrukking 
vind. Die skoonheidsverlange gee ons die r eg om Malherbe 
nader te bestempel as 'n estetiese romantikus. En doen ons 
dit, dan is die beweerde een-tonigheid nie meer 'n swakheid 
nie, maar die noodwendige beperking wat aan sy stylrigting 
onafskeidbaar verbonde is. Wie op grond hiervan klagtes 
opper, moet dan met reg van 'n realis verwag dat hy sy soort 
beperkings en een-tonigheid ook nie mag besit nie ! 
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Alle groot kuns is simbolies. So ook is daar in Malherbe se 
romans veel meer diepte as in die blote gebeurtenisse skuil. 
Die stemming ontspring aan die eintlike bestemming wat sy 
kuns dra, Veral in die Bybel-siklus bring hy indirek die heil­
begeerte van sy eie volk tot openbaring - of hy gee aan hulle 
'n boodskap as hulle maar wil verstaan. Op die wyse kom die 
,,verhale" nog nader aan ons eie lotsbeslissings en het 'n onmid­
dellikheid wat ons in sy ban met krag gevange hou. 
1941. 

D. F. MALHERBE. 

Deur H. v.d. M. SCHOLTZ. 

D. F . l\falherbe is gebore op die plaas Kleinbos in Daljosafat, 
waar die Hugenote-Gedenkskool gestaan het. Sy vroegste 
herinneringe gaan terug na die tyd toe hy as driejarige kind 
by die stookketel uit 'n akkerdoppie probeer brandewyn drink 
of saam met sy skoolmaatjies in die veld gaan koekmakrankas 
soek het. In die H ugenote-Gedenkskool het hy sy eerste onder­
wys ontvang en hier ook is die fondament gele van sy latere 
lewo en werk. 

'n Samevattende monografie moet nog geskryf word oor die 
betekenis van hierdie stigting van ds. S. J. du Toit vir die 
Afrikanerdom en die Afrikanersaak. Dit is seker geen toeval 
dat die ouer generasie van kunstenaars van die Tweede Taal­
beweging onder sy geledere soveel oudleerlinge van die 
Gedenkskool tel nie. Wat meer is, dit is hierdie leerlinge van 
die Gedenkskool wat later die deurslag sou gee ten gunste van 
die Afrikaans-Dietse gedagte. Die betekenis van die polemiese 
geskrifte van manne soos Preller, De "Taal en ander taal­
stryders kan beswaarlik oorskat word, dog tereg merk dr. 
Schoonees op in sy Prosa van die Tweede Taalbeweging dat 
daar meer krag uitgaan van die ge"inspireerde as van die 
beredeneerde woord. Die taalstryders doen die aanvoorwerk 
en gee die eerste stoot, dog die eintlike bekeringswerk is die taak 
van die kunstenaar, wat die massa moet oortuig dat hy in sy 
taal 'n kultuurwaarde besit en horn iets positiefs gee om voor 
te stry. Verdrukking, vernedering en veragting is nie genoeg 
om die geestelike ontwaking van 'n volk te bewerkstellig nie. 
Ontevredenheid sonder meer kan hoogstens lei tot 'n negatiewe 
verset en 'n onvrugbare stryd. Daar moet eers ontstaan 'n 
nuwe ideaal, 'n liefde vir die eie en 'n doelbewuste strewe om 
hierdie ,,eie" te kweek en uit te bou. Sonder 'n ideaal is "n 
volk dood ,en magteloos. Sine doctr~na, vita imago mortis. 
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Die geloof in en die liefd.e vir die ideaal van 'n eie taal en 'n 
eie letterkunde kan egter il.ie deur die beredeneerde woord 
alleen bewerkstellig word nie, net so min as wat ons iemand 
deur redenering kan oortuig van die goeie smaak van 'n 
bepaalde wyn. Hy moet self daarmee kennis maak, dit self 
proe. Die taalpropagandiste praat oor die mqontlikhede wat 
in die taal skuil, die kunstenaar egter laat die taal self praat 
en maak dit sodoende tot 'n nuwe geestelike aantrekkingskrag 
wat soos 'n mooi vrou ongevraagd omring word deur bewonde­
raars en verdedigers. Die Afrikaanse Beweging is nie in die 
eerste plaas gebore uit 'n instink van selfbehoud nie, of uit 
politieke verdrukking of ander griewe en wantoestande nie: 
dis die gevolg van die ontstaan van 'n Afrikaans-Dietse 
geestelike aantrekkingskrag. En dit is kunstenaars soos 
A. G. Visser, Totius, D. F. 1\tlalherbe - aldrie leerlinge van 
die Gedenkskool - en antler wat verantwoordelik is vir die 
ontstaan van hierdie nuwe ideaal. Dis die kunstenaars wat 
die Afrikaner se oe oopgemaak het vir die beskawingswaarde 
van sy eie taal en kultuur. En 'n beskawingswaarde kan nie 
onderdruk word nie. Dit sal desnoods die oorwinnaar oorwin. 
Die Grieke het nie Romeine geword na hul nederlaag nie, dog 
die Romeine het Galil eers geword na hul secpraal. Die kunste­
naars het 'n ommekeer bewerk deur nuwe ideele en geestelike 
waardes te skep, 'n nuwe ideologie wat die massa sou aangryp 
en die Afrikaner onoorwinlik maak, want 'n volk kan slegs 
oorwin word wanneer dit op geen geestelike waardes kan steun 
of nie aan daardie waardes glo nie. 

Die Voorsienigheid het ill sy alwysheid dit so beskik dat 
hierdic kragte van die toekoms juis hier aan die Gedenkskool 
hul eerste opleiding sou ontvang, hier waar, trots die ver­
engelste negenticnde eeu en die nabyheid van Kaapstad die 
Afrikaanse gees onverswak geheers en gewoeker het. Hier het 
Malherbe saam met ander gesit aan die voete van ds. F. S. du 
Toit, die be~inselvas1e en innernendc ,,Meester," >vie se aankoms 
en groot ontvangs as hoofonderwyser in 1889 by horn nog goed 
herinner. Sestien jaar sou hy hierdie hetrekking beklee, en 
onder sy leiding het die Gedenkskool gebloei en boerseuns uit 
die helo binneland getrek, sodat die Bolandertjie Malherbe se 
fl insbou, volgens sy ouers, ondervelds was. Tydens sy skooljare 
in Daljosafat en later op ·wellington het Yormende invloede van 
blywende aard op horn ingewerk. Dikwels het hy as jongseun 
kongresse bygewoon en geluister na die besielende woorde van 
volksmanne soos S. ,T. du Toit, Hoogenhout en dr. Hoffmann. 
Die Taalfees van 1893 onder die eikebome op Hexberg (Welling­
ton) en die taalkongresse van '96 en '97 kan hy hom nog goed 
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herinner. Hoewel hy as jong seun seker nie veel sou begryp 
het van wat daar plaasgevind het en gese is op hierdie byeen­
komste nie, vertoon hierdie dinge, volgens eie verklaring, groot 
as besielende momente uit daardie jare. 

Met sy sterk geheue kan Malherbe onderhoudend vertel uit 
die dae van die ou Gedenkskool : debatteer en resiteer het ':µ 
lewende deel van die skoollewe gevorm. V erder is naas 
Hollands groot nadruk gele op geskiedenis, wat bestaan het uit 
Bybelgeskiedenis, Suid-Afrikaanse geskiedenis, algemene geskie­
denis, kerkgeskiedenis en ,,British history,'' laasgenoemde in 
verband waarmee 'n lywigc rooi boek van 500 bladsye voor­
geskryf was. Die verskyning van Ons Kly.ntji was 'n groot 
g·ebeurtenis aan die Gedenkskool, waar Malherbe en antler 
leerlinge die poskar myle tegemoet gegaan het om eerst.e die 
blad in hande te kry en die Koningin van Skeba te lees. Die 
leerlinge het dikwels gesit onder die gehoor van ds. S. J. 
du Toit, wat in sy preke teen alle metodisme gewoed het. .,,Nog 
boor ek,'' verklaar Malherbe, ,,die leuse: Godsdiens en nasionali­
teit is een." 

As seun het hy saam met sy vader verskeie sittings bygewoon 
van die kommissie vir die vertaling van die Bybel, wat elke 
Donderdagaand gehou is in 'n kamer van die Paarlse Druk­
persmaatskappy. Nog- helder kan hy horn die groep om die 
tafel en die werkmetode voor· die gees roep : Ds. S. J. du Toit 
lees sy eie stukkie voor, waarna elke woord getoets word. 

Tussen 1896 en '98 is Malherbe op skool in Wellington, waar 
alles, net soos later op Stellenbosch, deur medium van Engels 
geskied. Gedurende die eerste deel van die Engelse Oorlog 
hou hy skool op Montagu. Daarna is hy na Duitsland, waar hy 
in Freiburg in 1906 promoveer in die Duitse taal en lettere. 
Hier in Duitsland het hy, volgens eie verklaring, 'n bittere 
stryd gevoer as gevolg van die botsing van sy na'iewere geloof 
met die liberalisme van daardie tyd. Drummond se Natural 
Law in the Spiritual World was vir Malherbe tot groot hulp, 
maar tog, so verklaar hy, het die liberalisme in sy siel ingevreet, 
en eers in later jare sou die jeuginvloede van die ou Gedenk­
skool weer opkom soos stille stemme uit hul sluimerveld. 

Malherbe se latere lewe en werk in Suid-Afrika, eers as 
onderwyser op Carnarvon en vanaf 1918 as professor in 
Bloemfontein, is die logiese en konsekwente voortsetting en 
volgroeiing van sy eerste tydperk. Hy is volksman wat intens 
meeleef met sy volk en sy talente gestel het en nog· stel in die 
<liens van sy volk. Deur sy ge'inspireerde woord as kunstenaar 
sowel ·as deur · sy beredenecrde en besielende woord as spreker 
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het hy 'n ontsaglike bydrae gelewer vir die Afrikanersaak en 
die Afrikanerkultuur. Nie alleen is hy een van ons veel­
sydigste kunstenllars nie, dog daarby ook redenaar by uit­
nemendheid. Afkerig van retoriek, valse patos en gekunstelde 
maniertjies, kan hy deur sy helder -betoog, deur sy musikale 
en beeldende taal en die statige bou van sy volsinne 'n gehoor 
besiel en aanvuur soos weinig ander in ons land. Liefde vir 
sy volk en sy taal is 'n deel van Malherbe se wese. In die 
jongmense sien hy die hoop_ vir die toekoms, en die invloed wat 
Malherbe uitgeoefen het en nog uitoefen deur middel · van sy 
oud-studente is haas. nie te bereken nie. Hy is 'n persoonlik­
heid met 'n helder en logiese denkvermoe, maar daarby ook 
gevoelsmens wat sy leed en sy vreugde, veral sy vreugde, graag 
deel met 'n vertroude vriend. Ernstig van aard, kan hy tog 
kinderlik geniet van die lewe en spontaan opgaan in die gees 
en stemming van veel jonger mense. Eerlik en opreg, stel hy 
'n saak soos hy dit sien en aanvoel sonder om horn daarby te 
laat bcinvloed deur die populere mening. Met sy kunstenaars.­
temperament het hy 'n fyn oor en oop oog vir die skone in die 
lewe. Hoewel 'n Bolander van geboorte, is hy hart en siel 
geheg en geanker aan die ou Vrystaat met sy _deinende vlaktes 
en sy weelderige grasbulte gekleed in die wisselende kleur­
skakerings van die ondergaande son. Liefhebber van die natuur 
en teerhartig van aard, sal hy ~y eie lewe in gevaar stel om 
die van 'n hasie, 'n skilpad of selfs van .'n toktokkie te probeer 
red wat voo'r sy motor die pad oorgaan. Die skrywer hiervan, 
'n liefhebber van die jag, vind hy 'n barbaar. · 

Die so'rnervakansies bring Malherbe meestal deur aan die 
Kleinmondstrand, wat met sy rotsige kus en onstuimige see die 
geboorteplek is van verskeie van sy letterkundige werke, soos. 
o.a. Hans-die-Skipper. Ten spyte van sy gestileerde kuns, 
maak-Malherbe selde · 'n verandering aan iets wat hy eenmaal 
neergeskry-f het. Sy romans is 'n suiwere openbaring van sy 
-karakter en sy persoonlikheid. Daarin vind on.s sy lief de vir 
die natuur, die see en die arbeid van die plaaslewe, waar hy 
dikwels herinner aan Styn Streuvels. Hoewel geen volbloed 
romantikus nie, is dit meer die ideele as die reele sy van die 
lewe wat Malherbe aantrek en bekoor. Dis horn dikwels verwyt 
dat sy karakters te veel ge'idealiseer is. Dit is egter 'n deel 
van Malherbe se wese en temperament as kunstenaar. Dit mag 
net soveel kuns verg om die modderige wortels as die blom van 
die lelie te teken, dog Malherbe het alleen 'n oog vir die 
vlekkelose skoonheid van die maagdelike blom. Die armblanke 
is en kan nooit by horn weersinwekkend ·word nie. Hy wil sy 
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volk lei, ophef en inspireer, nie deur na die verswelgende 
moeras te wys nie, dog na die ylbloue hoogtes van waar die 
volk in die verskiet sy Beloofde Land kan aanskou. Vir horn 
moet die kunswerk wees die draer van 'n idee, 'n boodskap. 
Daarom ook dat, veral in sy latere romans, · meer as een Ou­
Testamentiese figuur en gebeurtenis word tot prototipe en 
simbool van die Afrikaner en sy geskiedenis. · 

Malherbe hoop om oor 'n jaar of twee as professor af te 
tree. Hy sien egter nie kans om horn van die geliefde Vrystaat 
los te skeur en die bande van die afgelope twintig jaar te 
verbreek nie. Daarom het hy onlangs vir horn 'n mooi woning 
'n myl of ses buite Bloemfontein aangeskaf. Hier het hy 'n 
ruim rondawel gebou en as studeerkamer ingerig. In hierdie 
rustige omgewing en weg van alle sleurwerk hoop hy, nadat hy 
die professorale tuig afge1e het, om horn geheel te wy aan sy 
skryw:erswerk. Mag hy nie alleen die verwesenliking' van 
hierdie lank gekoesterde ideaal belewe nie, dog lank gespaar 
bly om sy kragte en sy talente te gee in die <liens van sy volk 
en die rondawel op Kleinbos by Bloemfontein te maak tot 'n 
steeds hernuwende faktor van die tradisie en die besieling van 
die ou Kleinbos met sy Hugenote-Gedenkskool in Daljosafat. · 

1939. 

LIEWE BEELDE. 

Deur D. F. 'A!ALJIERBE. 

Veertig myl van Kaapstad, soos die kraai vlie, waar <;lie 
hange van die Oorberge in effenheid van landerye verloop en 
waartussen bergstrome jaar-in en jaar-uit aanvloei na die 
Bergrivier. le Daljosaphat. Hier het die eerste Taalbeweging 
sy opvoedkundige kraganker gevestig; hier was weer 'n vrye 
skool nadat die Paarlse Gimnasium onder die vlerke van die 
regering ingeskuif het. Opmerklik dat die vloed van Engelsc 
heid omstreeks die jare tagtig en negentig van die vorige eeu 
hier nog nie alles toegestroom het nie, dat die middeljariges 
en oues in hierdie omgewing destyds so goed as Engels-onkundig 
was. Die bietjie Engels van die skool af meegebring het gou 
verdamp. Hier so digby Kaapstad dat my vader op 'n stil 
dag sy huisklok volgens die twaalfuurskoot gereguleer het, kon 
'n eeu se ver-Britsing die Afrikaanse groeisel in sy landelike 
houvas nie ontwortel nie. Ook die gesindheid kon hy nie 
ontwortel nie. Andermaal 'n bewys dat 'n eensoortige, bodem­
gehegte gemeenskap, selfs sonder georganiseerde wil, .>n 
onbreekbi+re wal teen die vreemde vorm. 
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Dit heet dat 'n buurt in dertig jaar heeltemal verander: die 
oues en middeljariges sterf weg, vreemdes trek in, 'n nuwe 
maatskaplike beeld ontstaan. Dit is ook waar van Daljosaphat. 
As ek daar beweeg, dan sien ek die aanskyn· van die omgewing 
soos dit geteken staan in my jeugbeeld. Nog is die heuwels 
toegebank met renoster- en suikerbos en biesroei waar nou 
vrugteboorde pronk en graan gedy; nog is die hoe vleigras 'n 
speelgrond, al is dit oordek met wingerdstokke en appelkoos­
bome; nog soek 'n mens koekmakrankas in sonnige Meidae 
tussen agretta en renoster en olienhoutreuse daar waar nou die 
wonings van mense staan en tuine opgroen; nog staan die rye 
tagtig voet hoe, vorstelike dennebome waarva:n die heimlike 
windgeruis in die naalde nog altyd 'n mens se ·inner like oor 
gryp, waar nou oopte is of basbome of armsalige kruipgewas. 
Net. die natuurlike dieptes en hoogtes kan die mens nie tot 
effenheid verwerk nie, die struktuur van 'n landskap wat spot 
met sy vernuf, soos die heuwelrondinge en glooiinge hier, wat 
uitstrek na die kranssteiltes van die bergmuur aan die oostekant. 

In 'n halwe eeu het die mense verander en hul werkwyse. 
Waar die jong se voete gedreun het in die trapbalie as die 
druiwe-oes ingesamel word, daar staan nou die persmasjicn wat, 
minder kwistig as voete, die laaste druppel sap uitdwing·. 

'n Ander geslag leef nou. 
Maar op dieselfde grond sien ek alt.yd nog die gestalt.es van 

vroeer, middeljariges en oues, lyflik, met gebaar en gang, met 
die blymoedigheid op die gesig, hulle wat vir my alle wysheid 
gedra het en sterk was in geloof. Want hulle was in diep 
lewensgrond gewortel en hul wortels was gesond. Ek sien hulle 
in die kerkpak of in die werk sonder baadjie, by die brande­
wynsketel of by die mebosstellasie, of ook by lamplig met 'n 
stigtelike boek. En ek hoor hul stemme met die natuurlike 
tooiival van elkeen se spraak. 

Hulle was geselsers by tiitnemendheid. Hulle kon 'n dag 
kort maak met gesels. Baie lede van die Genootskap was uit­
nemende geselsers. 

Van een ou buurman van my vader word die volgende 
vertel: · Dit was op die nek in Bainskloof waar na die Engelse 
Oorlog vakansiehuisies gebou is, dat hy saam met ander 
vakansie-vriende net na agtuur-ete lui-lekker aan loop raak 
gesels-gesels na \Vitrivier wat 'ri twechonderd tree van die 
huisies af oor rolklip en klipbanke vloei. Maar by 'n groot 
blou-vaal sandsteenklip nog maar 'n paar tree van die vakansie­
huisies af het hulle bly staan omdat hy wat die woord gehad 
het, WOU uitle hoe hy jare vroeer na Potchefstroom gereis het 
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met 'n ligte waentjie en ses muile. Hy het hulle so geboei met 
sy growwerige, self-versekerde stem dat hulle daar bly staari 
het, terwyl die vloed van die verhaal alleen onderbreek word 
deurdat die verteller, 'n onversadigde pyproker, kort-kort sy 
pyp, moes opsteek. Hy het vertel - hulle het geluister. 
Besonderhede so klein soos 'n naald in 'n strooimied word 
opgetower tot draende momente : die plan, die besprekinge, die 
aankoop van die waentjie en van die muile, elkeen met sy 
karaktertrekke, die aankoop van die tuie - transaksies en 
transaksies ! Hulle wou na Witrivier gaan - 'n klein stappie 
tussen die klippe deur . . . . maar om twaalfuur toe die meid 
die base kom roep vir die middagete, word hulle gewaar dat 
die son al hoog staan . . .. en toe was die reis nog nie aanvaar 
nie, maar die muile was darem al ingespan. 

Hulle het 'n begrypende blik gehad vir die donker en lig 
van die lewe. 

Kort voor die dood van my vader het hy my eendag op 
Kleinbos gevra: ,,Weet jy waar deesdae se hokkiespel uitgevind 
is~" Daar was 'n bekende skelm laggie op sy gesig. ,,Maar 
natuurlik kom dit uit Engeland, soos ook voetbal en tennis, '' 
was my antwoord. ,,Nee," se hy, ,,hokkie is op Kleinbos uit­
gevind - hier het ons eerste hokkie gespeel in die ou dae, hier 
op die werf, met die Boesmankopbene wat die volk uitgedolwe 
het hier agter by die bamboesbos. '' Dat daar 'n Boesmankraal 
was in die vroegste tyd en dat die pioniere die Boesmans verdryf 
het Du Toitskloof in, dit het ek geweet, en verder dat hulle in 
die verlate kraal waar nou die bamboesbos staan 'n Boesman­
babetjie gevind het, wat as diensmeid by die witmense bly woon 
en honderd jaar oud geword het .... dit het ek geweet, maar 
dat die hokkiespel op Kleinbos ontstaan het en nie uit Engeland 
ingevoer is nie, dit was 'n ontdekking ! 

BYBELVERTALING. 

Laat my af:sien van later werk toe vriende elke Rondagaand 
in die studeerkamer van ds. ~. .J. du 'l'oit in Daljosaphat 
bymekaar gekom het. My eerste indrukke gaan terug na die 
jaar 1892 toe ek as 'n seuntjie van elf jaar saam met my vader 
gegaan het na die vertaalkring wat elke Donderdagaand in die 
gebou van die Paarlse Drukpersmaatskappy werksaam was. 
In 'n kamer met 'gestapelde koerantleers het hulle om 'n tafel 
gesit, elkeen met 'n Bybel. Dit is nou vaag,. hierdie beeld, 
maar tog word 'n paar trekke helder en gesigte, en·onvergeetlik 
die informele, gesellige maar tewens toegewyde dampkring ·van 
die aand - die tasting na die juiste Afrikaanse woorde om die 
oorspronklike weer te gee soos reeds vooraf tentatief deur 
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ds. S. J. du Toit op skrif gebring. Ek herinner my die lang 
stilstaan by 'n enkele teksvers, die ondervraging, die hot en 
haar, en die liefdevolle aandag wat aan 'n opmerking van die 
mins geletterde van die kring geskenk is : vreugde by vinding 
van die juiste woord, versiriking in die liefdewerk, ontsluiting 
van die taal, wyding van die alledaagsc tot verhewe bestemming. 
Vreugde was die grondtoon. Vir my verwonderde klein 
verstand was dit alles soos die oopgaan van blomme. 

Ds. S. ,J. du Toit gctuig in hierdie verband: ,,Alle Donder­
dagaande kom 'n kring van broeders bymekaar. Dit word geopen 
en gesluit met gebed. Daarna sit ons om 'n ronde tafel, elkeen 
met syn Bybel. Een of 2 het altyd di Bybel in die oorspronk­
like taal, di andere het elkeen 'n aparte vertaling soos di 
Hollandse Statevertaling, di egte Engelse vertaling, di Luterse 
vertaling, di nuwe Hollanse en di nuwe Engelse vertaling, 
verder di vertalings van Van der Palm, Lange ens. Van 
Genesis 21 vs. 22 af het ons in 'n boek al aande aangeteken 
wi teenwoordig was en watter afdeling behandel is." (Ds. S. J. 
du Toit in Weg en Werk, bl. 296.) 

Toevallig het in my besit gekom 'n blad van die presensie­
boek, waarvan die helfte van 'n bladsy uit die jaar 1892 hier 
weergegee word. 

S .A. TAALBOND. 

Teenoor die bewering van kortsigtige mense indertyd <lat die 
ou Genootskap Nederlands nie goedgesind was nie en daarom 
kwaad gedoen het, staan die teenbewys, by herhaling genoem, 
van tienduisende Nederlandse boeke gedruk en versprei deur 
die Paarlse Drukpers. Juis die kragtige oplewing van taal- en 
volksgevoel soos die Genootskap dit met politieke organisasie en 
kultuurwerksaamheid teweeg gebring het, was noodsaaklike 
onderbou vir toenemende belangstelling in die Nederlandse boek 
en het die stigting van die Taalbond eers moontlik gemaak in 
1890. Inderdaad het die Genootskap-manne die T aalbond met 
woord en daad help dra, net soos in 1906 die A.T.V.-manne 
Nederlands gesteun het by elke walletjie wat hul opgewerp het 
vir bruikbaarmaking en erkenning van Afrikaans. Hoe 
ongegrond bewuste beskuldiginge was, blyk reeds daaruit dat 
die eerste openbare eksamens in Nederlands en S.A. Geskiedenis 
uitgegaan het van die Paarlse tak van die Taalbond met voor­
sitter dr. J. M. Hoffmann en sekretaris ds. S. J. du Toit. So 
het daar dan in die jaar negentig nuwe stukrag van Hollands­
georienteel'de kant in die taal-beweging gevloei. 

Dit was 'n Taalfees by Hexberg (Wellington) omstreeks 
1893 wat daar opdoem. Dit was 'n groot skare, goed gekleed 
en ge&ellig byeen onder die eike. Daar was geen geleerde 
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mense nie, meestal net maar boere, taalbewus geword al was 
die taal dan nog Nederlands. Die hoe gestalte van C. P. 
Hoogenhout was by die sprekerstafel, en die korterige, vier­
kantige persoon van M. J. Stucki. Van wat daar gese is die 
dag, het ek maar weinig verstaan. Genoeg dat die wysheid­
draers, die waardige oues en die grootmense, na wie ek opgesien 
het in my weinigheidsbesef, hulle wat vir my die sigbare volk 
was, genoeg dat hulle in vlae van geroerdheid opgevoer word. 
Vir my seuntjie-gevoel was dit 'n gebeurtenis van kloppende 
lewe, gewaarwording van 'n geheimsinnige krag, iets groots, die 
konsentrasie van 'n volk se strewe .... 

Dit was vir my die Taalfees by Hexberg. 
Daljosaphat, Paarl, Hexberg - die roeringe om die taal -

dit was vir my jong gemoed die Volk en Suid-Afrika ! 
Die gevulde Paarlse stadsaal by geleentheid van die prys­

uitdeling aan bes-geslaagdes in die Taalbondeksamens staan uit 
as 'n ligbaken wanneer ek agteruitkyk op my pad. Die pryse 
het bestaan uit medaljes en boeke, werke van minderes soos 
Andriessen en van befaamdes soos Van Lennep en Beets. Die 
eerste Taalbond-eksamen was beperk tot die Paarlse distrik. 
Nog sien ek die lettertipe en onthou dat die laaste vraag in 
Nederlands (f_,aer Afdeling) 'n taai stuk Engels was om te 
vertaal - al te taai met 'n woord soos ,,sonorous" as 'n mens 
maar twee jaar skool agter die rug het en so 'n woord miskien nie 
voorkom in die eerste deel van Changuion se woordevertalende 
,,Series" nie . . . want dit was die omvang van ons kennis van 
Engels. 

Voor my le 'n datumlose eksamenvraestel in ,,Kaapsche 
Geschiedenis - Hoogere Afdeling,'' vermoedelik van die jaar 
1893, waaruit ek die beste vraag hier neerskrywe. 

,,Schrijf een opstel over een der volgende onderwerpen naar 
verkiezing : 

(a) De slag bij Boomplaats. 
(b) De Anti-bandietenbeweging. 
( c) De moord der blanken te Auckland. 
( d) Het vergaan der Birkenhead. 
( e) Het gezicht van Umhlakaza. 
(f) Piet Uys, de Jonge Afrikaner held." 

En hiermee gly ek vanself in 'n ander kompleks van ervaringe 
wat wel die middelpunt van my jeugbeeld uitmaak, want 
met die 

GEDENKSCHOOL DER HUGENOTEN, 

die naam wat in groot, wit lett ers op die dubbelverdieping­
·gebou te lees was, is jare van ryke dinge verbonde. Ook bier 
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nog is Sidwell se Cape History, by gebrek aan 'n doelmatige 
leerboek, eers later skoorvoetend vervang deur S. J. du Toit se 
,,Di geskidenis van oos land in di taal van ons volk. '' Maar 
hier het ons darem, gelei deur 'n kundige gees, baie dinge geleer 
van ons volksgeskiedenis wat buite bereik van leerboeke was. 
Ds. S. ,J. du Toit, kenner v_an die geskiedenis en besiel met 
liefde vir die vak, het die hoer klasse elke more een uur lank 
op welsprekende wyse besig gehou met geskiedenislesse -
Maandag en Woensdag: Bybelgeskiedenis; Dinsdag: Suid­
Afrikaanse Geskiedenis; Donderdag: Kerkgeskiedenis; Vrydag: 
Algemene Geskiedenis; en een namiddag: Engelse Geskiedenis. 
Vir Bybel-, Kerk- en Algemene Geskiedenis was daar geskikte 
Nederlandse leerboeke, maar met die dik, rooi bo'ek English 
History, geskrywe in 'n taal ver bokant ons bevattingsvermoe, 
het ons jare lank geworstel sonder om veel uit te rig. Daardie 
rooi boek wat die ganse tydperk van voor die Romeinse ver­
owering tot by koningin Victoria omspan het, was vir ons 'n 
nagmerrie. Tog staan die wortels van 'n mens se kennis van 
die geskiedenis vas in hierdie primitiewe studie-tyd, le die 
beskrywingslyne helder van Babilon af tot moderne tyd soos 
dit aangegee is in die boeke van Bergmans. En wat 'n breer 
vlak het die Kerkgeskiedenis nie oopgemaak nie ! 

Maar hierdie vrye skool, gedwing om ook vir Engels­
eentalige eksamens voor te berei, kon nie ontkom aan 'n mate 
van tweetaligheid nie - Cornwcll's Geography en English 
History en Euclid en Algebra, ens. Ons het Latyn ook geleer 
en een wat na die Kweekskool wou gaan, selfs Grieks. 
_ Dit was 'n vrye skool, ongehinder deur die lastige inspekteur 
wat oral gevrees was, 'n vrye skool waar 'n mens oorgeplaas 
word in 'n hoer klas te enige tyd in die jaar namate jou vorde­
ririg wys - die leerlinge meestal manne van twintig en ouer, 
manne met volle baard soms, regstreeks van die veld af, uit 
Middel-Kaap of Vrystaat of Transvaal, maar leergierig en snel 
in vordering, groot manne saam met kleintjies op een bank -
geen vrees vir inspeksie nie ! En tog het in die laaste jaar van 
my leerlingskap 'n inspekteur sy verskyning gemaak, daar die 
skool omstreeks die tyd weens geldnood regeringstoelae gaan 
aanneem het met die uitdruklike bepaling egter dat sy gees en 
rigting deur die omstandigheid op generlei wyse sou be'invloed 
word nie. -

Wildvreemde Engelsman - bittere dag vir ons vyf wat in 
die hoogste klas gesit het - hy sou ons behandel, het hy gese 
asof ons std. VI was, die hoogste klas van die primere skool. 
Sy toets was: vertaling van 'n vir ons onbekende Latynse 
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prosastuk, probleme in Euclid en Algebra, en verder: .swaar 
Engels en Rekenkunde en nog wat - bittere dag ! Ons het 
almal gesak - voor die voet ! Maar 'n maand later skrywe 
ons die ,,School Higher"-eksamen, die destydse skoolmylpaal 
twee jaar voor Matriek, en al vyf slaag. Die inspeksie van 
Meimaand 1896 was dan ook somar 'n nuttelose paaiboelie. 

Die plan om 'n waardige gedenkteken vir die H ugenote op 
te rig - daar sou 'n groot feesviering plaasvind in 1888, twee, 
honderd jaar na die aankoms van die Hugenote - die plan is 
verskeie kere uiteengesit in die Af rikaanse Almanak van 1878. 
Maar reeds in 1877 word die eerste keer daarvan gerep in 'n 
oproep deur Ware Afrikaner. 

,,EEN OPROEPING 

aan al die afstammelinge van die Hugenote. Korn, Bloed­
verwante ! Lat ons nou wakker worde ( Die nagedagtenis 
van ons voorouwers moet nie uitsterwe nie ! (Ek seg ons, 
want ware Afrikaner is deur en deur een Hugenoot, va:n 
vaders en van moeders kant.) Daar kom een mooi kans vi:r; 
ons ! Die eerste skip met Hugenote is hier angekom in die 
begin van April 1688. Dis o'er 12 jaar . Dan is dit net 200 
jaar dat ons voorouwers hier gekom het. Hulle was toen 
arm; hulle het niks gehad nie. En kyk, hoe het di Heere -Oris 
gese'en om hulle vroomhcid. Korn, lat ons dan een gedenkdag 
hou, en een gedenkteken oprig tot aandenken van ons voor, 
ouwers ! Lat ons vooraf daartoe hydra . 
. ,,Lat almal wat wil saamwerk vooraf hulle name instuur, 

Dan rig ons een grote gedenkstuk op, met die name van al 
die families daarop en die datum wanneer hulle hier aangekoni 
het, en, waar hulle eers gaan woon het. Die gedenkteken 
moE;'lt dan kom op een plek waar die meeste Hugenote gari 
woon het . . Dit sal dan moet wees an die Perl of an W a­
makersvly, of an :B-,ranshoek of an Groot Drakenstein, waar 
hulle eerste kerk gestaan het . . . " 
Tog is eindelik besluit om die gedagtenis van ons Franse voor­

ouers te huldig met 'n skool wat die ware Boerkarakter sou 
kweek. Het die Gedenkskool klein begin in 'n kamer 20 vt. by 
12 vt. in 1882 onder leiding van Oom Lokomotief, eers met die 
koms van ds. F. S. du Toit (1889) en oprigting van geskikte 
geboue het hy gestyg en in die jare negentig sy hoogtepunt 
bereik. 

Vir opleiding in musiek het Rocco de Villiers jr. sorg gedra. 
Dit is onder sy leiding dat die musikalc talent van A. G. Visser 
ontluik het. Gesamentlike sang was 'n vername vormmiddel. 
Maar 'n bodem vir uitbreiding van kennis en vorming van .die 
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lewe · was die Debatsvereniging. V oordrag, musiek, debat -
geesdriftige voorbereiding en wedywer - dit was reeds waarde­
volle vorming met behulp van die skoolboekery, maar die kern 
was die joernaal wat elke aand 'n openbaring was. J a, om die 
joernaal was 'n geheimsinnigheid gewewe. Rympies, erns en 
luim, sketse, behandeling van vraagstukke wat die pers bring, 
politiek, godsdiens - die joernaal het leer skrywe. En daar 
het skrywers uit die skool voortgekom. Dat so baie Gedenk­
skolers met weinig geleerdheid later leiding gegee het in hul 
omgewing, was te danke aan vrymoedigheid en selfvertroue 
geleer in die Debatsvereniging. 

Daar was 'n eksamen om die algemene kennis van die leer­
linge te toets, gebaseer op koerantlektuur van die jaar. En 
watter woelige politieke tye was dit nie ! 

Hierdie skool het vir die lewe gevorm, het met volle teue 
gedrink uit die bewoe waters van die tyd - dit was 'n Boer­
skool. As ek weer my lewe moes begin en 'n skool moes kies, 
dan sou ek se ten spyte van allerlei tekortkominge en selfs 
vreemde dinge wat noodsaaklik ook op horn moes neerslaan uit 
die dampkring van die tyd, dan sou ek se : Gee my die Gedenk­
skool ! Ek sou dit se, omdat hy die volk se gedagte geskep 
het, omdat hy die Boersi.el ofskoon nog onontsluit, na eiewette­
like ontplooiing laat hunker het. 
· In die Engelse Oorlog het die Gedenkskool, aangewys op 
leerlinge uit die binneland, ook ondergegaan. Van die sierlike 
gebou het nog net 'n brokstuk oorgebly, en teenoor horn het 
die reuse-eik wat meer as tweehonderd somers geken het, ook 
vergaan -- die geweldige boom waarvan Paul Kruger by 
geleentheid van sy oornagting op Kleinbos (1881) gese het, met 
verwaarlosing van die skone, dat die takke pragtig sou dien 
om mielies aan op te hang - van die historiese boom is alleen 
te sien verdorde takke bo en 'n verskrompelde stam met vrattige 
ouderdom-groeisel. 

FIGURE. 

Op die voorgrond ds. S. J. du Toit, die groot kop, fyn in 
beplanning, skerp van insig, met geniale vergesig bedeel, oor­
spronklik, gevat, 'n man wat in tydperke gedink het en sy tyd 
altoos vooruit was; 'n harde werker; 'n gebore leier. Ek sien 
horn staan op die verhoog in die Paarlse stadsaal as hy die 
kongresgangers verwelkom (Jan. 1896), held er en bevattelik 
ook vir die ongeletterde; ek sien horn op dieselfde verhoog in 
gloedvolle oortuiging hamerhoue slaan op sy Sabbattariese 
teenstander in 'n openbare disputasie, rap in verweer, sterk en 
selfversekerd, waar hy die Bybeltekste orden tot onderbou van 
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samehangende betoog; ek sien hom met die snoeisker in die 
vrugteboord, in gesellige luim, verfrissend van gedagte; ek' sien 
hom in die Gedenkskool met die glansing van sy blou oe, 
waar hy gereeld eenmaal in die maand kom preek het - in 
daardie gevulde saal het sy bindende woord van 'n uur 'n 
oomblik gemaak, dit was meer as gewone preek, die Skrif 
ontsluit en die waarhede ingepas in die tyd soos 'n mens dit 
ook vind, verkort en gestileer, in die uitnemende versameling 
preke Die Huiskerk. Hy was nie 'n redenaar van die eerste 
rang nie, maar hy het 'n verowerende stem gehad en sy hoogtes 
van gloeiende ontlading geken. Hy kon enige gehoor lei waar 
hy wou met sy lewensmagnetisme en die waaragtigheid van sy 
oortuiging. 

Hy was dan ook onversetlik as hy eenmaal 'n standpunt 
ingeneem het. Vandaar dat hy horn later weens veranderde 
insigte heeltemal onttrek het aan die politieke lewe. 

S. J. du Toit was 'n universele gees. Hy was 'n skerp 
waarnemer en ontleder van 'n gegewe. Tydens die totstand­
koming' van die Unie van Suid-Afrika ( 1910), toe daar 'n 

· toutrekkery aan die gang was oor die Eerste-Ministerskap, het 
hy vir my eendag op Kleinbos beduie dat nie Merriman nie 
maar Botha die man gaan wees. As dit tog maar Merriman 
kon wees ! Dan sou die Afrikaners 'n redelike kans he om 
te konsolideer . . . . 

,,Maar jy sal sien, die Engelse sal vir Botha benoem en . . . . 
gebruik, en dan . . . . arme Suid-Afrika ! '' 

Hy het die verdeeldheid sien kom . 
.... 

Dr. J . M. Hoffmann met sy hoe bou en waardige kop, met 
sy goedversorgde swart baard en voorbeeldig nette, donker 
drag, was vir my onder al die manne van die Genootskap 
meeste kenmerkend van 'n vors. Hierdie Boer het die vernaam­
heid van 'n koning gehad, ten niinste soos ek my 'n koning 

· voorgestel het. By die Gedenkskool het 'n mens horn dikwels 
gesien en by openbare geleenthede. Sy innige menslikheid het 
gewedywer met sy mediese kennis. Sy dood is dan ook vervroeg 
deur ontberinge op die slagveld, waar hy aan die kant van 
die Boere in die Engelse Oorlog siel en liggaam geoffer het 
vir sy volk. 

Oom Lokomotief, minder begaaf en geleerd as sy broer 
S. J. du Toit maar onwrikbaar as Afrikaner, onwrikbaar ook 
in die benoude dae toe die Genootskap. byna sy bestaan en 
ideale prysgegee het onder die druk van 'n magtig-lokkende, 
voorgestelde Hollandse Vereniging - Oom Lokomotief, 'n 
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gebalanseerde, lewenswyse man, het ek eers later in Bloemfon­
tein intiem leer ken, 'n vrugbare verhouding wat egter vanself 
buite die bestek van hierdie artikel val. 

Aan F. S. du Toit dank ek veel van die onweegbare dinge 
wat later rigting-gewend werk, want hy het ons onopvallend 
bevrug met 'n inhoud wat uit ander bronne vloei as wat die 
skoolboeke aangebied het. Self student gebly, het hy ons 
gedurig aangemoedig tot lees, 'n raad waarvan ek in my 
bruisende speeljeug te min geprofiteer het .. Sy aanwakkerende 
woorde en uiteensettinge het altyd heengewys na nog veel ander 
ongebruikte kennis - hy het skatte gehad om uit te put. Die 
man daar agter die lessenaar was onvermoeid - onvermoeid 
ook in die behartiging van buiteskoolse dinge. Sy opvoeding 
was Skrif-gefundeerd. Sy beeld en gees lewe voort in die hart 
van menige Gedenkskoler. 

C. P. Hoogenhout, vrugbare skrywer, het ek in hierdie tyd 
'n paar maal gesien in Paarl by prysuitdelinge, maar sy 
intensiewe verband met die Genootskap sowel as sy baan­
brekende werk in belang van ons taal gaan terug na die jare 
sewentig en tagtig. Later toe die Genootskap se strewe vaste• 
vorm gevind het op politieke, opvoedkundige en taalterrein, was 
daar minder ledevergadering. Vir die laaste keer was die 
Genootskap byeen in Augustus 1895, sodat hy dus geen invloed 
meer kon uitoefen op die rigting wat die Patriot vanaf 1896 
ingeslaan het nie. 

Gideon Malherbe, wynboer in Paarl, kort van gestalte, met 
'n wit kurkhoed op, soos ek horn onthou op 'n somerdag, met 
vergenoegdheid op die gelaat, met blymoedige oe waarin wit­
manswaarde vonkel, 'n staatmaker in dae van geldnood as die 
Genootskap-manne radeloos word - Hoe skaars is hulle in die 
wereld, wat horn ewenaar ! vVaar gedagte aan voordeeL uit­
gesluit was, het hy, vreemd aan elke vorm van ydelheid, meer 
geoffer aan arbeid en geld en goed vir die volksaak as dosyne 
van vandag se grootpraters. Offervaardigheid is sy naam ! . 
Oom Gideon, as ek soms faal en gevergde opoffering in die 
stryd wat nog altyd ons syne is, my geduld erg beproef, dan is 
jy 'n baken wat my skaam maak .... 

Het ek 'n paar voorstes genoem, daar is 'n ganse menigte 
blymoedige geloofsmense wat binne die horison van my jeugjare 
wandel - ongedeerd in hul vertroue, al is wyn £2 die leer en 
al verteer buitendien die wingerdluis die wor~els van hul 
tydelike bestaan. 

Ek hou soms gemeenskap met hulle . . .. 
In ons verdwaasde tyd, waar die lag skaars is en opregtheid 
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soos lugspieelinge, waar algenoegsaam gewaande geleerdheid 
pronk sonder diepte, in ons vervlakkende tyd verlang 'n mens 
na hulle · wat opregtheid hoer geag het as voordeel. Dan soek 
'n mens hulle weer by denne en eik waar genoeglike tortel­

stemme die ure versadig; dan straal jou tegemoet, uit die 
gesigte van eenvoudiges, 'n geluk van bo-tydelike aard; dan 
leer jy weer lesse vir 'n houvas in deesdae se roemlose 
vervlakking. 

Ek hou soms gemeenskap met hulle .... 
Want hulle het 'n diep lewensgrond gehad en die ervaring 

van onsienlike dinge. 

1943. 

IETS OOR KUNS. 

DIE PROBLEEM SUBJEKTIEF - OBJEKTIEF. 

Onder in die diep-verborge bronne van die siel vloei saam 
in ongeskeidenheid die kragte waaruit die godsdiens en die 
kuns en die wetenskap tot selfstandige lewensopenbaring in 
hul eie sfeer gaan uitgroei. By alle geestelike uiting is die 
intellek en die wil en die gevoel saamwerkende kragte met 
verskil in intensiteit. Die kontroler ende intellek en die voor­
uitstrewende wil staan egter op die agtergrond by die kuns­
skepping. Hier is die gevoel oorheersend, die gevoel met die 
leidende intu'isie, is die stemming oorheersend, en met die 
verbeelding sal hy die elemente van ruimte en tyd, die verskyn­
sels en verhoudinge herskep tot altyd-nuwe aanskouing op die 
heerlike velde van die illusie. Want die illusie is sy tuiste en 
sfeer van werking. Maar illusie sonder meer sou 'n lee spel 
wees, en enige teorie wat die kuns wil omvat in die reine sfeer 
van die illusie as skoonheid, is eensydig en arm. Die illusie 
wat die kuns skep, word gedra deur die waarheid. 

Die kuns herskep. Ons wandel hier op aarde tussen die 
skerwe van verbroke geluk. Wat die lewe hied, is gebrokenheid 
- wil en onmag, vreugde en lyding, en in die vreugde pyn. 
Elke uiting van die kuns is 'n hunkering na die Verlore Paradys 
op aarde en 'n poging om die eenheid te herstel. En so word 
die verbondenheid van die skone, die ware en die goeie - om 
van ander normes te swyg - ongeskeie saamvloeiend in die · 
siel, maar verbroke in die lewe, herenig in die kuns . 

• • 
Die enigste kuns waaroor ek mag saampraat, is die woord­

kuns, die kuns van die lewende woord, die vlugtige, blits-agtige, 
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die verskynende en verdwynende, maar tog so duursaam, in 
sy wese die mees abstrakte van alle abstrakthede, maar tog so 
reeel, so gloeiend - dinamies met sy rykdom van plastiek­
suggererende kragte - die woorq wat meer is as klei vir die 
modelleerder, meer as verf vir die skilder, meer as marmer vir 
die beeldhouer, meer as middel en stof, omdat hy ( d.i. nog as 
gedagte) self 'n skeppende krag is, omdat hy gedurig soek na 
klare verklanking van die siel, na beliggaming van die innerlik­
aanskoude en vaag-aangevoelde. 

Dit is hierdie vaag-aangevoelde wat dikwels in die objekti­
verende woordkuns so heldere gestalte kry - woorde is egte 
draers van die illusie - wat verwerp word as on-eg en wat juis 
die diepere waarheid van die siel openbaar. Beoordelaars van 
boeke, die kritici, is gou om woorde in die mond van 'n karakter 
as die woorde van die skrywer uit te le, en te veroordeel 
waardeur hulle bewys lewer van weinig besef te he van die 
verwikkeldheid van die subjektief-objektiewe probleem in die 
woordkuns. 

• 
Niemand sal my van ydelheid beskuldig as ek begin met 

toeligting uit 'n boek deur myself geskrywe nie. Die bewering is 
gemaak dat sekere uitinge van Hans-die-Skipper nie meer sy 
eie woorde en taal is nie - dit is Malherbiaans, tegelykertyd 
'n kompliment vir die skrywer, hoewel anders bedoel. 

In sy oorgegewenheid aan die seemansarbeid wat sy hele 
wereld is, glo Hans-die-Skipper nog dat sy seun Johan, eendag 
die familietrots en -roem sal voortdra, die see sal liefkry en 
'n groot skipper sal word uit pure liefde vir die beroep. Trots 
tekens van afkerigheid by Johan glo hy daaraan. En as die 
oomblik daar is, dan wil hy gedra op die hoogtes van sy 
stemmingslewe, sy wederstrewige vrou en sy seun oortuig van 
die heerlikheid van die seemansarbeid wat vir horn droom en 
werklikheid saam is, en dan se hy o.a. : 

~,Om so digby die hart van die see .te lewe, om sy senuwee te 
voel as die skuit op die branders bewe, om sy stem te ken en te 
weet waar hy sy skatte here, om die roer te swaai dat die 
skuit in die skuinste le van lekkerloop . . . . As Johan eers 'n 
regtige skipper geword het, wat sy eie skuit ken, sy skommel 
en sy skuiwe, sy gly en sy sny, die dra van sy skuit en die 
hoogklim van sy skuit .. .. wat die see ken soos ek horn ken ... '' 

Natuurlik is dit nie meer die taal van die ruwe, ongeleerde 
vissersman nie, ten minste nie in die strukturele afgerondheid 
daarvan nie. Natuurlik is dit die werk van die skrywer. Maar 
die voorstellinge is almal Hans syne, die voorstellinge wortel 
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almal in Hans se ervaringskring. En wat in die bewoe siel van 
die objek werklikheid is, daar minder 0£ meer helder as voor­
stelling, meestal meer onderbewus as gevoelskompleks beweeg, 
vind gestalte in die siel van die subjek. Die kuns gee nie werk~ 
likheid nie, maar waarheid . 

• • • 
Maar laat ons liewer na voorbeelde soek by groot skrywers. 

Want waar woordkuns objektiveer, sal die verskynsel wees. Ek 
herinner aan 'n toneel uit Wilhelm Tell van Schiller waar 
Melchtal, die Switserse boerseun, diep geskok deur die wreed­
heid begaan aan sy onskuldige vader, wie se oe die vreemde 
onderdrukkers van die volk uitgesteek het as wraakneming 
weens billike verset van die seun, 'n verbond sluit met twee 
vooraanstaande volksmanne dat elkeen in sy eie landsgebied 
manne sal gaan werwe vir 'n sameswering tot opstand. In 
Melchtal se siel glans die vooruitgevoelde oorwinning op in 
voorstellinge verbonde aan sy oelose en lydende vader. 

,,Blinde, oue vader, 
die vryheidsdag kan jy nic meer aan.skou nie, 
jy sal hom hoo·r -- wanneer t'an Alp tot Alp 
die opstandsvure uitslaan ligtelaai, 
ineen sal stort die vestings van tiranne, 
sal na jou woning kom die Switsermanne, 
en jy sal l·uister na hul vreugdemaar 
dat jy in nag die daeraad gewaar!" 

Wat in die bewoenheid van die ongeletterde boerseun se siel 
net maar aangevoel word, dit . gryp Schiller en dra dit omhoog 
op die terrein van die illusie in helder aanskouinge en ritmiese 
verwoording. 

• • • 
Eindelik 'n voorbeeld uit Shakespeare soos hy honderde hied, 

en tewens een wat uit die aard van voorstelling selfs nie 
onbesproke is nie, soos die noulettende leser sal opmerk. 

Die dood van Duncan lei tot die groter daad, die vermoording 
van Banquo. Macbeth se siel is ene woeling van duistere 
magte en voorstellinge wat verband hou met die naderende nag 
waarin die gruwelmoord moet plaasvind. Dan se hy vir Lady 
Macbeth: 

,, .. . . ere the bat hath flown 
his cloistered flight, ere to black Hecates's summons 
the shard-borne beetle with his drowsy hums 
hath sung night's yawning peal, there shaJ,l be done 
a deed of dreadf1tl note.'' 
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Dit is nie meer die taal van Macbeth nie, maar van 
Shakespeare self wat in die ritme, klank- en woordbeelding, die 
dieper-liggende waarheid van Macbeth se siel wil beliggaam. 
Die onbewuste taal van die hart van die objek word digtertaal 
van die subjek. Dit gebeur altyd in objektiverende woordkuns, 
ook daar waar karakters nie sprekend veraanskoulik word nie . 

• • • 
Meer indringing in die aard van die subjektief-objektiewe 

probleem aan die kant van die resensieskrywers sou nogal tyd 
en papierruimte bespaar en sekerlik geduldoefening aan die 
kant van die kunsskepper. Want die kritikus - was hy miskien 
ooit binnekant in die donker smedery waar die kunstenaar 
werk, waar swart staal hamer op gloeiende staal en die vuurvonke 
spat by klinkende arbeid? In verlate gange van die eeue, 
koelklam, waar die angssweet van worsteltye drup, was hy ooit 
daar? Is sy voetstap ooit verneem in die valleie van skoonheid, 
opglansend in nagte van serene peinsing? Of het hy ook 
gedaal langs afgrondwande van die siel saam niet die kunstenaar 
om perels te vis op die onderwaterse vloere? Was hy ooit in 
die oseaan van 'n mensesiel, in sy skuimende waters, by geklots 
en gebruis van sy duistere hartstogbranding? 

1934. 
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JOCHEM VANBRUGGEN 

·1 OCI:IEM VAN BRUGGEN is gebore op 29 September 1881 
op die dorp Groede in die provinsie Zeeland, Holland. 
Op 1 Januarie 1891 land hy saam met sy ouers in Tafel­
baai. Hy gaan by sy vader skool in Johannesburg tot 

1895, en is toe na die Staatsgimnasium op Pretoria waar hy bly 
tot aan die uitbreek van die Tweede Vryheidsoorlog. Jochem 
van Bruggen het dadelik aangesluit en op kommando gebly tot 
0y die inname van Johannesburg. 

Hy was nou alleen: Sy vader op kommando, sy moeder en 
die ander kinders na Holland. In Johannesburg het hy in 'n 
agentskantoortjie gewerk, en later in 'n wassery. 

Na die vrede is hy plaas-toe - na Steenkoppies naby 
Magaliesberg. Agttien maande lank het hy daar onderwys 
g-egee, en toe begin hoer. Saam met sy swaer, G. J. Oosthuizen, 

,;; hy 'n tabakbesigheid aan die gang gesit, maar byna bankrot 
gespeel ,,deur die verneukslag van 'n J ood." 

In 1905 is hy getroud met Maria Petronella Oosthuizen. 
Op die Gimnasium het hy al begin dig, in Nederlands, veral 

oor die Voortrekkers. In 1912 het hy die verse weer verwerk, 
maar geen uitgewer wou dit publiseer nie. Eers in 1914 begin 
hy in Afrikaans skryf, .en verower die tweede prys met die 
,,Praat-masjien" in 'n opstelwedstryd van Die Brandwag. Oom 
Jannie skryf hy in 1915, Teleurgestel en Die Beeswagtertjie in 
1916, Ouboet in 1918 en Bywoners in 1919. In 1917 verower 
hy die Hertzogprys van die Akademie met Teleurgestel. 

Van Bruggen woon nog steeds op sy plaas Steenkoppies. ,,Ek 
moet nog verskeie werke lewer, wat ek in my kop het en 
gedeeltelik reeds uitgewerk het in blad, as ek die lewe behou 
of D.V. SOOS hulle se." ' 
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Die volgende boeke het van die hand van Van Bruggen 
verskyn: 

Teleurgestel (1917); Op Veld en Rante (1920); Die Burge­
meester van Slaplaagte (1922); Ampie 1 (1924); Ampie 2 
(1928); Ampie 3 (1942 ) ; In die Gramadoelas (1931); Booia 
(1931); Die Sprinkaanb eampte van Sluis (1933); Haar 
Beproewing (1934); In die Maalstroom (1934); Met Ampie deur 
die depressie (1939); Die Noodlot (1939); Kranskop (1943); 
en Die damwal ( 1945). 

(a) UIT MY EERSTE JAAR. 

Ek was omtrent agt jaar en nog in my geboorteland. Toe 
het ek die vreemdsoortigste ideale omtrent my toekoms-lewe as 
grootmens eendag gekoester. Ek wou baas wees oor ander 
mense, en veral die boosdoeners onder hulle die skrik op die 
lyf jaag. Die kern van my droomgedagtes was om eendag 
as 'n onversaagde konstabel, meer cintlik as die opperste hoof 
van hul mag, 'n soort skrikbewind om my heen te skep. 'n 
Polisie-agent was vir my nietigheid 'n persoon om na op te 
sien, soos na 'n koning. Vir horn, in sy pragtige uniform met 
sy koperbeslaande helm op sy hoof, het ek 'n vreeslike ontsag 
gehad, en as ek horn op straat ontmoet, het ek eerbiedig opsy 
gestap, stil gestaan en skugter gegroet; horn vol bewondering 
nagestaar inet die bede in my hart om dit eendag sover as 
daardie reus te mag bring. So 'n konkrete bewys van manlik­
heid, waarvoor die misdadiger sidder, wat die boosdoener 
opspoor en na die hondehok sleur, soos hulle die tronk · daar 
genoein het, was vir my die hoogste status wat 'n knapie ooit 
sou kan bereik. My geesdrif was onbeperk, wanneer een van 
die helde 'n dronklap in die hande kry, horn s6 vashou dat hy 
reguit moet loop, horn nie eens 'n agtste van 'n voet deur die 
hang-lyf van sy prooi laat slinger nie. W anneer ek dan tussen 
die opgewonde massa agterna glorie in die heldhaftigheid voor 
ons, tot voor die deur van die hondehok, kon ek my hartewens 
uitskreeu: ,,Liewe vader, maak my eendag tog soos daardie 
reus!'' 

So 'n gebeurtenis was 'n seldsaamheid, wat opskudding 
verwek het onder die menigte, en daarom het 'n bank mense 
altoos saamgestap. In my verbeelding het ek gesien hoe ek 
eendag booswigte sal hanteer. ,Ta, ek wou 'n konstabel word, 
'n groot man van aansien en mag, wat, as hy deur die strate 
stap, met die vinger nagewys word: Daar loop 'n man, sterk 
soos Goliat, onverbiddelik en kwaai, dis Jochem daardie, bly uit 
sy hande uit ! Min het ek toe kon <link dat ek eendag, sonder 
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enige ambisie, 'n konstabel in Johannesburg sou word, met die 
aanvang van ons worstelstryd . . : . 

Twee jaar later het die eerste groot ideaal van my kindskap 
vervaag en heeltemal verdwyn .. Die reuse van my drome het 
al hoe kleiner geword en die tronktoe-sleep van 'n verbrouer 
het sy aardigheid vir my verloor. In Johannesburg was dit , 
vrywel 'n alledaagse voorval om 'n konstabel met 'n geboeide 
kaffer, soms twee van die swarte taters aanmekaar gekoppel, 
te sien, gedwee stappend na die wagkantoor, sonder bewys van 
'n agterhoede. Niemand het belanggestel in so 'n gebeurtenis 
nie. Die magsvertoon· was absent en my droomgedagtes het 
antler ideale gesoek, want my verbeelding het na kos gehunker 
en eindelik weggeswenk na die helde van ons Boerevolk. Die 
geskiedenis van die Voortrekkers het my magtig aangegryp, en 
om eendag 'n krygsman te mag word soos een van daardie helde 
wat die Majubaberg bestorm het, onversaagd in die geweervuur 
van 'n oormagtige vyand, het vir my die hoogste status van 
manlikheid en krag geword. In my verbeeldingsdrome het ek 
my begin sien aan die spits van 'n kommando dapperes, wat 
onder my leiding en bevel die vyand omsingel en verslaan, en 
dit was die toppunt van my geluk om so voor die uitgelesenes 
uit te ry op 'n vurige oorlogsperd oor ons wye velde, waar hulle 
my met die vinger agterna wys: Dis 'n geweldige man, dapper 

, en onverbiddelik; dis J ochem daardie, bly uit sy skaduwees uit ! 
Min het ek toe kon dink dat ek eendag, sonder enige ambisie, 
'n stryder in die Boeremag sou word . . . . 

Ek was altoos 'n tengerige, en daarby nog 'n effens gebreklike 
kind, wat moes opgroei in 'n tyd toe die ouers alles en die 
kind niks was nie. 'n Kind het toe vanself groot geword, 
sonder liggaamsoefening of sport. Blik-aspaai was omtrent 
die enigste kinderspel waaraan ek deelgeneem het, en ek was 
meer by die blik as in die wegkruipplek, want ek was te lomp 
om vinnig te wees. My liggaamskrag was soos 'n dwergie langs 
my geeskrag; die krag van my verbeelding het weer kop en 
skouers daarbo uitgeklim. Dog, die laaste was pure wind, die 
tweede sonder enige vergoeding en die eerste nutteloos. Dit 
het ek ondervind toe ek regtig aanstaltes gemaak het om 'n 
werklike krygsman te word. 

Ek was skraps oor die sestien jaar en volle stemgeregtigde 
burger van die Zuid-Afrikaansche Republiek. Die status het 
van my vader na my toe gekom. Hy het dit tydens die 
Jameson-strooptog verwerf. Met enkele van my maters, almal 
;groter, sterker en forser as ek, het ek my aangemeld by die 
Pretoria-Vrywilliger-Korps, wat naas die Staatsartillerie, die 
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staande mag gevorm het. Hulle wou my eers nie vat nie van­
wee my onbeduidende voorkoms; maar ek wou krygsman word, 
en kragtens die verhoogde status van my volle burgerskap, het 
ek daarop aangedring en hulle het my in die Korps opgeneem. 
Spoedig moes ek egter uitvind dat my skrale figuur en my 
liggaamsgebrek die versperring na sukses sou wees. Toe hulle 
my maat neem vir die uniform, kon ek dit pynlik voel hoe die 
snyer en sy werknemers met my krygsmanvertoon die spot dryf. 
Hul oordrewe opmerkings en onderlangse gelag het my. 'n ferme 
houding laat inneem. Napoleon was maar ietsie oor die vyf 
voet, korter nog as ek.. My verbeelding het die wereldheld in 
die snyershok opgewerp voor my geestesoe. Ek het my waardig 
gedra, soos dit 'n volle burger betaam, 'n vrywillige krygsman 
boonop nogal. Ek het gedink : .Tulle weet nie wat in my steek 
nie, en die rympie van die ,,spotters se loon'' het ek am per 
hoorbaar gebrom. '1Vat is 'n snyer~ Maar tog het ek die 
vernedering gevoel . . . . 

Behalwe dat ek liggaamlik lutterig was, het my spraakorgane 
ook aan 'n gebrek gely. En kon nie duidelik en hard praat nie. 
Vandag is dit nog so, maar dit kwel my nie meer nie. Destyds 
egter, het die tekort my benoude oomblikke besorg in my krygs­
manstatus, wanneer die korps beveel word om te versamel en 
aan te tree, in 'n lang dubbele ry . Die voorste manne moes 
hul nommer uitroep, duidelik en uit volle bors. Omdat ek die 
kleinste was, moes ek heel op die linkerpunt aantree, en ek het 
alles in my vermoe gedoen om in die agterste ry te kom, ten 
einde die uitroep van my nommer vry te spring, wat my vriend, 
hier voor my in die geval, se plig sou wees. Dit was egter die 
moedswillige toeleg van my skoolmaats om my in die voorste 
ry te laat belande en meestal het hulle ook daarin geslaag, vol 
lekker leedvermaak oor my kragtelose stemgeluid, wat netnou 
sou moet blyk. My benoude oomblik het daar in die voorste 
ry aangebreek na die militere bevel: ,,Nummerrt u ! Een .· .. 
twee . . . drie . . . '' Die helder-klinkende getalle rol van regs 
. na links langs die ry op my af en ek maak my gereed in 
wanhoop om my nommer op die end · so kragtig moontlik uit te 
roep. Ek pomp my longe vol wind en omklem my geweer 
krampagtig. Na mate die galmende klankgetalle voller oor die 
plein weerklink, reeds hier naby my is, word ek kortasem en 
ontvloei die so onmisbare lug my longe meer en meer, tot op 
die end my piepgeluid die laaste nommer van die lang gelid 
vrywilligers weergee, wat in die gelag van my maats hieragter 
en langs my gesmoor word en glad nie deur die offisier gehoor 
is nie, sodat sy berekening van die soldatemag op die aande 
wanneer ek in die voorste ry beland altoos twee vrywilligers 
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te kort is. Ek voel ellendig. Maar netnou is alles weer 
vergeet, want ons marsjeer lekker d~ur die strate van Pretoria, 
op die maat van die opwekkende trommelslag, en ek dink nie 
meer daaraan nie dat ek, as die kleinste van die Korps, maar 
effens langer ·as die Martini-Henry wat ek oor my skouer dra, 
heel agteraan stap; want al sleep my regterbeen so effens, ek 
sal uithou, so lank soos die beste een van hulle hier voor my .... 

Gelukkig het ons altoos in die aand geoefen, sodat my nietig­
heid nie so opvallend was nie. J3edags het die Korps selde 
paradeer, en dan het die kaptein my altoos vriendelik laat 
verstaan dat ek maar liewers nie moet kom nie. ,,Ik moet 
zeggen dat je goed je best doet, maar .... e .. .. Nou ja, je 
begrijpt me wel .... '' 

W anneer ek nou nabetragting hou oor die ondervindings, is 
my gevolgtrekking dat my jeugdige vel baie dik moes gewees 
het, want ek het gelukkig na die kaptein geluister, was selfs 
bly dat so 'n hoe .offisier vertroulik met my gepraat het en ek 
het geen enkele oefening in die aand misgeloop nie. Dit was 
my krygsmanskool. My drome ~ en ideale het werklikheid 
geword. Ek kon die Martini-Henry goed hanteer, en in die 
skyngevegte wat ons tussen Pretoria se rantjies gevoer en waar 
ons hewig met . los kruit gewerskaf het, was ek net so dapper 
en onversaag soos die beste held van die vrywilligerskorps .... 

Teoreties kon ek dus my man op 'n slagveld staan, en ek het 
also tot krygsman ontwikkel en was as sodanig bekwaam vir 
oorlogsdiens. Die Korps het ongelukkig egter nooit kon wys 
wat hy werd is nie. Hy was 'n ornament van ons staand·e mag. 
Op die kritieke tydstip is dit verslind in die eenhede van ons 
kommandostelsel. Die enigste taak wat die vrywilligers verrig 
het, was om die Swasi-koning, Bunu, op sy plek te sit, sonder 
my, en sonder 'n druppel bloed .... 

Geruime tyd voor die uitbreek van ons groot oorlog kon die 
hoer onderwys van die Republiek nie meer vorder nie. Ons 
studente het in die Raadsaal geboer om te luister na heftige en 
besadigde argumente van ons Volksraadslede, en toe die botsing 
tussen ons en Engeland onvermydelik geblyk het, was dit van 
die geesdriftige seuns te veel geverg om op die skoolbanke te 
bly. Die seuns wou by hul mense aansluit wat besig was om na 
die grense te vertrek. Ek het ook ontydig na my ouerhuis 
gespaander met die blye verwagting om my maats daar voor in 
die Sandspruit-laer weer te sien, in my volle mondering van 
Boerevegsman, vol ambisie en strydlus. Ek het geen rekening 
met my tekortkomings gehou nie, nog minder met die teenstand 
van my ouers, wat skielik baie jammer vir hul swak seuntjie 
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was en horn liewers tuis wou hou, en die minste van alles met 
die verregaande oor-die-hoof-sien van die veldkornet ten opsigte 
van so 'n gewillige, volle stemgeregtigde burger, wat teoreties 
reeds 'n volbloed krygsman was. My ambisie het stadigaan 
verdwyn in die paar dae van doelloosheid, waarin ek net kon 
sien hoe Johannesburg leegloop. Parkstasie het gewemel van 
vlugtelinge. Britse onderdane en Engelsgesindes moes padgee. 
Die persentasie van die Joodse element het gestyg in die Goud­
stad. Hulle was onderdane .van neutrale en bevriende moond­
hede, soos Duitsland, Pole en Rusland, en voorlopig openlik 
republikeinsgesind. Die magte van die grootste wereldryk sou 
we! binne enkele weke die Boere kafloop en seevierend van 
Johannesburg besit neem. Dan sou noodwendig die tydelike 
gesindheid vanself vir . 'n veiliger gesindheid moet plek maak. 
Intussen sou hulle veilig by die tuisfront kan bly en daar hul 
gewilligheid as republikeine toon. Johannesburg moes tog 
konstabels .he wat die gereelde polisie in die nag moes vervang, 
en later, wanneer die uitsoekkorps as geheel na die gevegsfront 
vertrek, bedags ook. Hulle het, saam met antler bevriende 
uitlanders, wat nie opgekommandeer is nie, by die spesiale 
konstabelmag aangesluit. 

My ouers het bepaal dat ek moet wag totdat my oproep kom, 
en intussen ook maar diender word. In hul hart was hulle 
oortuig daarvan dat ek die oorlogsfront sou vryspring. Dit 
het ek gevoel, en dit het my gegrief, bepaald verneder. Ek was 
vir krygsdiens ongeskik. Die gedagte het my siel gekwes. Hul 
gesag was wet. Die eerste drome van my jonkheid was vervul, 
maar sonder enige ambisie aan my kant. Op die eerste aand 
het ek by die aanblik van my vreemdsoortige konstabelmaats, 
ontuis en lusteloos in gelid met hulle aangetree, net oorkant die 
poskantoor, in 'n binneplaas, waar die kantoor van ons pas­
opgerigte dorpsbeskermers was. Ek was in werklikheid die 
kleinste, dog danksy my warm jas het ek so op die oog nie die 
kleinste vertoon nie. Daar was konstabels wat korter was as 
ek; die meeste van hulle het egter 'n bierbuik gehad. Die kap­
tein van ons spesiales was erie Rothkugel. Sy optrede was 
besonder militant, net soos sy van. Hy kon horn aanpas in sy 
rol, het baie woorde tot sy beskikking gehad en sy gebare het 
sy ras verraai, want sy neus was niks besonders nie. Hy het 
getrou op sy pos gebly totdat die vyande se kanonne by Klip­
rivier gehoor kon word. Bedags het hy sigare verkoop en 
pypt11bak bedien. Saans het hy beveel en op aanklagte en 
prisoniers gewag, wat nie gekom het nie ... . 

My maat was ene Landau, 'n kerel van :tniddelbare leeftyd, 
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van my lengte, effens breer van blaaie, maar baie gesetter om 
die middellyf. Ons spul daar bymekaar in die binneplaas, die 
kaptein inkluis, sou vir een behoorlike rampokker gehensop het. 
Ons enigste wapen was 'n wandelstok. Maar mens sou sweer 
dat kaptein Rothkugel met 'n puik regiment te doen gehad 
het, so beslis en kragtig het hy ons aangespreek en gekomman­
deer. Die sersante het op sy bevel voor ons aangetree. Elkeen 
moes sy klompie van agt uitlei en in pare op die rondloop­
gebied van elke twee-twee, besorg. Dan moes hy oor 'n ruk 
\kom kyk of die pare hul plig doen deur rond te drentel en 
tewens hoor bf hulle enigiets van belang sou he om mee te deel. 
Om twaalfuur sou hy ons dan na vier uur se rondstap weer 
kom haal, en dan kon ons twee-twee agtermekaar die binneplaas 
inmarsjeer en verslag doen van ons wedervarings. 'n Kussing­
joppie, voorw:aar. Ons bevele was dat elkeen wat na tienuur 
sonder 'n spesiale permit nog in die strate rondloop, gevang en 
dadelik na die kaptein gebring moes word. Dit alles het ons 
van ons hoogste offisier gehoor. En toe: ,,Lienks oem ! '' Daar 
was enige konsternasie, want party v&n die bares het netso bly 
staan, en moes deur die sersante ,,lit;)nks-oem'' gestoot word. . 
,,Vorwerts Marsj ! '' En daar gaan ons. 

Ek het my vernedering diep gevoel en was bewus daarvan 
dat ek vyf-en-negentig persent meer van drillery afweet as die 
owerste, al was sy stem vyf-en-negentig persent beter as myne, 
en sy gestalte vyftig persent. Maar sy bekwaamheid .... Nee 
wat ! Ek het polisiewerk gesien, daarvan gedroom; ek het twee 
jaar militere opleiding agter my rug .... en hier moet ek 
langs 'n kollega, wat 'n haarsnyerswinkel het en net bekwaam 
is om behendig met 'n skeermes om te gaan, drentel om die 
bewoners daarvan teen bandiete te beskerm. Ek het gevoel 
dat ons twee nooit 'n bandiet in die pad sou staan nie, betyds 
sou padgee wanneer on~ die geringste van 'n bandiet geware. 
My ambisie was so dood soos 'n dooie mossie. 

Lusteloos het ek maar voet vir voet langs my maat aange-
. drentel. Hy was darem oulik, want hy het dit so bewerkstellig 
dat hy in die rondte diens doen waar hy woon, en telkens as 
ons sy huis nader, moes hy effens ingaan om vir sy vrou 'n 
boodskappie te gee. Ek kon ruik wat sy vrou horn daarvoor 
in ruil gegee het. Hy het my ook meegedeel dat hy net in die 
voornag diens kan doen. Sy werk laat horn nie toe om in die 
na-nag op die been te bly nie. Sy hand moet vas wees met die 
skeermes; hy mag nie bewe nie .... Hy het baie meer gepraat 
as ek, en tog het hy nie veel gese nie; meestal herhaal wat hy 
reeds te se gehad het. Dit moes vanwee die eentonigheid gewees 
het. 
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Die loop van die een straatlantern na die ander was 'n 
gebeurtenis. Dan het ek my skaduwee dop gehou langs syne, 
en vergelykings gemaak. Wanneer ons van 'n straatlamp 
wegstap dan lyk my skaduwee in die lang, warm jas darem 
imposant: te enige tyd so fors soos die een langsaan, en hoe 
verder ons gaan, hoe geweldiger word my skaduwee. :Pit het 
my nogal gestreel, ook my gedagtes besig gehou. Ek het 
gedink dat ek 'n ganse nag van die bitterste pyn sal kan 
deurmaak wanneer die resultaat 'n kragtiger en forser gestalte 
sal oplewer, sodat my ouers se hartbesware sal verval en die 
veldkornet my moet gewaar, of hy wil of nie. Ja, al was dit 
maar net die lyf van ons kaptein. 

Op die hoek van Bree- en Endstraat was 'n bank vir die 
passasiers wat op die perdetrem moes wag. Telkens as ons 
daar kom, het ons 'n kwartiertjie gerus. Landau het eerste 
gaan sit. Hy het beweer dat hy volle rus moet he om sy 
dagwerk te kan doen. ,,I must have a steady hand.'' Dit was 
ook die afgespreekte plek waar ons die sersant sou ontmoet en 
ons kon di() strate, waarin geen sterfling geloop het nie, mooi 

· op- en afsien. Die sersant sou ons nooit betrap nie. 
,,Cronje is ons beste generaal," meen my kollega weer, en hy 

sak neer op die rusbank met 'n sug, wat die loop van my 
verbeeldingskrag verbreek .... ,,Yes, I must have a steady 
hand .... " 

So teen die tyd dat ons die sersant verwag en weer na die 
bank, of juister, die. hoek van Bree- en Endstraat drentel, sien 
ons iemand in die systraat aankom. Ons staan. Ons sal daar­
die manse permit moet vra ashy nie ons sersant is nie. ,,Korn 
ons stap verder ! '' kommandeer my maat. ,,As ons by die hoek 
kom, sal die sersant ons wel daar kry.'' 

,,En as dit nie die sersant is nie~'' opper ek ·bedeesd. 
,,Dan het ons daardie man nooit gesien nie." .Ek was verslae, 

wou nog iets se, toe Landau my stilmaak met: ,,Jy is nog baie 
jonk. Leer dit van my en luister: Jy moet nooit moeilikheid 
soek nie.'' 

Ek het geen begeerte daarvoor gehad nie, en het saam met 
Landau 'n ietsie vinniger as ons gewone konstabelstap na die 
hoek gestrek. Toe die sersant kom, was daar niks verkeerd nie· 
alles was rustig en in orde. ' 

Ek het alleen met die sersant gepraat. Landau het sy kop 
weggedraai. Ek moes, want my maat het verseg om te praat. 
Toe ek daaroor prakseer, kon ek die oorsaak vang. Landau moes 
drie keer 'n boodskappie by sy vrou aflewer . . . . · 

Na die offisier se vertrek het ons 'n lang ruk op die bank 
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bly sit. ,,Yes, I must have a steady hand ... Jy moet nooit 
'n moeilikheid soek nie . ... Cronje is die dapperste generaal 
wat ons het . . .. '' 

Dit het vir my geskyn of my kollega geen plan het om weer in 
die strate te gaan nie. Ons het gerus, en dit was vir 'n hand 
wat ·,,steady'' moes wees, die beste, maar my gevoel het tog 
daarteen gerebelleer. Ons dien die land, al loop ons rond vir 
spek en bone. My pligsbesef kon dit darem nie toelaat nie 
om te sit en luister na Cronje se dapperheid, na die wensli~heid 
om moeilikhede te vermy en na die noodsaaklikheid van nagrus 
vir 'n spesiale konstabel wie se bestaan afhanklik is van 'n 
,,steady hand.'' Ek het nie meer geluister na sy geklets nie, 

·· my gruwelik begin verveel en die spesiale konstabeldiens as 'n 
fiasko beskou, vernederend vir my, wat hunker na my skool­
maats op die oorlogsveld. Ek moet padgee uit hierdie omgewing 
en geesdodende sfeer. Maar hoe? Van wegloop is daar 
geen sprake nie, daarvoor mis ek die durf; ek voel pynlik 
seker dat ek, lomp, en onbeholpe, nooit sal slaag nie, gestel dat 
ek so 'n kordaatstuk onderneem. Ek moet my ouers uitoorle 
en diplomaties te werk gaan. Hierdie polisiemanspeel gaan 
my versleg en papbroekerig maak . . . . 

Ek word haastig : ,,Ons moet opstaan ! Ons plig is om die 
rondte deur te stap ! ' ' het ek beslis en so duidelik as wat ek 
kan, gese. Landau het my verstaan, en helder uitgelag, totdat 
hy kon praat. 

,,Jy ken nog nie die wereld nie. .Ty is nog amper 'n pure 
kind. Of ons hier sit of dat ons rondloop soos twee ,fools' gee 
een en dieselfde resultaat. Ek woon al dr ie jaar in hierdie 
,beat' en nog nooit het hier 'n misdaad plaasgevind nie. 
Hoekom sal dit dan juis vanaand gebeur? Alles is stil en rustig. 
Die meeste huise is onbewoon. Nee-wat, ons bly hier sit en rus. 
Ek ,guarantee' dat al die skelms die land verlaat het of op 
kommando is. Ek moet rus, my hand moet '' 

,,Dan stap ek maar alleen." 
Ek doen dit. 
Landau volg my brommend. Hy· het nie meer gepraat nie. 

Ek .het my wegkomplanne uitgedink as volg : Persoonlik moet 
ek aan die veldkornet my saak voorle en bepleit, horn vertel van 
my dienstyd as vrywilliger en van my ondervinding van skyn­
gevegte. Ek sal hom soebat om my te kommandeer .. . . ' 

· Om twaalfuur het die sersant ons aflossing gebring en ons 
na die kantoor teruggelei. Rothkugel het geen sake gekry nie. 
Gedurende die tyd waarin ek gedien het, niks om van te praat 
nie. 
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Die volgende more is ek na die veldkornetkantore. Altans, 
ek het soontoe gestap met die voorneme om daar binne te gaan. 
Hoe nader ek kom, hoe minder word my Jus oin dit te doen. Ek 
was te beskroomd om my aan te meld. Die hoop kom in my op 
dat hulle my allig kan voorkeer en uitvra en op die plek 

· opkommandeer. Maar omdat ek so haastig die plek passeer en 
bang is dat hulle my werklik sal voorkeer en uitlag oor my 
astrante nietigheid, gee ek hulle nie die kans daartoe nie. Ek 
is op pad om 'n fatale minderwaardigheidskompleks, te voed. 
Hierdie prosedure herhaal ek op 'n dra tstap vir enkele dae, 
sonder die minste sukses. Ek word die ongelukkigste jongeling 
in Johannesburg. En elke aand moet ek die grusaam gees­
dodende klugspelplig volvoer, deur die verlate stadsgebied om 
en om slenter, soos 'n knol wat gedoem is om die r es van sy 
ou lewe rondomtalie te stap in die steenmaakgroef. 

My verlossing het egter onverwags gekom. Goddank ! By my 
laaste diplomatieke skynpoging is daar 'n menigte voor die 
veldkornetkantoor. Hulle ontvang gewere en patrone. Elke 
burger moet sy krygstuig he om gereed te wees, want die oorlog 
het intussen uitgebars en al heftig begin woed. My hart wil 
bars van blydskap. Hier, onder al die burgers voel ek onbe­
skroomd en selfs weer dat ek ook 'n burger is. My mensevrees 
verdwyn geheel en al. Met my eie mauser en honderd patrone 
kom ek as die gelukkigste jongeling tuis. Die veldkornet het 
vriendelik gelag, instemmend geknik, nadat ek die vrypostigheid 
gehad het om te se dat hy my net more al moet opkommandeer. 

My moeder was baie weemoedig toe sy 'n bandolier maak wat 
vyftig patrone kan plek gee, en my vader het ernstig met my 
gepraat oor die gevare en roekelose lewe wat voorle. Ek moet 
.God voor oe hou en my gebede nie versuim nie, en gereeld my 
Bybel lees. 

Ek het alles belowe, met 'n heerlike vroom gemoed. In die 
namiddag het ek reeds gaan teiken skiet in Bezuidenhoutsvallei, 
toe nog 'n oop wereld. Die volgende dag het my oproep na die 
gevegsfront alle twyfel opgehef. Ek het my laaste aand met 
die spesiales deurgebring. Wat verder van die konstabels sonder 
my geword het, kan ek nie se nie. 

Die Tweede Vryheidsoorlog het my ook die kans gegee om 
my geestelike aspirasies te bevredig. Dit was jonkheidslug­
k:astele, wat, soos drome, op niks uitgeloop het nie. Tog is 'n 
deeltjie van my lewe daarmee opgevul, vir my waardevol, 
hoewel dit in werklikheid niks werd was nie. 
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As leerling van die Staats-gymnasium, in die Republiek se 
tyd, met 'n persoon SOOS Nico Hofmeyr, destyds 'n letterkundige 
figuur, een van my meesters, was dit my begeerte om eendag 
'n digter te word. As dit aan die meester gele het, sou die 
laaste.,. een van · ons 'n digter geword het. Maar my het hy 
besonder aangemoedig, omdat ek eenkeer die beste gedig gelewer · 
het van die klas - oor Tjaart, van der Walt. 

Behalwe die twee ambisies van my jeug: Konstabel en krygs­
man, het in my gees, onder die invloed van Meester, die drang 
ontstaan om myself uit te lewe in. digterlike ontboeseminge na 
die patroon van rollende versreels, toe in <lie mode, wat vir my 
verheffend en inspirerend was. Die inhoud het ek nie eintlik 
bewonder nie, dit was bysaak; rym en ritme was vir my soos 
die trippelpasgang van 'n uitsoek-ryperd. In prosa kan mens 
alles en dieselfde baie beter en duideliker se, sodat dit nugter en 
verstaanbaar gelees kan word. Dit was die wielende woorde­
rykdom wat rondomtalie met my harsings maak, soos 'n straat­
deuntjie wat jy nie kan vergeet nie - die sangerige ritme, wat 
in jou wese as sulks bly hang - wat my vasgevang had. 

Elke mens het 'n lieflingswerk vir sy hande; elkeen wat bo 
die alledaagse wil klim, moet stellig 'n neiging he om eens op 
'n tyd in sy jong lewe te dig. Ek glo dat selfs 'n aspirant­
slagter as verliefde jongeling probeer het om 'n versie te maak 
vir sy nooi. Jy kan die beste dig wanneer jy verlief en skaam 
is tegelyk. Dan dryf begeerte en verlange jou ; dan vo~el jy ook 
godsdienstiger, meer nasionaal en vaderlandsliewend. Dan dig 
jy lekker op vanmelewe se trant. Nou, op <lie nuwe manier, is 
dit onmoontlik; slegs aan enkele begenadigdes gegee. Ek vertel 
uit die tyd toe dit nog nie die eeu van die kind was nie: Toe 
kon jy so dig dat jou nooi dit verstaan. As jy dit vandag 
probeer doen, na die nuwe mode, dan sal die nooi wel dankie 
se, as sy baie van jou dink, maar dit here, sonder om dit te lees. 
Daarom dig die jongspan voor die voet nie meer nie; hulle 
probeer miskien om hoogdrawende prosa, met outydse digterlike 
kleur, te skrywe. Dit streel die eenvoudige verliefdheid. 

Ek het dan ook op my manier gedig, want ek was , verlief, 
skaam, godsdienstig en uitermatig nasionaal-vaderlandsliewend 
en vol heldeverering. Die laaste eienskappe het volkome met 
my militante ambisies gestryk: Konstabel, krygsman. Die rym­
woorde ,,bloed," ,,vuur" en ,,wapen" was baie gewild en maklik 
om op te rym. En die ritme was in my bloed. 'n Moeilike 
rymwoord het ek vermy of iewers vorentoe klaar laat le, totdat 
dit inpas. Vir my gevoel was dit kunstig; ek het geslaag. My 

107 



JOCHEM VAN BRUGGEN 

maats het my dan ook bewonder en my aangeraai op nie op 
kommando te gaan nie, want indien ek altemit op die slagveld 
sou sneuwel, sou ons nasie dalk 'n digter verloor. Dit het egter 
nie by my vleeslike ambisies gepas nie; hulle het my in die 
oorlog gedryf en ek was oortuig daarvan dat ek juis na so 
'n geveg baie mooi daaroor sou kon dig. Meester se manier sou 
my voorbeeld wees. Hier volg iets van horn : 

,,Toe.n de ruwe. barbaren, 
V erwilderd, verwoed, 
In ontelbare scharen, 
Reeds dronken van bloed ... ens." 

Maar, as konstabel en krygsman kon ek nie dig nie. Die 
oorlog het my vuur geblus. Tog het later, toe ek my alleen 
kom kry en my eie baas geword het, die vuurtjie weer opgevlam. 
Daarvan wil ek nou vertel. 

My drie kommando-maats en ek het na al die krygsmanvertoon 
in die suide, saam met al wat burger was, geretireer vanuit 
die Kolonie tot aan die oewer van Valsrivier. Dit was 'n meester­
like terugtog, wat my 'n volslae digterlike siening gegee het 
dat die Boere die oorlog sal wen, omdat hulle die vyand in die 
kuns van uitoorle en verbyglip die baas was. Ek het te moeg 
en gedaan gevoel om die siening swart op wit weer te gee. 

Nog oorkant die Grootrivier was die vyand reeds naby Bloem­
fontein, en op ons hakke het hulle ook gevolg. Dat hulle ons 
nie almal, soos Cronje se laer, omsingel en gevang het nie, is 
te danke aan die snelheid van ons vlug en die groot ompad 
waaroor ons geretireer het. Ons was 'n enorme trek van sowat 
1,000 waens. Baie van die boere uit die Kolonie, wat die 
Republikeinse magte te goedgesind was, het met hul huisgesinne 
by ons aangesluit. Die voorpunt van die trek het ek nooit 
gesien nie; die agterpunt ook nie. Dag en nag het ons getrek; 
net op die uitspanplekke geslaap, waar ons om die beurt nog 
die muile moes laat suip en oppas waar hulle wei; op die pad 
het ons soms loop-loop 'n stukkie kos geeet. Deur die spruite 
en op vasvalplekke moes ons skouer aan die wiel sit, want die 

'muile het begin swak word en al geloop en slinger. Die 
vragte moes dan ook kort-kort ligter gemaak word; ons moes 
voetslaan. My skoene, nuut toe ons van Norvalspont vertrek 
het, was onooglik uitgetrap en toegedraai met goiingsak, om 
die bewys van sool onder my voete te hou, toe ons langs Vals­
rivier tot stilstand kom. Aan voetslaan het ek vandag nog 'n 
hekel; vir wandelings het ek baie min tyd. Dit was 'n strategiese 
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meesterstuk om die vyand so te uitoorle en die duisende burgers 
weer veilig met die orige Republikeinse magte in verbinding te 
bring. 

Die digterlike siening het my dus nie moedeloos laat word 
nie. Selfs toe die vyand ons terugdruk tot voor die poorte 
van Johannesburg nie, waar ons by Kliprivier 'n laaste poging 
aangewend het om die oprukkende magte te keer. Voor die 
opkom van die morester het ons padgegee en ek het saam met 
hulle wat nog wou aanhou oorlogmaak, in die J ohannesburgse 
fort beland. Daar het ons vasgekeer gesit en gewag op wat 
gaan gebeur. Vanaf die waterwerke het die vyand se skerp­
skutters elkeen van ons wat sy kop bokant die fort se walle 
uitsteek, probeer wegklits. Daar het ek geen stuk digterlike 
siening meer gehad nie. . . . · 

Om twaalfuur blaas die beuel. Ons versamel op die oop plek 
voor die ingang van die tronk. Daar was sowat 'n honderd stuks 
van ons, wat kastig gekom het om die fort teen Engeland te 
verdedig. Ons word aangese dat ons kan gaan waarheen ons 
wil. Daar is wapenstilstand vir twaalf uur. Johannesburg het 
oorgegee. Ek neem afskeid van my drie kommando-maats. 
Nooit het ek hulle weer gesien nie. 

Lusteloos vertoef ek in die nabyheid van die fort. Ek het 
geweet dat ons huis in Von Brandisstraat leeg staan, dat my 
moeder, met die kinders by haar, na Holland uitgewyk het 
en <lat my vader op kommando is. Die lee huis het my nog nie 
getrek nie; by die fort was iets wat werd was om te sien. Daar 
was nog so baie voedsel en die vroue van Johannesburg het dit 
geweet. Die moeders het gevoel dat honger voor die deur sal 
kom en hulle het die fort bestorm, ingeneem en alles weggeneem, 
sodat die vyand geen krummeltjic gekry het nie. Ek moes ook 
maar iets gebuit het. Maar my digterlike siening het weer 
soveel stof ontdek, toe die vroumense onversaagd die walle van 
die fort stormloop, <lat ek weer moed gekry het in ons uit­
eindelike oorwinning en heeltemal vergeet het dat ek ook moet 
lewe en noodsaaklik vir kos sal moet sorg. Maar, al sou ek 
ook daadwerklik opgetree het, ek sou tog niks bekom het nie, 
want geen man het <lit durf waag om in die geledere van die 
skone sekse op te ruk nie. Die woorde lafaard, meid en hens­
opper het horn laat retireer. 

Lusteloos stap ek eindelik na die eerste Randskool wat die wet 
van 1897 tot stand gebring het. Die skool was onder; die woon­
huis, bokant die skool, was baie ruim en gerieflik. Ek moes 
inbreek. Al die huisraad was nog daar en het netjies reggestaan 
asof my mense slegs op 'n besoekie uit was. Later het ek ver­
neem dat my vader gou met verloftyd 'n plan met die huisraad 
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sou maak. Die vyand was vir horn egter te gou. Ek was bly toe 
die spul my so gasvry en gul uitnooi · om in te kom en te kom 
woon as die baas van die hele besitting. In drie kamers kon 
ek slaap; die beddens het klaar opgemaak gestaan. In twee 
kamers kon ek sit en dig as die sieninge my weer begin lastig 
val en die begeestering my gedagte wil opstoot. 

Ek het die vyand se leer:inag deur die strate sien verbytrek, 
die dag na die oorgawe van Johannesburg. 'n Onafgebroke 
gemarsjeer ure aaneen. Die geweldige skeepskanonne het ek 
gesien. Dit alles het geen indruk op my gemaak nie omdat my 
vertroue in die · Boere se saak te groot was en my hoop op hul 
oorwinning onwankelbaar. Tog het my hoop op die tyd van 
vedossing oor 'n maand, gerek na drie, vier maande . . . . 

En toe begin die eensaamheid my weer vang. In die lang 
aande het my gedagtes· hulle begin ontplooi en ek het die lewe 
ernstiger begin beskou. ·Die toestand van my volk, hul stryd; 
my moeder met haar kinders ver oor die oseaan en my vader 
by die Boere op die slagveld, dit alles het in my gedagtes begin 
werk. Die gevolg was dat my digvermoe weer wakker geword 
het. Ook is my godsdienstige gevoel in die stil aande gesterk 
en die Bybel het meer my boek geword. Swaarmoedigheid mog 
my soms oorval, dog nooit het ek moedverlore geword vir die 
saak van ons Republieke nie, en dit was die onwankelbare 
vertroue, wat my die volgende gedig laat skryf het: 

'k Zag een veld, wa.ar welig groeiend 
't J onge gras stand dicht opccn. 
Pas ontloken, teere bloempjes, 
Keken schuw door 't groenbed heen. 
Maar de Winter is gekomen 
En zijn arm verrnag zoveel. 
Hy rnisgnnt it al dat schoo.ne, 
Groen maakt plaats voor saploos geel. 
't V uur, door booze hand ontstoken, 
Grijpt verwoed rondom zich heen. 
't Stervensuur schijnt aangebroken; 
Aaklig doodsch light gij alleen. 
Maar de morgen Twmt na nacht. 
Zachte regen daalde neder, 
Drenkte 't smachtend aardryk weder, 
L einte komt, de zonne lacht. 
W aar het zwarte dekkleed was, 
W aar ene wildernis zich strekte, 
Roitwnewaad de aarde dekte, 
Daar is frisch en jeugdig gras.-
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Transvaal, g' ontvang de schatten, 
die 'saardryks schoot u biedt. 

E en sterke macht, hoe rijk ook, gunt 
u uw rijkdom niet. 

1'1 et list en slinksche plannen, dwingt 
zij u tot den strijd. ' 

W el streden uwe nianm.en met glorie 
voor een ti.id; 

Maar thans, ach, - 't schijnt verloren. 
Een donk're zwarte nacht 

Omring de vrijheidshelden; geslonken 
is hun macht. 

Zal 't Engeland gelukken, haar wil te zien 
volbracht'J 

Zal 't recht dnn moete.n bukke.n, voor Groot 
Brittanjes macht? 

Neen, nimmer! In den Hoogen troont 
een rechtvaardig God. 

Hij zal zulks niet gedoogen; recht richt 
Hij 't volkenlot. 

N ecn wanhoopt, wanhoopt niet ! 
Transvaal is niet verloren. 
I.n 't donker zwart verschiet, 
Zal weer een lichtstraal gloren. 

Des vyands heir zal zien dat God beslisser was. 
Dies, schep weer hoop en moed, al schijnt 

de toekoms duister . . .. 
Vernielt 't verterend vuur des winters 't groene gras, 
In lente schiet het uit met weer vernieuwden luister. 

Ek moet eerlik beken dat ek op hierdie gedig van my baie 
trots was, omdat ek tevore, na my oordeel, nooit so mooi gedig 
het nie, en die beeld van die winter en die lente daarna oor 
die grasveld, was vir my tog alte toepaslik. Dit het my 
bemoedig, en kort daarna het ek in 'n paar aande ook oor my 
vader gedig, wat van sy huisgesin afgesny, ook soos 'n eensame 
was. Die gedagte aan sy toestand het my verlange en gods­
dienssin baie versterk, met die gevolg dat my ritme en rym 
sommer maklik gekom het. Die gedig is te lank om in sy 
geheel te plaas. Ek gee net enkele gedeeltes daaruit; maar so 
'n mooi beeld as wat ek in my vorige vers kon uitwerk, kon 

ek nie weer vind nie. 
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Op 't rumoerig oorlogsveld, 
W aar de waapnen dood verspreiden, 
W aar gewonden smarten lijden, 
Als zij vallen onder 't strijde.n, 
Door de kogels neergeveld; 
W aar so menig, menig held, 
Zoveel eedle, sterke harten, 
Dood, verderf blijmoedig tarten, 
Trouw, volhardend, hand aan hand 
V oor het dierbaar vaderland, 
Daar swerft een, geheel alleen. 
Als van vrouw en kroost verdreven, 
Slaat hij door het strijden leven, 
E e1nzaam 't moeilik pad zicht heen. 
Wij, die biddend achterbleven, 
Wij beveelden slechts zijn lot 
In den hand van onze God. 
En wij bleven wachten, wachten. 
't Was als pakte om ons heen, 
't Aaklig sombre zwart der nachten 
Onheilspellig zich opeen, 
W aan:n zelf s geen st arr en lachten, 
Zoet vertroostend naar beneen. 

Na hierdie drQefgeestigheid en wanhoop het ek die siening 
gekry <lat Vader terugkom, saam met die strydmagte van ons 
volk. My verbeelding sien in die toekoms as volg: 

Zoo verliepen dagen, weken. 
Enkle maanden zij.n verstreken, 
Met hun ramp en en gevaar. 
Niets dan vechten, worstlen, strijden, 
H oorden w' in die bange tijden, 
Die ons scheurden van elkaar. 
Jlfoar de strijdkans, op en meder, 
Kee rt naar ons met f elle spoed. 
Blijdschap, hoop herleef den weder 
K eert naar ons met f elle spoed. 
Blijdschap, hoop herleef den weder 
En beschenen ons gemoed. 
W aar wij dachten, waar wij wachten, 
Angstig, onze hersens moe, 
Brengt een tijding ons verblijding, 
Roept de zegepraal ons toe: 
Vader leeft, is frisch en krachtig, 
Schoon hij dood, verderf, verdriet, 
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I mmer onder oogen. ziet, 
God de JI eer is st erk en machtig; 
Hij begeeft de zijnen niet. 

En daarop die dankbare slo~: 
En wij zonken vreiigde dronken, 
Damkb.aar vol aanbidding neer. 
Blanken tranen in onz ' oogen, 
't Waren beden tot den H oogen: 
Spaar hem Zang ·voor ons o H eer! 

Ek het gedink dat ek 'n baie voorbeeldige kind was, wat so 
oor my vader kon dig . . . . 

Maar, al my jeugdige ambisies en jonkheidsdrome het soos die 
moremis verdwyn. 

• 
Eensydig soos ek was, met 'n hoe verbeelding oor my daad­

krag, wat nooit in die openbaar iets werd was nie; sku vir 
vreemdes, behalwe vir die vriende wat my eetmaats was, het die 
sosiale lewe my skugterheid verminder en omgang met mense 
geleer. Die wens het sterker in my geword om met die vermoe 
van selfbewuste daadkrag voor die dag te kom. My gedigte 
mag nie in 'n kis verstik nie. Maar, hoe om sover te kom~ 

By die Lagerwegs was ek meer tuis as by die W ebers. Met 
mnr. Lagerweg het ek meer eie geword as met my huisgenoot. 
Mevrou Weber was wel 'n goeie siel, dog enkel tuin- en huisvrou 
sonder enige fantasie, behalwe oor die loskruitskoot van 'n 
kanon. Weber kon half-spottend ietwat uit die hoogte, met my 
gesels, ook met sy vrou, soos iemand wat homself verbeel da1 
hy alle wysheid in pag het. Hy het my beskou as 'n seun wat 
niks van die wereld weet nie, waar hy self alles wis. Ek het 
klein gevoel in sy teenwoordigheid, maar sou dit nie deur sy 
spot en skimp besef nie, want innerlik; was ek selfvoldaan oor 
my hoer lewensopvatting, nasietrots en die kennis van ons 
geskiedenis. Met horn en sy vrou het ek soms saans kaart 
gespeel en my gesit en verveel. 

Die ervaring het Weber praktiese kennis geleer; Lagerweg 
het meer van die wereld geweet as hy. Ek sou deur onder­
vinding ook wel bruikbaarder word in 'n onbruikbare wereld 
van sonde en ongeregtigheid, soos ek innerlik alweer die 
materialisme wat my oe begin sien het, beskou. Ek was soms 
vrymoedig met Lagerweg, maar sou nooit met Weber praat oor 
iets · wat my hinder nie. Laasgenoemde het nooit met my 
intiem geword nie; dus was my inkoms vir horn van min belang. 

Ek kon merk dat Lagerweg wel belang in my stel. Hy het 
baie van skaakspeel gehou. Ons twee het dikwels ure lank 
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deurgebring met die stukke · tussen ons op die bord, in stilte, 
amper daadloos, vol konsentrasie. Ek het hom selde gewen; 
miskien het hy ·daarom graag met my gespeel .. 

Op 'n dag het hy, voordat ons sou speel, sy hand op my 
skouer gele en gevra: ,,\Vat is nou eintlik jou plan vir die 
toekoms? Jy sal .miskien nooit verder studeer nie, want jou 
Republiek se Gimnasium en Mynskool sal deur die imperiale 
onderwys vervang word, wat baie vreemd en duur ook sal 
wees. Jy sal iets vir jou kos moet doen. By Weber kan jy 
nie so kosteloos bly nie. Ek'hou ook nie daarvan nie." 

Ek het geskrik. Sy opmerkings was besorgdheid oor my, dit 
het ek gevoel, en toe hy sien dat dit my verdrietig maak, vervolg 
hy: ,,Dit sal wel regkom . . . miskien . . . Stoot jy nou maar 
eerste ... Die tye begin weer normaal word ... Hou jou kop 
by die spel, kerel ! '' 

J a, die tye begin normaal word. 'n Goeie maand gelede 
het ek moed geskep toe ons in die Goudstad hoor van die 
Boere se kloekmoedigheid by Roodepoort en . sommer hier-hier 
by Kliprivier se tronk. Die stasie is opgeblaas en die tronk 
ingeneem deur Danie Theron se verkenners. Die laaste dade 
voor sy dood. Enkele dae daarna is hy op 'n koppie, waar hy 
alleen verken het, doodgeskiet . . . My hoop op die Boere het 
baie klein geword. Ek moes iets doen vir my kos ... Ek was 
skaakmat binne een minuut . . . 

,,Meneer, ek dink wel dat ek geld sal maak. Ek glo dat ... '' 
,,Ja, ek het opgemerk dat jou gedagtes by iets, behalwe die 

· spel, is. Ons sal dit vir vandag maar laat vaar. Dink maar 
aan iets konstruktiefs, besluit om . 'n bepaalde rigting in te 
gaan, al moet jy met 'n kafferloon begin. Laat my net weet 
wat jou plan is; miskien kan ek jou help en raad gee." 

My enigste plan en hoop was my gedigte. Ek moes hulle 
aan iemand voorle. Ek was oortuig daarvan dat Weber my 
sou uitlag; my nie sou begryp nie. Ek was te beskroom om 
my geesteskind aan 'n buitestander te wys. Ek. het jaloerse 
vreugde gevoel om dit in my hart te vertroetel, dit te herlees; 
om dit as 'n geheim vir altoos te behou, vir my alleen. Hoe 
sal ek uit my eie ooit sover kom, tensy iemand ruk aan my 
inwendigheid, na skimpskote in oomblikkies van vrymoedigheid 
van my, om te se: ,,Kyk hier is my werk: Wat dink julle 
daarvan?'' 
- Die uitgee van my werk sou 'n oplossing wees, maar ek was 
sielsbang om dit te onderwerp aan die oordeel van selfs 'n 
simpatieke en bevoegde vriend, Wat allig sou help en goeie raad 
gee. Juis die goeie raad, en kritiek daarmee gepaard, het ek 
gevree!l. 
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In die daaglikse vertwyfeling het ek tog telkens daarvan 
oortuig geword : Dit moet ! Lagerweg is die enigste persoon 
wat my miskien sal help, allig iets voorskiet tot tyd en wyl die 
bundel verkoop sal word . . . Maar om die daad te doen . . . 

Eindelik het ek myself oorwin. Ek is op 'n Saterdagmiddag 
op pad met my gees'teskind na meneer Lagerweg. Niemand het 
die manuskrip gesien, wat dubbel gevou, sodat selfs geen tippie 
van die papier kon uitpiep, in die binnesak van my baadjie was. 
En so het die kosbare besitting daar gebly onder die skaakspeel 
deur. Meneer Lagerweg had dadelik die bord en stukke al op . 
die tafel en ek geen gedagte, nog minder moed om oor die 
eintlike doel van my koms te praat nie. 

,,JOU kop is weer nie by die spel nie, kerel! Verlede week 
was dit dieselfde. Het ek jou dan so danig omgekrap? Het jy 
al iets besluit? Dan moet jy praat, kerel, want so kan ·ons 
nie speel nie. Al sou ek jou die koningin en 'n kasteel voorgee, 
gaan ek jou skoot vir skoot nog wen.'' 

Ek vra toe bewerig en op my onverstaanbaarste, sodat ek 
moes herhaal en nog 'n slag se: ,,Sal Meneer my 'n gunsie, 
doen om hierdie gedigte van my,'' - ek het hulle met my eerste 
se al bewerig uit my sak gehaal en voor sy hors gehou, sonder 
dat hy dit neem; slegs verbaas-vraend kyk: ,,Sal Meneer 
asseblief dit deurlees en se wat Meneer daarvan dink, 
asseblien'' 

Toe hy my eindelik verstaan en begryp wat die artikel voor 
sy bors is, vat hy dit met: ,,0, Mapstieks, kerel ! Jy 'n digter?" 
Hy skud sy hoof en glimlag hartlik ,,Sekerlik sal ek dit lees! 
Ek het nooit geweet dat die Muse in jou stille bors baljaar nie ! 
Nooit geweet dat jy die digterberg bestyg nie ! Graag wil ek 
dit deurgaan ... Korn ons gaan na my studeerkamer. '' 

·Dadelik bring die vriend my in 'n ander stemming. My 
vrees, skuheid, alles wat gehinder het, gly van my af, soos 'n wolk 
by die maan verby. Helder straal my oe op sy welwillende 
gesig, waarop die skyn van 'n lag na sy puntbaard aftrek. 
Helder voel my gedagte, waarin ek vaardig word om Meneer 
te antwoord, reg te help, wanneer iets · vir horn duister mag 
wees in die gedagtes, wat ek, na my opvatting van digte digter­
likheid, met soveel hoofbrekens digterlik ingewikkeld gemaak 
het. Dit was die reels waarop ek trots was. Ek wil een van die 
reels vir verduideliking van die leser aanhaal: 'W anneer die 
vrybuiter, Jameson vasgekeer deur die Transvaalse burgers, 
tevergeefs wag op hulp vanuit Johannesburg, dan dig ek: · 
,,Verraad, verraad, verraad ! '' Dis eenvoudig genoeg, maar 
destyds was dit vir my Huygensagtig diep. 
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Ons twee sit teenoor mekaar in sy boekekamer. Nadat 
Lagerweg sy pyp opgesteek het, gaan hy lekker lui in sy groot­
stoel, diep agteroorgeleun, sit, en blaai langsaam, sonder dat 
hy na behore iets kan lees, deur die manuskrip. ,,Hm ! Ja ! Ja ! 
Dis nogal 'n prestasie vir 'n burger van Transvaal ! 'n Krygs­
man, baardeloos, van land, volk en taal ! '' 

Sy goedkeurende gebaar, vriendelike glimlag en ligte rook­
dampies tussen die verkleinering van my grootheid, laat my die 
spot nie voel nie; dit laat my bloos, dit maak my woordeloos. 
Lagerweg beskou. dit nog nie ernstig nie. Ek wag, want sy 
gelaat bly rus in die onbeweeglikheid van diepe erns. Hy 
lees die eerste bladsy deur, blaai om en lees verder. Ek hou 
sy aangesig noukeurig dop en bespeur met toenemende 
gerustheid dat hy verras moet wees, soos ek sy aandag beskou. 
In spanning wagtend, word ek deur sy stille doening vasgetrek. 
Hy rol die manuskrip op en beklop sy knie daarmee, terwyl 
hy na die boekrak kyk. My hart klop vinniger . . . Langsaam 
staan hy op, vat 'n bock en le dit voor horn op die tafel. Stieeds 
swyend rol hy die manuskrip weer oop en begin lees. Sy glimlag 
kruip weer tussen die rookwolkies deur: ,,Ja, hier is net wat 
ek wil vergelyk met iets van Da Costa. Ek sal eers syne voor­
lees : Dis aan Bilderdyk : 

.~1 ijn gfoemrle borst verlangt 
naar l1tcht ! 

lliijn kloppcnd hart om uit te 
spatten! 

Van echte dichtersdrift bevrucht, 
Kan haar mijn geest niet meer 

omvatten! 
,,Hier ontboesem die poeet sy onvermoe met oordrewe vermoe. 

Jy roep die hulp in van die Muse. Julle het albei een doel, 
maar julle meen daar niks van nie. Luister : 

Apollo too.n m' iiw aangezicht. 
Ai prop mij vol, beziel dit 

heldendicht. 
Bestraal het al met iiwcn luister. 
T en spijt van 't lied dat waagt 

van onheilspellig dnistcr. 
,,Dit bewys hoe onvas julle digters staan, nie waar nie~" 
Ek swyg .. . 
,,Nou wil jy seker graag he dat ek jou gedigte moet deurlees 

en se wat ek daarvan dink, nie waar nie?' ' 
Ek knik instemmend; my woorde bly nog weg; Mencer gee 

my min moed. 
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,,Dat jy in hierdie tyd probeer dig, is verstaanbaar. Jy het 
geen werk nie en dis 'n onskuldige, selfs verheffende tydverdryf. 
Maar kerel, wat is eintlik jou doel hiermee~ Ek sal dit met 
alle plesier deurlees. Ek glo ook dat ek hier en daar getref 
sal word . . . maar wat beoog jy eintlik~ Dis nogal 'n aan­
sienlike voorraad - genoeg vir 'n bundel. ' ' 

,,My plan is om hulle uit te gee. lVIiskien kan ek nou-al iets 
daarop trek. Ek moet tog iets verdien, nie waar nie~ Ek het 
gedog ... " 

Lagerweg onderbreek my met sy lag. In sy oe tintel iets wat 
my terugstoot in my vaart om oor my planne te redeneer. 'n 
Benouende ergernis klim in my op, want ek begin weer die 
miskenning te voel, wat my soms so bitter gemaak het; ek sien 
en hoor in die gebaar hier voor my, die spot wat ek by Weber 
gevrees het. Ek voel klein in die boekekamer . . . 

,,Ek wil jou voorlopig raad gee. Jy moet minder dink; meer 
doen ! Ek bedoel dat jy iets moet doen wat nuttig is, wat 
voordeel gee. Vv at jy gedoen het, is waardeloos vir jou bestaan 
... J a, jy skrik, maar, al dig jy nog so goed, hier in Suid-Afrika 
sal dit waardeloos wees. Die Hollandse taal het sy langste tyd 
hier gehad. Jy sal jou gedigte dus in Holland moet laat 
publiseer. Daar sal jou beste skaars plek kry in 'n oorsig van 
die swakste domiendigter. Ek is bly dat jy gekom het. Korn 
volgende Sondag en dan gaan ons die spul saam deur. Miskien 
kan ek jou darem help." 

Na hierdie troos kom ek ontmoedigd by die Webers aan . 

• • • 
Op die laaste dag van my verbeeldingsjare het ek onsigbaar 

en sonder uitsig, op die drumpel van die werklikheid begin. 
Daar het wel lig in my gebly, net vir myself; geen lig wat 
uitstraal nie. Die geesgloed van my verlede was uitgedoof . lVIy 
dinkkrag oor 'n saaklike toekoms het ontwaak. Op die Sondag 
in Lagerweg se boekkamer, het sy oordeel my jonkheidsdroom 
vernietig en my oe laat opslaan in die wolke waarin die daaglikse 
lewc draai. 

Vroeg in die voormiddag is ek na Lagerweg. Ek sou die heel­
dag daar bly. Hy het my ingenooi en was opvallend uitgelate. 
In die gang reeds het hy langs my geloop en gese: ,, 'n Jonge 
digter wou gaan dig, maar vir die rymwoord vas te wig en 
dies was sy gedig on dig . . . Sien jy hoe ek kan as ek wi! ~ 
I edereen wat 'n ordentlike woordeskat besit, kan so aanhou, 
am per die heeldag deur. '' 

,,Ek meen daar niks by nie, hoor ! Jy staan 'n trappie hoer 
as my voorbeeld. J y is soms so hoogdrawend dat ek my verbaas 
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het. Ek voel bly dat ons twee vandag nuttig bymekaar kan 
wees. Jy is nou negentien jaar, ne~ Jy het in Suid-Afrika 
seker die meeste Hoog-Hollandse verse bymekaar gemaak vah 
al ons Hoog-Hollandse digters hier. Dis belangrik. Dis vol 
belofte. Jou talent moet reg gelei word, kerel. Op die bestemde 
tyd sal dit gebeur ook :- daarvan voel ek oortuig. '' 

,,Ek ken net Nico Hofmeyr van ons digters hier, '' het ek 
geantwoord. ,,Ek weet nie wat hy in sy laai het nie. Maar 
in gehalte sal hy my natuurlik oortref. Hy was my leer-
meester. '' • 

,,J a, dit het ek opgemerk. Ons sal eers wag tot na koffietyd. 
Die skaakspel kan maar bly . . . of voel jy bekwaam daarvoor? 
Sal jy jou kop by die spel kan hou? Korn, ons sal sien. J y 
moet maar <link dat alles reg en mooi is. Wat jy gedoen het, 
is goed. Elke daad in jou lewe is 'n klippie in die fondament 
waarop jy jou toekoms sal bou. ,Jou gedigte sal die binne­
kantste klippe uitmaak . .. Stoot maar, ou seun ... Ons gaan 
aandagtig speel . . . V rou, bring die koffie hiernatoe, wanneer 
jy ingeskik het ... " 

Mevrou was ook besonder belangstellend. Miskien het sy 
jammer vir my gevoel, want Meneer moes haar seker vertel 
het van my werk en wat vir my wag. 

,,My man het my voorgelees van jou gedigte ... Dis baie 
mooi ... maar ek <link tog dat jy liewerster prosa moet skryf. 
Dis soveel verstaanbaarder en boeiender ook. Dan kan mens 
ophou en aangaan wanneer mens wil.'' 

,;Vrou, dit sal later kom ! 'n Goeie prosaskrywer moet eers 
dig voordat hy daarmee begin. Nico Hofmeyr se prosa is beter 
as sy digwerk. Beets het seker honderde gedigte gemaal voor­
dat die Camera verskyn het . . . Hou maar moed, ou-seun ... 
Wie weet wat jy nog eendag gaan presteer.'' 

,,Ek <link dat jou moeder baie trots op jou sal :wees wanneer 
jou eerste boek in druk verskyn. .Jou moeder sal ook meer van 
prosa hou. 'n Mooi verhaal is altyd mooi. Jou moeder het 
van mooi boeke gehou. De Roos van Dekama het sy my geleen; 
ek het dit nog in my huis en am per deur gelees.'' 

Mevrou het my die indruk gegee dat sy net kort-kort en dan 
maar endjies-endjies lees. Ek het onseker gevoel; in die middel 
gestaan tussen Meneer en Mevrou, prosa en poesie; tussen 
verwagting, hoop en 'n vae besef van teleurstelling. Ek het my . 
bes gedoen om my gedagtes by die skaakspel te bepaal en was 
verlig toe Meneer na die koffie voorstel om na sy studeerkamer 
te gaan. 

Hy was direk ernstiger; sy toon meer gebiedend, en stil het 
ek horn gevolg, met vinnig-kloppende hart. Ons neem weer 
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sitplek in soos laas, die manuskrip le op die tafel, hy neem dit 
swyend en begin blaai. Hoe moet ek Lagerweg nou opvat? 
Ligsinnig is hy sekerlik nie meer nie, daar is gestrengheid in 
sy houding, asof hy 'n saak van groot belang behartig. 

,,Ek het dit deurgelees. Alles, met aandag deurgelees. Jou 
ritme is onverbeterlik, dit moet ek se; alles rol en gly sonder 
haakplek en jou rym is in die haak. Jy sal stellig 'n geleent­
heidsvers kan maal op die verjaardag van jou moeder. Enkele 
gedagtes het my getref, veral in jou Voortrekkersverse, bv. waar 
die oorwinningsleer van die Boere op die moordheuwel kom by 
Dingaan se stad : 

,,Men nadert ernstig-bedducht, waar 
ginds de heuvel rijzend, 
H et treurspel van een volk en eigen leed beg on. 
Waar Iflomo Amaboeta, met droeve vinger wijzend 
op massas mensenbeenderen, die bleeken in de zon. 
De helden ziem het al. 0 onvergeetbre stonde! 
H artroerend is den trek op 't kruitbedampt gezicht 
En weemoedvol het oog, dat huivrig blikt in 't ronde, 
B evreesd te vinden wat het zoekt, dan tog daar ligt. '' 

,,Dit is wel pakkend en ek maak jou my kompliment, maar ek 
vra weer: Wat is die waarde daarvan by ons, waar Hollands as 
landstaal sy tyd gehad het? Jy kan dit here as 'n aandenking, 
dis al, en ek moet se dit is dit wel werd. Dis van jou beste 
reels na my oordeel. Ek praat reguit met jou as ek S·e <lat 
die meeste van jou werke baie opgeblase is." 

Ek is verslae; voel weerloos soos 'n babetjie. Meneer blaai 
deur my geesteskind en vra: ,,\Vat is, na jou oordeel, jou beste, 
behalwe wat ek so pas gelees het? Ek bedoel, van jou kort 
gedigte? . . . De Nacht? ... Ons sal <lit deurgaan." Lagerweg 
lees <lit duidelik voor, t erwyl ek inmekaar krimp vir die 
deklamerende spottoon, wat ek meen te bewaar: 

,, W erwissekt natunr van kleedij : gaat 
de scheemering in duisternis over, 

Zwijgt der vogelen zang in het loover, 
Dan, dan voert de nacht 
heerschappij. '' 

Lagerweg kyk my aan en glimlag. ,,Dit wil my voorkom 
asof jy hier 'n digterlike snyer was, wat die natuur 'n pak 
klere gaan aanpas om horn netjies aangetrek sy septer aan te 
hied, want die laaste reel is logies en die dubbel ,dan' maak 
<lit nog waarder. Verder het ek daar niks op tee nie. Dit 
lees nogal lekker.'' 

119 



JOCHEM VAN BRUGGEN 

,,En is met een sluier omhangend, het aardrijk ter ruste 
gegaan ... Jy bedoel natuurlik die halwe aardryk, want op die 
noordelike halfrond daag die morestond. '' 

,,Maar die digkuns is tog geen matesisvak nie, Meneer ! '' 
waag ek op te merk, want ek voel of Lagerweg moedswillig 
foute gaan soek en so min van dig af weet as dig van horn. 
So kan die laaste gedagte van my en baie antler aan stukke 
geraf el word. 

,,Die digter wat wiskunde ken, sal suiwerder wees as ander­
sins; hy sal meer waar wees ook. Ons gaan verder; die volgende 
reel is waar. " 

,,Dan he ff en de krekels hun zangen 
in kooren vnn dnisenden aan. '' 

,,Dis waar, maar tog oordrewe. Die eentonigste geluid wat 
jy saans op die plaas kan hoor, is die ,Krekels' wat jy in kore 
van duisende laat sing en aanhef. Dit laat my dink aan ons 
dominee wat ook met die aanvang van sy diens vir die gemeente 
se : ,Heft aan' ! 

,, ,0, nacht . . . ' Hoekom so plegstatig? ,Als de hevige 
stormwind, als bezetene giert over 't veld. De bloemen ter­
neder werpen, Gelijk een vertoornde held . . . ' Dis onwaar ! 
Afgesien van die onmoontlike besetenheid, is die held se toorn 
so geweldig, dat hy gebonde is, omdat hy sy werk deur 'n 
antler laat doen. Die weergawe van jou mis die doel. 'n 
Vertoornde held sal self sy werk doen, dis wat jy bedoel het. " 

,,Als 't l11chtr1ti1n bedeckt is met 
wolken, geen star aan den 
hemelboog lacht, 

Als 't regent en dondert en bliksemt, 
dan, dan zijt gij vreeslik, 0 
nacht!" 

,,Dis wraggies waar ! W anneer so 'n nag oor ons lostrek, 
laat hy aan 'n oordeelsdag dink. 'n Besetene wind met reen 
en dander en bliksem . .. Ja, dis vreeslik. Ek dink, ,vreeslik' is 
'n weinig swak ... Maar dis onwaar wat jy van die sterre se, 
veral na die vreeslike geweldigheid. W anneer die lug so t ue­
getrek is, kan jy mos geen ster sien nie, laat staan dat jy hulle 
sien lag. Het jy al ooit 'n ster sien lag? ·wees waar, ou-seun, 
wees waar ! '' · 

Ek het met gees en verstand bevange gesit en luister. Reg 
beskou is alles waar wat ek hoor, maar dis ook vreeslik om dit 
aan te hoor. Is daar dan geen gevoel van jammerte in die 
man se hart om my so seer te maak nie? . . . Ek kan niks se 
nie; ek sit my oordeel verder en aanhoor: 
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,, ,Dan ... ' Alweer 'n dan en netnou volg een ... ,doet 
· gij de roekelooze beven, Dan voelt hij zich nietig eii klein, voor 
Hem, wien de stormwind en bliksems, Gehoorzame dienaren 
zijn.' 

,,J a, dis te se wanneer so 'n roekelose nog 'n greintjie gods­
dienssin besit. In gewone omstandighede pas so 'n nag juis 
in sy kraal. ' ' 

,,Maar als gij een helderen k ernel, 
Vol skitterende starren ons biedt, 
En de maan tnsschen 't starrengewemel, 
Haar licht op deez' aardbodem giet, 
En de zcphir dan ruischt door de boomen, 
De blaad'ren doet trillen zoo zacht, 
Dan brengt gij den mensch iin verrukking, 
Dan, dan zi.it gij lieflik, o nacht. 
dan is 't of het ritselend loover 
Slecht vrede en lief de verkond. 
Van dank vloeit het hart in ons over 

en zegent dien zaligen sto.nd." 

Lagerweg le die manuskrip neer. ,,Ek is dit volkome daar­
mee eens. In sulke omstandighede se ek met jou saam: ,En 
zegent dien zaligen stond . . ' '' 

Hy sien glo my ellende. Sy gelaat is ernstig; dis of hy 
wag wat ek te se het ... 

Ek bars in wanhoop uit: ,,So kan amper enige gedig ver­
kleineer word! 'n Mens moet verstaan wat die digter bedoel 
... 'n Digter het digterlike vryhede ook .. , '' 

,, 'n Digter mag nie oordryf nie ! Die taal moet sonder 
bombas wees. Dis die groot swakheid van die gedigte uit die 
OU doos. Die nuwe beweging waarvan ek al iets gelees het, 
dig anders. Ek kan daar egter bitter weinig van verstaan. 
Ek wonder soms of hulle wat so duister dig, dit altoos self 
verstaan ... Maar dit moet 'n besondere gawe wees om so te 
dig en dit wel te verstaan . .. Die nuttigheid kan ek nie insien 
nie. Daar is geen mark vir die gedigte en die gewone man 
kan hulle nie waardeer nie. Hy het geen tyd daarvoor nie. 
Tensy 'n volksdigter baie popul·er is, is selfs 'n volksdigter 
arm. Vader Cats was popul-er omdat hy nie kon dig nie; maar 
sy verse was verstaanbaar vir die massa van die volk. Vondel 
was destyds by die burgery ver agter Cats - sy mindere. 
Vandag vra die wereld van jou: Wat verdien jy~ ... Beskou 
die lewe nugter; moenie droom nie; dit bring jou geen dooie 
duit in die sak.'' 
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Lagerweg gee die manuskrip in my willose hande; hy klop 
my op my skouer, maar ek kan geen vriendelikheid voel nie. 
Toe bly hy voor my staan en enkele sekondes se nie een 'n 
woord nie. Eindelik: 

,,Kopi more by my op kantoor. Miskien kan ons 'n plan kry 
dat jy iets verdien. Ek het 'n hulp nodig. '' 

Skertsend vervolg hy, terwyl ons na die voorhuis stap: ,,Maar 
een ding, kerel, moenie een gedig in die kantoor maak nie; 
moenie droom nie ! '' 

(b) ONTSTAAN VAN DIE TRILOGIE AMPIE. 

Op versoek gee ek hierdie bekentenis. Ek doen dit veral om 
die gedagte, wat vrywel algemeen posgevat het, dat ek die lewe 
van 'n bepaalde persoon uitgebeeld het, te weerle. 

In die buurt van ons plaas het kort na die vorige Wereld­
oorlog die ellendigste huisgesin gewoon wat ek ooit geken het. 
Hulle het bymekaar gehok in die primitiefste skuiling en amper 
barbaars gelewe. Hul ellende is in die roman glad nie oordryf 
nie. Hulle het my gedagtes in die boek vergesel. · 

Die vader het sy oudste seun aan my verhuur vir een jaar. 
Die loon was agt pond. Teesinnig het ek die beslommernis 
aanvaar, omdat ek geen vertroue gehad het in die besigheid 
nie en die seun se voorkoms my werklik afgeskrik het. Sy oe 
was bang, oorbluf en skigtig. Ek het egter nooit spyt gehad 
dat ek die seun in <liens geneem het nie; inteendeel, hy was 
later 'n werkkrag waarop ek kon bou en sy oe het vaster en 
soms uitdagend geword; sy maniere en geaardheid manliker. 

Vier pond moes ek dadelik aan die vader gee, omdat hy 'n 
vark wou koop. Die simpel moeder het vir my 'n stroopblikkie 
vol loperige vet gebring. Die balans moes ek na ses maande 
aan die seun betaal. Hy was werklik lief vir 'n donkie en het 
my later meegedeel dat hy een wou koop sodra ek horn betaal. 
Hieraan het hy my dikwels herinner en dan het sy oe geskitter. 
Ook het dit vaak gebeur dat hy my 'n los sikspens gevra het. 

In die seun het ek emosies, drifte en mooi eienskappe gesien 
wat min of meer in elke normale mens aanwesig is. Sy 
uitlewi.ng was eg.ter spontaner en intenser as by gewone mense. 
Hy was opreg, soms skelm en oneerlik, vol planne en lugkastele, 
veral wanneer hy in 'n verliefde bui was. Hy was arbeidsaam · 
en getrou, veral wanneer hy wis dat ek hom vertrou. 

Sy katkiseerlesse het ek gevolg, ook sy verliefdhede, want hy 
was openhartig met my en veral met my vrou daaromtrent. 
Ons het horn wel gewaarsku, maar dit wou niks help nie. Hy 
was eenkeer verlief op 'n halfskeel oujongnooi wat tweekeer so 
oud as hyself was. 
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Die groot seun was innerlik godsdienstig. Hy ·het 'n auto­
harpie pleks van 'n donkie gekoop en daarop het hy saans in 
sy kamertjie op sy manier gestrum en vals daarby gesing; 
meestal psalms, veral die Aandsang, en dikwels het ons daarna 
gestaan en luister in die donker buite, want dit was mooi omdat 
'n mens kon hoor dat sy hele hart en gevoel daarin gele het. 

Hy het min moed besit, behalwe om 'n nooi te vra. Toe hy 
eindelik uit ons huis getroud is, was ons in die kerk by die 
plegtigheid teenwoordig. Daarvandaan het ons alle kontak met 
horn verloor. Dis al omtrent die seun en sy familie wat die 
boek betref. 

Ek glo egter nie dat ek ooit met die roman sou begin het as 
die Ou Brandwag nie bestaan het nie. In die laaste opstel­
wedstryd van die oorlede tydskrif het ek meegeding en met 
Ampie die prys verower. Dit was 'n kortverhaal, later die 
eerste hoofstuk van die roman. Toe was die seun in my d.iens 
feitlik die motief. Destyds het ek geen gedagte gekoester om 
verder as dit te gaan nie. 

Na die opdoek van Die Brandwag het die Nuwejaarsnommers 
van Die Burger verskyn. My bydraes vir twee nommers was 
weer kortverhale oor Ampie. Albei het later hoofstukke van 
die boek geword. Ek het na die tweede nommer pas begin dink 
aan die moontlikheid van die romap en daaraan begin werk. 
Teen die end van 1922 was die boek gereed vir die pers. Die 
N atuurkind was afgerond en klaar, dog ek het gevoel dat dit nie 
klaar met Ampie was nie. Daar moes nog 'n deel bykom, waar 
hy as man en vader die verantwoordelikheid van die lewe, na 
sy aard en opvatting, sou dra. 

Destyds was die diamantkoors baie sterk in Suid-Afrika. Ek 
het besluit om Ampie so gou moontlik te laat trou en na die 
delwerye toe te stuur. Om my op hoogte van die toestande te 
stel, het ek ook 'n delwer geword, vir ses maande. Daa.r in my 
kaia het ek saans na die dagwerk by die lig van 'n enkele kers 
geskrywe; net oor Am pie en Annekie; hulle moeilikhede; maar 
niks oor die delwerye nie. Die M eisiekind was oor halfpad 
klaar toe ek weer terugkom op die plaas. W eg van die gruis­
hope het ek die lewe daar beter betrag en gevoel in my studeer­
kamer. Dis opmerklik dat 'n mens beter oor iets kan skrywe 
wat jy nie sien nie as wanneer jy daagliks in die midde daarvan 
staan. Bart het met sy karnalliestreke drie pond uit sy vader 
uitgekry en daarmee het hy die derde deel van Ampie feitlik 
aangevoo1·. 

Dit was nodig dat Ampie eers werklik man en vader moes 
wees aleer so 'n wilde plek as die delwerye horn sou bytrek; 
waar hy, gevoelsmens soos hy is, vir die versoeking sou swig. 
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Die M eisiekind het dus teen my oorspronklike plan ook · 'n 
afgeronde geheel gevorm. 

En nou die derde deel. Dadelik het ek besluit dat die sub­
titel Die Kind sou wees. Maar hoe om aan te gaan? Hoe om 
sover te kom dat Ampie uit die rustigheid van sy pasgetroude 
lewe na die onrus van die diamantwereld oorgeplaas sal word? 
Dit het my baie hoofbrekens gekos, en weer het ek, soos dit die 
geval was met die eerste deel, los hoofstukke geskrywe wat geen 
samehang gehad het nie. Daar was geen bepaalde koers nie, 
hoewel die stof in my gedagtes rondgemaal en ek die end reeds 
klaar gehad het voordat ek behoorlik op stryk geraak het. 
Intussen het daar ook soveel gebeur met my. 

Dit was in die dae van die depressie. Die skrywery het my 
amper geen pennie in die sak gebring nie. Ek moes iets anders 
doen om te kon bestaan. Ek het met my toneelstukke gaan 

. toer. Dit was finansieel ook 'n fiasko. Terug op die . plaas, 
was ek sat van kultuur, boeke en Ampie. My pen het ek skaars 
gebruik om die allernodigste korrespondensie te doen. Ek het 
my by ander werk bepaal om my gedagtes af te lei van sorge 
en bekommernis. 

Al die tyd het die derde deel onaange:r:oer bly le totdat die 
tye beter geword het en ek gaandeweg weer lus gekry · het om 
te skrywe. 

Toe het ek Die Noodlot en Met Ampie deur die depressie 
klaargemaak en die groot werk Oupa aangevoor. Toe die eerste 
deel van laasgenoemde klaar was, het ek my in staat gevoel om 
nou met 'n vaste plan ook Die Kind te voltooi. Die trekpale was 
daar en die eindbaken reeds gevestig. Betreklik maklik het die 
draadpale in die grond gekom in 'n regte lyn, want nadat ek 
die hoofstuk Nuwe Rigtings uitgewerk het, was die werk vir 
my duidelik. 

Ek voel dankbaar dat my lewenswerk klaargekom het voor 
my dood. 
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,, 
LEON MARE 

L
EON MARE het die volgende lewenskets van hom:self 
gegee: 

Kort voor die Saterdagmiddernag van 14 September 
1889, toe skrywer hiervan gebore is in een van die kamer­

tjies wat langs die ,,Ou Verdieping" gestaan het, het president 
Kruger Pietersburg 'n amptelike besoek georing. Die President 
het met sy gevolg altyd by my vader - 'n boesemvriend van 
horn - tuisgekom. 'n Klomp artilleriste het die President, soos 
altyd, vergesel en dan moes daar ook vir hulle voorsiening 
gemaak word. In daardie dae waarin ek my eerste lewenslig 
aanskou het, was daar maar gedurig opstand, onluste en 
oorloggies onder die ve!skeie swart stamme in die .Noorde. 

As klein kindjie kon ek Danie Theron, later die baasverkenner 
in die Tweede Vryheidsoorlog, nog goed onthou. Die flukse 
jong Afrikaner was 'n loseerder by my moeder. Hy het 
eendag my broertjie gaan soek, gebring en 'n paar rapsies 
gegee. Dis die eerste herinnering van 'n gebeurtenis. Dan volg 
daar Jameson se inval. As outjie van sowat ses sien ek 
opgewonde mense met gewere en bandeliers. Dis oorlog. Na die 
in val volg 'n paar ,,Kaffer' '-oorloe - die laaste waarvan die 
oorlog teen die astrante jong opperhoof Mpefoe, Magatoe se 
seun. In 1899 word die ultimatum teen Groot-Brittanje uit­
gevaardig. As seun van 10 jaar belewe ek 'n baie groter 
opgewondenheid as die van Jameson se inval. Met kinderlike 
oe en verwondering kyk ek aan hoe splinternuwe mousers aan 
burgers uitgedeel word. Ek sien weinig Henri-Martini's, die 
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gewere van Amajoeba se dae. My broer en ek help my moeder 
nou om brood en beskuit vir die kommando 's te bak. Dit gaan 
nag en dag. Honderd brode in die dag en honderd in die nag. 
Daar kom 'n keerpunt in die oorlog en die kommando 's verdwyn 
om vervang te word deur Engelse soldate. · Blokhuise word 
rondom ons dorpie gebou. Ons seuns word vriende van die 
soldate in die gevaarlike fortjies. 

Die Driejarige Oorlog het die grootste indruk op my verstand 
gemaak. Alles hiervan bly onuitwisbaar. Ek lewe die tydperk 
oor en oor en sien nog altyd weer met watter roekelose dapper­
heid 'n handjievol burgers van wyle genl. Byers die blokhuis 
bokant ons huis een oggend bestorm. Dit alles besiel my nog 
steeds tot vandag met 'n gees van vaderlandsliefde. Watter 
groot liefde koester ons nie vir daardie jong seun wat die dig 
aanmekaargevlegde drade van 'n blokhuis in die skemerlig van 
'n oggend deurgeknip het en met draadknipper en sambok 
so 'n entjie van die grondwal van die fortjie opsy doodle -
met 'n Lee-Metford-koeel deur die hart. Onder die antler 
gesneuweldes sien ons ook 'n grysaard byna in toiings. Watter 
opoffering ! Ons wil ons goeie vriende - die soldate van die 
blokhuis - haat vir die onmenslike daad wat hulle gepleeg 
het. Hulle verseker ons egter dat dit eenvoudig hul plig was 
om op die Boere te skiet en dat hulle met ons innige medelye 
het. Hulle praat mooi met ons en leer ons naderhand Engelse 
liedjies sing. Dit troos ons as kinders en ietwat later begin 
ons dorpseuns weer ,,handeldrywe'' met die Tommies wat daar­
die afgryslike ,,moord'' begaan het. Ons bring hulle groente, 
soos tevore, en hulle ruil dit vir konfyt, maar ons is nie meer 
so groot maats soos vroeer nie. Die klomp~e seuns gaan ook 
nie meer so dikwels voetbal by die blokhuis speel nie. 

'n Paar jaar of so voor hierdie droewige tydperk in ons 
geskiedenis is byna al ons dorpseuns heeltemal onder die invloed 
van die Engelse tradisie. Die Hollandse onderwysers het later 
baie daartoe bygedra om lief de vir ons vaderlandse geskiedenis 
in te boesem, nieteenstaande die feit dat ons reeds baie geluister 
het na die eie ervarings van sulke stoere V oortrekkers soos di·e 
wat selfs aan die slag van Bloedrivier deelgeneem het. Die 
Engelse invloed het nog altyd sterk gebly tot 'n paar jaar na 
die Tweede Vryheidsoorlog, toe skrywer hiervan en sy broer in 
aanraking gekom het met studente op Wellington. 

In 1907 is ek na die Eendragskool in Pretoria, terug uit die 
Kolonie. Dit was juis toe dr. N. M. Hoogenhout van Wellington 
gekom het om as prinsipaal van hierdie skool op te tree. Die 
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kennis en ondervinding wat ek in die Eendragskool opgedoen 
het, het my later baie goed te staan gekom. 

Ek begin nou privaat studeer vir Junior-Matriek. Ek 
ontmoet 'n ou dokter (M.D.) van Edinburgh wat nie meer 
praktiseer nie, maar net in Suid-Afrika kom rondreis het. Ek 
vertel horn van my groot en enigste begeerte om in die medisyne 
te studeer. Hy moedig my baie aan. Na my Matriek sal ons 
dan dadelik met mekaar in verbinding tree. As kind al was ek 
baie lief vir dokters. Ek kon dikwels 'n skerp mes of lem 
vat en op pampoene, hottentotsvye, ens., ,,operasies'' uitvoer. 
Watter genot was dit nie vir my nie ! Ek wil baie graag 
dokter word, maar dit geluk my nie. In pleks van my kosbare 
studies voort te sit, sluit ek by die Staatsdiens aan en watter 
noodlottige stap ! My grootste ideaal was nou daarmee heen. 

Nog 'n antler laagbesoldigde jong amptenaar moes toe begin 
hard spook om kop bo water te hou. Ek voel my nie tuis in 
die Staatsdiens nie. Ek lees egter die eerste deel van die 
Staatsdiens-laer-wetseksamen deur met die doel om in die loop 
van tyd magistraat te word, maar vind dat ek niks van wet 
hou nie. Nou besit ek nie eens meer ambisie nie. Ek bly 'n 
belanglose jongman totdat ek op 'n dag 'n verhaaltjie begin 
skrywe. Die verhaaltjie verskyn in 'n koerant en dit tot my 
groot vreugde. Ek vind 'n nuwe sfeer waarin ek kan rond­
beweeg. Die redakteur van die koerant (Het Westen op Pot­
chefstroom) nooi my uit om weer 'n stukkie te lewer en die 
keer vir sy geillustreerde jaarboekie. Nou kry ek kans om te 
vertel van daardie agttienjarige jongseun wat sy lewe sowat 
nege jaar gelede by die dodelike blokhuis vir die Republiek 
opgeoffer het. Watter innige genot ondervind ek nie om uiting 
aan my gevoelens langs hierdie nu we kanaal . te gee nie. Ek 
sien die toneel van die slagveld weereens en probeer dit 
beskrywe. Ek slaag' op . 'n manier daarin om die toneel denk­
beeldig te skilder. Die sketse kry die titel ,,Vir Vryheid." Ek 
is hiermee hoogs in my skik en word boonop aangespoor om 
meer te skrywe deur die ou redakteur wat, soos ek later moes 
uitvind, 'n dapper Hollander in die Driejarige Oorlog was. 
Aangemoedig wil ek nou van baie dinge van eie ondervinding 
vertel - denkbeeldige verhale skryf van stof uit gesprekke 
van Voortrekkers waarna ek so menigmaal geluister het. Die 
heldedade en kordaatstukke tydens die Tweede Vryheidsoorlog, 
die ou jagt~rs, ens., word nou ook stof wat in kortverhale 
kry ek egter net 'n weinig geleentheid om my beste planne 
verwerk kan word. Weens sloerwerk van 'n Regeringskantoor 
agtermekaar te sit. Ek skrywe tussen 1- en 2-uur nm. wanneer 
ander amptenare rus geniet. Saans na sluitingsure hervat ek 

127 



LEON MARE 

die kort verhaaltjies, dog word baie gestrem as gevolg van die 
ongelukkige omstandighede waarin ek verkeer. -watter groot 
begeerte was daar om kort verhale oor Trekkers, lrnmmando 's, 
oli£antjagters en alledaagse karakters te skrywe, maar die tyd 
het ontbreek. Die drukte van 'n Regeringskantoor strem my 
in my beste pogings om te presteer op letterkundige gebied. My 
lie£hebbery en ernstige poging word nou 'n stokperdjie. Die 
resultaat is wat daar tans reeds in boekvorm verskyn het. 
Onder die omstandighede het ek my bes gedoen. Ons het in 
daardie dae nie goeie woordeboeke soos vandag besit nie. 'n 
A£rikaanse grammatika het ontbreek. Ek het geskrywe soos 
mense praat. 

My aangenaamstc skooldae was op ·wellington, waar ek en 
my }Jroer met sowat vier-en-scstig ander leerlinge in die wel­
bekende koshuis ,,Sunnyside," langs die Instituut, gehuisves 
was. Die prinsipaal van die ,,Boys' High School'' was toe mnr. 
MacCrone, 'n bekwame Skotsman. Hier het ek met seuns van 
alle dele van die Unie in aanraking gekom en baie karakters 
leer ken. vVyle ds. Andrew Murray het soms vir ons seuns 
na die Instituut oorgevra en dan vir ons daar klas gehou. So 
het ek ook 'n weinig van hierdie Godsman gesien. 

My eerste skooljare het ek deurgebring in 'n skoolgeboutjie 
op Pietersburg. Die prinsipaal was enc mnr. Tcubes van wie 
ek 'n vae herinnering besit. In daardie skooltjies het ons 
kennis gemaak met die alombekende ,,Step by Step,'' El££ers se 
Deeltjies en die ,,Royal Readers"; laasgenoemde was buiten­
gewone goeie Engelse leesboeke. 

As gevolg van skrywer hiervan se verskeidenheid van werk 
in die Staatsdiens het hy baie kennls opgedoen van mcnse en 
dinge wat horn later as hy weer dalk sou skrywe, sto£ kan 
verska£ vir interessante artikels. Op 'n tydperk in sy loopbaan 
as amptenaar moes hy in die Departement van Justisie handel 
met allerhande sake, soos met die rapporte betre££ende tereg­
gestcldes. Hy kon 'n diepe irrsig kry in die loopbane van alle 
groot S.A. misdadigers. 

In 1930 is hy getroud en besit een kind, 'n dogter. In die­
sel£de jaar is hy, as klerk, benoem tot vertaler in die Departe­
ment van .Justisie - 'n professionelc pos. Hy het daarin 
geslaag om 'n vertalerseksamen af te le en is toe verplaas met 
bevordering na die Departement van Handel en Nywerheid om 
'n paar jaar daarna na die Provinsiale Administrasie verskui£ 
t e word waar hy eindelik uit die diens getree het. . 

Tans is hy werksaam as tydelike amptenaar met 'n pensioen­
tjie wat hy verdien het tydens sy vorige diens vir die Staat. 

• • • 
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Vir sover my herinnering my nog kan dien, is die eerste lees­
en skryflus by my aangewakker deur die kyk na en lees van 
onderskeidelike grapprentjies en kort verhaaltjies uit Engeland. 

Teen sonsondergang, gewoonlik Donderdagmiddae, dan sit 
my broer en ek - seuns van sowat nege en sewe jaar oud - op 
die boonste verdieping van ons Ou Verdiepinghuis en ons hou 
dop wanneer die koets van Pretoria moet opdaag. (Die Ou 
Verdiepinghuis was in die ou dae wyd en syd bekend as 'n 
gasvrye herberg vir elkeen en almal oor die hele Unie.) Ons 
hou nou ons oe op die verste bult totdat ons die welbekende 
stofdampe gewaar en luister dan eindelik na die eerste trompet­
geskal van die naderende rooi koets op die hoogte. Dit duur 
dan ook nie meer alte lank nie of die groot bestofde voertuig 
en sy moee span muile skadubeeld teen die sonsondergang 
verlaas en ons kyk hoe die koperbeuel in die hand van die 
drywer in die verte glinster. Ons hartjies bons van vreugde 
en genot. Bring daardie einste koets dan vir ons vandag nie 
alweer die gekleurde grapprentjies (Comic Cuts) van Engeland 
nie? Ai ! ons tweetjies is nou ook sommer s6 in ons noppies. 

Praat van koetse ! Daar kan baie uitgewei word oor hierdie 
voertuie van die ou dae, dog ruimte is te beperk. Van die rooi 
koetse met hul .groot geel agterwiele en klein geel voorwiele, 'n 
bak vir bagasie agter met 'n leerbedekking soos 'n manel, is 
daar vandag nog te sien in die ou museum in Pretoria. Ons 
kan ook roem op 'n struikrower (highwayman) soos die wat 
koetse voorgele het in die ou dae in Engeland. Ons moet egter 
die geskiedenis van hierdie ou rower maar vandag links laat 
IC. (Twee portrette van koetssoorte is hier afgedruk.) Die 
rooi bakkoets wat ons sien, is bespan met 'n klompie kwaggas, 
dog hierdie trekdiere was 'n mislukking. Dit was maar 'n 
probeerslag met hulle.) 

Die Engelse koetsdae was ook 'n groot aantrekkingskrag vir 
ons paar seuns op die dorpie. Ons lees in Engelse Kersuitgawe: 

,,On a fine spring morning, what was more glorious than an 
outside seat on the Royal Mail and to speed away to the West 
of England at 12 miles an hour? Then, at the dinner-time 
stage, while the guard delivered His Majesty's Mail to the 
village post office and the fresh horses were put in, the 
passengers would take possession of the inn and from the 
kitchen, hung with £litches of bacon and great fat hams, 
would come the round of beef, the game pies, new-baked 
bread, huge cheeses and tankards of foaming ale. In spring 
and summer these were the days, but in winter it was a 
different story, with the plunge into the snowdrift, the 
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breakdown in the driving rain, the masked figure and the 
gleam of the robber's pistol at the coach door." 
Sentiment1 Dit kan wees, maar ons is tog maar almal 

sentimentaliste - dis diegene van ons wat die ou bladsye wat 
herinneringe van die jare, opgevreet deur die sprinkane, 
opsweep, liefhet ·en daarna hunker. 

Nou elke Donderdagaand gereeld, na die aankoms van die 
koets van Pretoria, vergesel my broer en ek my oudste suster 
na die grasdak-klipgeboudrukkery (op Pietersburg) van ene 
Billy Brown, 'n gewese -rooibaadjie-soldaat uit die dae van 
Amajuba, en daar ontvang ons dan altyd Chokee Bill and the 
Area Sneaker sowel as Ally Sloper met groot vreugde om die 
blaaie later tuis sorgvuldig en haarfyn deur te snuffel. Elke 
prentjie word noukeurig bekyk en elke grappie verstaan. Qns 
bespreek die verskeie karakters, lag hartlik daaroor en _ lewe 
dan in verwagting weer _ vir die volgende besending wat die 
rooi koets vir ons die aanstaande Donderdagnamiddag sal bring. 
Die Kersuitgawes was tog alte mooi en vol grappe. Hoe aan­
treklik was so 'n uitgawe nie met sy sneeu en Kersatmosfeer nie ! 
Ons kyk na die koue, sneeubedekte landskappe; Vader Krismis 
met sy rooi mantel en lang sneeuwit baard en gloeiende wange 
en na tafels gelaai met kalkoene en rosyntjiepoedings met 
takkies mistel of huls met hul rooibessies daarop. Hoe aan­
treklik was die Engelse Kersfees vir ons tog! Kan die Suid­
Afrikaans Kersfees dan nie op 'n gepaste manier net s6 aan­
treklik gemaak word nie~ 

Ally Sloper was voor die Tweede Vryheidsoorlog alombekend 
in Suid-Afrika. Skrywer is in besit van 52 eksemplare hiervan, 
gedateer 1880. Dit is baie skaars en nie eens verkrygbaar in 
Engeland waar dit in die ou dae gedruk is nie. Versamelaars 
beskou hierdie blad as baie waardevol vir hul versamelings, 
omdat dit vandag s6 skaars is. Hoe-dit ook sy, my broer en ek, 
en dalk nog baie andere vandag in Suid-Afrika, het daarin 
voorwaar egte ge-not geskep. 

So jonk soos ons was, het ons twee eindelik mekaar so teen 
Kersfees elke jaar begin verras met 'n sort gekleurde uitgawe 
in die aard van Ghokee Bill and- the Area Sneaker, die ware 
Comic Cuts. Ons het eie grappige prentjies van karakters in 
ons land met gekleurde potlote geteken tot die beste van ons 
vermoe, met passende byskrifte, en skryfboeke (exercise books) 
vir die doel gcbruik. Die produkte het ons vir mekaar versteek 
totdat Kersfees aanbreek en dan mekaar daarmee verras. 
Gelukkige dae ! 

Ally Sloper en Chokee Bill, weinig later ook The Boys' Friend 
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Library, het 'n groot invloed op ons uitgeoefen. Die Engelse 
tradisie was vir ons kinders nou net eenmaal alles. Ons kort 
verhaaltjies was meestal Stories of British Pluck, Sons of 
Britanmia, en dergelike leesstof. So het ons ons dan in die 
blaadjies van oorsee verlustig totdat ek op 'n dag, kort voor 

. die Tweede Vryheidsoorlog, 'n verflenterde Mo-oi Annie van 
D 'Arbez in 'n ammunisiekas gevind het. Hierdie boek het 'n 
blywende indruk op my gemaak. Ek het gou gesorg dat ek 
al D'Arbez se werke in hande kry. Wyle president F. W. Reitz 
se Ses-en-sestig Uitgesogte Gedigte was 'n ware letterkundige 
kraan wat ek kon aandraai om my leesdors te les. Later het ek 
Genoveva en Die Ko.ningin van Skeba in hande gekry, sowel as 
die paar ander destydse beskikbare Suid-Afrikaanse boeke, 
waaronder Jameson's Inval deur Nico Hofmeyer. 

Nou volg die stadium van die Pen.ny Dreadfuls, die Lloyd's 
Bloods, Sexton Blake Serials, ens. Hiervan het ek 'n groot 
menigte verslind. Die boekies bevredig my hunkering na sen­
sasiewekkende leesstof. Hulle gee my groot verbeeldingskrag. 
Ek raak versot op die boekies. 0 ! was hulle nie vir my as kind 
boeiend nie ! Ek dink nog steeds aan hierdie sensasiewekkende 
lektuur van oudsher, veral aan: Dick Turpin's Ride to York; of 
The Death. of Bonny Black Bess. Di.e swart merrie van die 
struikrower was 'n wonderlike dier - perd duisend ! Met Dick 
Turpin in die saal het die perd 'n afstand van 300 myl tussen 
Londen en York in sestien uur afgele terwyl sy boonop nog 
oor draaihekke en ander versperrings in haar pad moes spring. 
Watter sensasie wek hierdie swart merrie met so 'n prestasie 
nie by ons seuns nie ! Ai ! · 

Ook staan die volgende my nog lewendig voor die gees : 
Claude Duval, Red Ralph, Starlight Nell, The Queen of the 
Road, Black Hawke, Sixteen-String-Jack, Ruth the Betrayer, 
Jack, Sam a.nd Pete's (laasgenoemde 'n neger) Adventures in 
Dark Africa. Hierdie avonture in Afrika was boeiend. vir 
seuns; andere - The Black Pirate of the Phantom Ship, Penny 
Pickwick, en dergelikes. 

Met watter kaf en dros sit ons kinders van vandag nie 
opgeskeep nie. Ons dink ten eerste aan die Superman. Wfo is 
bestand teen hierdie Superman~ Hy gaan deur mure, sweef 
oor dakke - alles oorwin hy. Dis onmoontlike kinderhelde. 
Vergelyk dit met 'n ,,Penny Horrible.'' Volgens skrywer se 
sienswyse is die Amerikaanse lektuur wat die land vandag so 
binnestroom van die slegste emosionele soort. Dit be'invloed die 
jonger geslag gewis op nadelige wyse; dit kan nouliks vergelyk 
word met dergelike leesstof van die ou dae. 
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In my kindsdae was dramatiese instink sterk in die seuns 
van daardie tydperk. Seeverhale, verhale omtrent dapper 
generaals en admiraals en flukse en ouverskrokke matrose wat 
rum drink en kaskenades aanvang, het 'n sterk indruk op ons 
jeugdigc gevoelens gemaak. Toe skrywer hiervan jonk was, 
het hy van baie waaghalsige booswigte gelees, soos byvoorbeeld 
van Claude Duval, en hulle leer ken. Hulle - die on seerowers 
-het horn egter nooit kwaad gedoen nie. Hy kan nog van 
baie antler sensasiewekkende stories met vreesaanjaende titels 
ophaal en herinner hom nog goed aan ,,Mr. Sweeney Todd, the 
gentlemen who ,polished them off' in his hairdressing establish­
ment with a cold storage in the cellar, off Fleet Street.'' 

Tans mislei die bioskope ons jeug met sensasiewekkende films 
van rampokkers en ander lae tipes, en skrywer is horn daarvan 
eerlik bewus dat hierdie soorte vertonings die jeugdige verstand 
meer kwaad aanrig as die ,,Penny Dreadfuls'' en ,,Bloods'' wat 
in sy jongdae verskyn het. 

Die derde stadium was 'n leesstadium van speurverhale en 
die gewildste onder al die reeks speurverhale vir ons paar 
lesende seuns in die dae in die ou dorpie, was die boekies wat 
bekend gestaan het as Nick Carter. Soos ek non so sit en 
skrywe, lyk dit vir my of hierdie Nick Carter vir Sherlock 
Holmes, wat speurdersvernuf betref, ver uitgeklop het. 

Toe volg 'n leesstadium van Amerikaanse lektuur waaronder 
die bekende Buffalo Bill, J esse James die treinrower. Skrywer 
besit nog 'n klomp Buffalo Bills. Later kom ons in besit van 
Wild West Magazines. Dit was sowat 1907. Ai, maar die 
,,Wild \Vests" het darem lekker gcsmaak. Dis non net ,,Cow 
Boys" en rooihuide, en die ma's raas oor al die gedoente van 
die jongspan. 

Penny Pickwick, waarvan in die tweede leesstadium melding 
gemaak word en wat bloot uit toeval in my hande gekom het, 
was die keerpunt in my lewe na die klassicke. Hoe herinner 
ek my nog goed toe ek op 'n dag vir Penny Pickwick op die 
toonbank van 'n hout-cn-sink-smeerwinkeltjie gevind het. 
,,Sikspens,'' se die OU Amerikaner agter die toonbank, en die 
boek was myne. Hierdie boek het so 'n leeslus in my verwek 
dat ek rond en bont geval het totdat Pickwick Papers in 'n 
boekdeel in my hande gekom het en ek nou regtig kennis gemaak 
het met die ou liewe mnr. Pickwick en sy getroue Sam Weller. 

Pickwick Papers het daartoe aanleiding gegee dat ek later al 
Dickens se werke deurgelees het. So 'n indruk het Dickens se 
karakters op my gemaak dat ek nie net al die boeke van hierdie 
beroemde skrywer vir die tweede keer deurgelees het nie, maar 
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ook 'n Dickens-student geword het. In sy tydgenoot Thackery 
het ek nie behae geskep nie, omdat hy te veel oor die adcl 
geskrywe het. · 

Nou aangevuur, begin ek werke lees soos die van :B~enimorc 
Cooper, Captain Marryat en \Valter Scott, e.a. \Vat in beson­
der 'n diepe indruk op my gelaat het, was Uncle Toni's Cabh• 
van Harriet B. Stowe. Leo Tolstoy se flfahlova en Tchaikovsky 
se Dead Saids was vir my besonderlike vondse. Maxim Gorkhy 
word toe ook 'n geliefkoosde skrywer. 

Die lees van al hierdie soorte boeke het dus bygedra tot di•:: 
drang by my om ook eendag iets op die gebied van letterkunde 
te lewer. Dickens se karaktertekenings was vir my - ee!l­
voudige seun - nie in een enkel opsig ooit oppervlakkig, 
houterig, eenselwig of onoortuigend nie. Die morele strekking 
van al sy werke het gelei tot 'n baie gesonde invloed op my 
loopbaan. Ek wil graag alle toekomstige skrywers sterk aan­
raai om 'n intense studie van al Charles Dickens se beroemde 
werke te maak. Mag hulle dit ook doen. 

Dickens se skeppingsvermoe was vir my altyd iets wonder­
baarliks. Soos almal weet, was hierdie beroemde Engelse 
skrywer 'n groot hervormer op maatskaplike gebied. Met elke 
werk van horn het hy in hierdie rigting gemik en ook met' elke 
poging 'n voltreffer behaal. Dit wcet ons almal. Lees maar sy 
beskrywing van Chelsea en die verderflike outydse gevangenis­
stelsel. Watter hervorming het dit nie alleen op hierdie gebied 
gebring nie~ Ons kan ook tereg se dat daar nog geen ander 
skrywer was wat 'n groter gawe as Charles Dickens besit het 
om karakters uit te beeld nie. 

Elke land besit sy Squeers (The Yorkshire Schoolmaster of 
Dotheby's Hall), sy Quilps, sy Peckniffs (in groot mate). 
Dickens het hulle in sy land gesien. Waarom kan Suid­
Afrikaanse skrywers hulle ook nie in hul land ontdek, beskryf 
en vir ons onsterflik maak nie~ 

Ons besit darem al 'n Ampie, en dit tot eer van ons beroemde 
skrywer Jochem van Bruggen. 'n Ander poging is gedoen met 
,,Oom Bart.'' Of die skrywer nou daarin geslaag het om 
,,Oom Bart" onsterflik te maak al dan nie, is nie vir my om 
te se nie. Probeer is egter die beste geweer. Laat ons probeer 
skep en laat elke kortverhaal of roman 'n les bevat tot die 
maatskaplike bevordering. Laat ons oppervlakkige verhale 
(the cheap American type) tog nie aanmoedig nie, en nie deur 
die lees daarvan in ons skryfwerk befovloed word nie. 
Asseblief tog nie ! Suid-Afrika het 'n pragtige agtergrond. 

Waarom kan daar nie 'n Uriah Heep of gelyksoortige karak-
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ters hier in ons land van so 'n onuitputlike bron geskep word 
nie ? Ons moet trag om ons taal te verryk en te bevorder deur 
ons letterkundige produkte. Dit is die enigste manier 'waarop 
'n taal opgebou kan word soos ons almal weet. Ons moet nie 
net beloning beoog nie. Laat staan die eie voordeel. 

Dan het ons ook vir Honiball (die Suid-Afrikaanse Walt 
Disneyn, 'n kunstenaar met 'n groot skeppingskrag. Dit lyk 
of Oom Kaspaas gekom het om te bly. \Vaar vind ons 'n egter 
beskrywing van Wolf en J akkals se kaskenades as die van 
Honibam 

Van tyd tot tyd hoor, lees en sien mens hoe die wild waarvan 
Suid-Afrika rykliker bcdeeld is as enige ander wereldoord, stadig 
maar seker verdwyn as gevolg van menslike vandalisme. Dras­
tiese maatreels is al deur die owerhede geneem om hierdie 
vernielsug onder ons wild te belet, dog tevergeefs. Dit verbaas 
mens om te sien hoeveel leeus daar alleen uitgeroei word, hetsy 
deur vergifting, of denr valle en moderne wapens. Hoewel as 
roofdier beskou, ag ons hierdie pragtige dier - die leeu -
ewewel as die koedoe, ens., 'n sieraad van Suid-Afrika. Hier 
kom ons gevierde skrywer Sangiro nou met sy ,,Uit Oerwoud en 
VI akte" en wek medelye vir die wild. Hierdie werk besit groter 
waarde as die drastiese maatreels wat die Regering toepas tot 
beskerming van ons wild. Sangiro beoog hervorming met sy 
beroemde werk ! Mag sy werk ook op hierdie gebied met wel­
slae hekroon word. 

Van ,,Am pie'' en ,,Uit Oerwoud en Vlakte'' word melding 
gemaak slegs om te toon hoe die skrywers se werke 'n doel beoog 
- al is dit dalk ookal onbewus gedocn. 

My eerste poging om iets op letterkundige gebied te lewer, 
was in 1910 toe ek 'n denkbeeldige artikeltjie geskrywe het oor 
'n Voortrekkergesin wat hul plaas in die ou Kolonie verlaat -
,,Vertrek van Dassiehoek, 1838". Die stuk sowel as 'n paar 
ander het omstreeks daardie tyd onder die feuilleton-rubriek 
van II e.t W esten verskyn. Mnr. De Graaf£, die redakteur 
van daardie blad, het my bedank vir my poging en my aan­
gemoedig om nog ander stukkies vir die :feuilleton te skrywe. 
Ons het in die dae nie beloning gekry of verwag nie. 

Ek word nou verplaas van die i\lagistraatskantoor van Pot­
chefstroom na die Departement van Justisie, Pretoria. Op 
Pretoria begin ek weer stukkies skrywe. Ek wil egter probeer 
om 'n karakter te skep. Dit gebeur toe dat Die Brandwag, 
onder redaksie van dr. \V. M. R. Malherbe, 'n kersuitgawe 
beloof met £5-, £3- en £1-pryse vir onderskeidelik die drie beste 
verhale. Ek word mededinger en trag Oom Klaas Rensburg 
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as Suid-Afrikaanse tipe te skep. Ek behaal 'n prys. Toe my 
eerste opregte poging om iets by te dra tot die Suid-Afrikaanse 
letterkunde, met welslae bekroon word, kon niks my meer ver­
hinder om te skrywe nie. Skrywe geskied egter nou onder baie 
slegte omstandighede. Sleurwerk van 'n buitengewone drukke 
kantoor van 'n Staatsdepartement word 'n groot hindernis. 
Bowendien is my salaris van so 'n geringe aard dat ek groot 
moeilikheid ervaar om kop bo water te hou. Onder donkere 
wolke sit ek my werkies egter voort. Was dit nie vir die vurige 
begeerte om te skrywe en die aanmoedigings van sulke manne 
soos dr. W. M. Malherbe en Jan Celliers en wyle dr. Lydie 
van Niekerk nie, dan moes ek voorwaar tou opgegooi het. 

Aangespoor deur die letterkundige prys wat ek verower het, 
word ek ook mededinger van die Brandwag se later prys­

. wedstryde. 
Ek begin Die Pidgrawer en Die H outryer skrywe. 
In ons dorpie het daar 'n putgrawer met die naam van 

Toot Weidemann gewoon. As seun het ek menigmaal by sy 
dorpsputte gesit en kyk hoe die maer, sieklike kereltjie in die 
putte afgaan, opkom en met dinamiet skiet. Dit het my baie 
getref om te sien hoe hy moes sukkel om sy putte te grawe 
en dit nogal teen 'n karige loon. Met 'n hart van innige mee­
gevoel vir hierdie kereltjie het ek later getrag om so 'n geskiede­
nissie van een van sy putte te beskrywe. As jongman het ek 
toe my bes gedoen en geskrywe soos ek destyds gevoel het. 

Na afwesigheid van vyf-en-twintig jaar van my geboortedorp 
ontmoet ek Toot (verkorting van Antonie) weer eendag en, 
snaaks genoeg, net kort voor sy dood. Onder andere het ek 
horn gevra of hy Die Pntgrawer al gelees het. Met hand teen 
die oor en na 'n harde ,,hoe's dit, Leon~" en na 'n herhaling 
van my vraag en beduie, het hy sy kop geskud, ontkennend 
geantwoord en het ek maar geswyg. 

Die meeste stukke wat uit my pen gekom het, het gehandel 
oor gewone karakters. Byvoorbeeld, Japie Moolman was maar 
die gewone sestienjarige boereseun-tipe wat tydens die Tweede 
Vryheidsoorlog met die mauser op kommando :ipoes gaan. Freek 
en sy Ferd Bles was heeltemal denkbeeldig, net soos 'n klompie 
ander, soos Die Meisie van die Vrystaat. Klaas R ensburg het 
bestaan, asook Moebie, Die Houtryer, en andere. 'n Straat­
ongeluk wa.s eie ondervinding. Die poging Mooi L emoene was 
'n gevolg van die lemoenwaens in Pretoria. Jare gelede was 
dit byna 'n daaglikse toneel om 'n wa met 'n vurkstok en 
lemoene daaraan en 'n span slapende donkies in Pretoria se 
strate te sien rondry terwyl die drywer sy vrugte met 'n luide 
stem loop en aankondig. 
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'n Blokhuisbestorming tydens die Driejarige Oorlog deur 
wyle generaal Beyers, bokant ons huis, en die skouspel van 
gesneuwelde en gekweste burgers tussen deurgeknipte drade, 
het aanleiding gegee tot die skrywe van stukkies soos Die Dood 
van J apie Moolman, Frcek, ens. Gedurende hierdie tydperk 
was daar in ons dorpie 'n groot kamp van ontroue burgers 
wat by die vyand aangesluit het om teen die burgers in die veld 
die stryd te voer. As seun het skrywer hiervan baie belewe 
aanga&nde hierdie renegate. Hy het 'n afkeur in hulle gehad 
en hulle met veragting aangeblik as hulle so verbyry in hulle 
kakiepakke met ,,N.S." of ,,P.L.H." of ,,K.F.S." op hul skouers. 
Hoeveel ouer klasmaats moes hy nie onder hierdie ontaarde 
mense sien nie. Meester Westerhof vra vanoggend, byvoor­
beeld, waar P is, dan klink dit dalk op: ,,Meester, ek het P 
vandag in kakie gesien - hy het by die ,,Pietersburg Light 
Horse'' aangesluit.'' 

Arme Meester Westerhof! Dis of ek nou nog sien watter 
droe sluk hy dan gee en hoe hy sy kop in verleentheid krap 
terwyl hy solder-toe kyk en met 'n skor stem horn fluisterend 
afvra: ,,En P ook?" Watter droefheid was daar dan nie op 
sy gesig te bespeur nie. 

Dit alles het 'n diep indruk op skrywer hiervan gemaak, en 
later het hy probeer om 'n paar verraaier-tipes te beskrywe in 
Annie Bester, Wrange Vrugte, ens. 

Verbygerolde Dae was 'n poging om iets van 'n troue moeder 
se lewe te boekstaaf. Hierdie edele vrou was 'n vriend van 
almal. Tydens die Tweede Vryheidsoorlog het sy nie net snags 
en bedags brood en beskuit vir die kommando 's gebak nie, 
maar ook baie gesinne in die konsentrasiekamp later van vars 
groente voorsien. Mag sy in vrede rus. 

Dit was vir my ook baie aangenaam om die biografie van 
beroemde manne te ~ees. Onder almal het ek gevind dat 
Abraham Lincoln en Charles Dickens die grootste indruk op 
my gemaak het. · 

Na die vertaling van die boek Vir die Admiraal, probeer ek 
om iets te dramatiseer . Daar ontstaan 'n sterk gevoel om by 
wyse van dade en dialoog 'n produk te lewer. Ek probeer. 
Die resultaat was 'n boekie Die Jonge Du Pree. Later volg 
Mooi Annie. Die drang om uitdrukking te gee aan klank en 
gebare en om karaktertipes te vertolk, word al sterker. Ek is 
besig om 'n kort studie van die tegniek van drama te maak ten 
einde 'n soort begrip van die kuns te kry. 

Dis nou op hierdie tydperk dat ek 'n aanbod kry om kinder­
storietjies te skrywe teen 'n baie billike vergoeding. Ek laat 
die drama vaar. Die gevolg is dat Young South Africa se 
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reeks skoolboekies van Standerd VI af heelwat van my bydraes 
bevat. Hierop volg Prof eet Bobbejaan, Gelukkige Outjies, 
Bartjie Koekemoer, en ander los kinderverhaaltjies. 

Daar bestaan nog steeds 'n sterk begeerte om dramaturg 
te word. Dan word die Voortrekkerrolprent op 16 Desember 
een jaar in die verlede in die stadsaal in Pretoria vertoon. Ek 
woon die vertoning by en vind <lat die doel van die prent beter 
is af die opvoering daarvan, m.a.w. <lat met die stof wat ons 
uit die Voortrekkertydperk kan put, 'n beter toneel van die 
trek, ingesluit die Piet Retief-episode, beskrywe kan geword 
het. Dit was egter 'n eerste en 'n pragtige poging. 

Elr- koester nog steeds die hoop dat ek eendag sal kan saam­
werk om 'n scenario te help skrywe - rolprent wat 'n · groot 
hulpmiddel sal wees vir die bevordering en bestendiging van 
die kennis van ons onuitputlike Afrikaanse geskiedenis en 
tradisie. 

Too skrywer hiervan in 1909 begin skrywe het, het hy net 
die bietjie kennis van Hollandse grammatika besit wat hy in 
die klaskamers van meesters Frowein en Westerhof opgedoen 
het. Hy begin in 1909 skrywe na gehoor. Hy is al beskuldig 
van eienaardige woordgebruik en onsuiwer uitdrukkings. Die 
beskuldigings is natuurlik gemaak in belang van die gesonde 
ontwikkeling van Afrikaans. Ons moet egter onthou <lat ons 
gesproke taal destyds nog nie ingeburgerde woorde gehad het 
en <lat skrywer nie van 'n Hollandse styl of uitdrukkings om 
horn verstaanbaar te maak, gebruik gemaak het nie. Hy het 
maar doodgewoon plat Afrikaans geskrywe soos almal <lit 
gepraat het. Hy het daar nie mee r ekening gehou <lat wat hy 
neerskrywe ooit in boekvorm sou verskyn en dat die boeke 
naderhand in skole gebruik sou word nie. Vergeef horn tog! 
Later is.die taal en styl van sy boeke egter baie verbeter. Hy 
besef vandag na lang ervaring as 'n Staatsvertaler en skrywer 
maar alte goed dat om deeglike werk te lewer op letterkundige 
gebied, daar ten eerste twee vername vercistes is, naamlik 'taal­
kennis en taalgevoel. 

Manne van die ouderdom van skrywer hiervan, en nog ouer, 
behoort baie dank vcrskuldig te wees aan ons Hollandse onder­
wysers wat huis en haard vaarwel toegeroep het om hier in 
Suid-Afrika en elders die eerste onderwys te kom gee onder 
baie ongunstige omstandighede: Ek maak van hierdie geleent­
heid gebruik om my innige en opregte dank te betuig aan my ou 
Hollandse onderwysers, baanbrekers soos meesters Westerhof 
en Frowein, vir die groot opofferi:ggs wat hulle gedoen het, 

Soos reeds gemeld, het ons kinderlektuur aanvanklik bestaan 
uit blaadjies van oorsee wat 'n groot invloed op ons uitgeoefen 
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het. Ons lees Stories of British Pluck, ens. Ons praat net van 
die heldedade van vreemde nasies. Hoe moes sulke lektuur 
nie 'n kind be'invloed het nie? Danksy meester Westerhof, 
wat my betref. Hoe goed onthou ek nog hoe hy ons smiddae 
van Thaba Bosigo, die vesting van Mosjesj, asook van die helde­
dood van die groot held Louw Wepener vertel het. Dan luister 
ons op 'n middag weer na die geskiedenis van die held van 
Lange Nek, die held van Ingogo, die held van Amajubaberg -
Kommandant-Generaal Piet Joubert. Ons is meester dankbaar 
vir geskiedenis van ons President Paul Kruger. Ons kry nou 
'n gevoel van vaderlandsliefde en begin toestande te verstaan. 
Ons eie geskiedenis tree nou op die voorgrond. Ons luister meer 
gretig na die oumense as hulle vertel van die uittog uit die 
Ou Kolonie, van die Slag van Bloedrivier, die oorwinning by 
Vegkop, en na al hul wedervaringe. Daar is nou meer belang­
stelling in eie geskiedenis. 

Ek wil graag 'n kransie le en se: ,,Arme meester Westerhof!'' 
Toe genl. Plummer met sy mag op ons dorpie aanrull:, het mees­
ter Westerhof die skool gesluit, sy kop deur sy bandelier gesteek 
en met sy mauser verdwyn. Later kry ons berig dat hy tesame 
met 'n klompie burgers vermoor is. Arme meester Westerhof 
wat vir ons kinders so trou ons vaderlandsgeskiedenis geleer 
het. Hy het die woord by die daad gevoeg. 

Verlaas hef ons in die skooltjie nog aan, ,,Kent gij dat volk 
vol helden moed . . . '' en dis of skrywer hiervan weer hoor 
hoe meester Westerhof smiddae kort voor die sluiting van die 
skool voor die klas die volgende nog met sy basstem insit-

,,Het zonnetje gaat van ons scheiden, 
't A vond rood kleurt weer het veld, 
Zoete rust mogen wij bieden, 
Nocht door geen zorgen gekweld 
Hoort gij het klokje 111et lieflike klank, 
Ons weer naar huis roept 
Tot bede en tot dank; 
Luidt nu o klokje luidt voort . . . ! 
Slapen wij straks ongestoord.'' 
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VIII. 

J. F. W. GROSSKOPF 

DR. GROSSKOPF is op 25 November 1885 in Bloem­
fontein gebore, waar sy vader leraar van. die _Lut?er~e 
gemeente was. Sy moeder, gebore 1864 ·m die d1strik 
Lydenburg, was die oudste dogter van eerw. H. 

Griitzner wat in 1859 saam met A. Merensky (vader van dr. 
Han::. Merensky) na Transvaal gestuur is. Hulle was die eerste 
buitelandse sendelinge wat die Republiek in sy gebied laat 
arbei het. 

Sy skoolopleiding het dr. Grosskopf aan die Grey-kollege 
gehad en was een van die leerlinge van die bekende dr. Johannes 
Brill. Met die uitbreek van die Tweede Vryheidsoorlog was 
hy 14 jaar oud. Die gevolg was dat hy baie vroeg gematrikuleer 
het. Die intog in Maart 1900 van lord Roberts en sy troepe 
in Bloemfontein het 'n diep en droewigo indruk op die kinder­
~emoed gemaak. 

Begin 1902 is hy na die Victoria-kollege op Stellenbosch waar 
hy in 1904 B.A. met ,,Honneurs" in moderne tale afgel& het, 
en twee jaar later sy M.A. Hy was 'n jaar lank onderwyser 
in Nederlands en Duits aan die Diocesan-Kollege, Rondebosch. 
Begin 1908 is hy met 'n beurs van die ou Kaapse Universiteit 
na Europa en het in Berlyn, Leipzig en ·w eenen in die lettere 
·estudeer. l\faar hy het veral belanggestel in regte en staats­

houdkunde en is later na Leiden waar hy in 1913 in die 
Romeins-Hollandse Reg gepromoveer het. Daarna het hy nog 
twee semesters in Zurich staatshuishoudkunde . gestudeer. 

In April 1914 was hy terug in Suid-Afrika. Met die uit­
breek van die Rebellie 'n paar maande later het hy 'n paar 
lewendige weke saam met genl. Pienaar en J opie Fourie in die 
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bosveld deurgemaak. Van Desember 1914 tot Augustus 1915 
was hy in Pretoria in die tronk en is toe met 'n geldboete 
ontslaan. 

In 1915 het dr. Grosskopf toegetree tot die redaksie van Ons 
V aderland in Pretoria, en twee jaar later is hy aangestel as 
hoofredakteur van Die V olksblad in Bloemfontein. In 1920 
is hy na Stellenbosch as professor in staatshuishoudkunde. Hier 

· het hy horn later hoofsaaklik bepaal by landbou-ekonomie. Begin 
1935 word hy hoof van die Afdeling Ekonomie en lVIarkte in 
die Departement van Landbou. Hy het in 1945 uit hierdie 
amp getree en is nou adjunk-voorsitter van die Nasionale 
Bemarkingsraad. 

In 1922 het hy saam met Sangiro 'n paar maande in Oos­
Afrika deurgebring, en hul ervarings het Sangiro in Op Safari 
beskryf. Toe hy in 1934 met verlof was, het hy 'n besoek aan 
Europa en die V.S.A. gebring. · 

Dr. Grosskopf is getroud met Cornelia Wagner, 'n boere­
dogter uit die distrik Humansdorp. 

SY SKRYWERSLOOPBAAN. 

Wat sy skrywersloopbaan betref, was hy van jongsaf lief om 
stories uit te dink. Omstreeks 1904 het sy eerste verhaaltjie 
in druk verskyn en wel in Engels! In 1908 of 1909 het Jannie 
de Waal se maandblad De Goede Hoop, 'n studenteverhaaltjie 
opgeneem: 'n S.naakse Briefwisseling. In 1915 verskyn in Ons 
Moedertaal die verhaal Ongenooide Gaste wat in die gevangenis 
in Pretoria geskryf is. 

Dr. Grosskopf het van die begin af in Afrikaans geskryf. 
,,In Desember 1909 al,'' se hy, ,,toe ek student in Wene was, het 
ek Balzac se meesterlike novelle (Passion dans le desert) begin 
vertaa1. Die sogenaamde Tweede Afrikaanse Taalbeweging het 
in my 'n lankal klaar bekeerde volgeling gehad. Kort voor my 
vertrek na Europa het ek in Desember 1907 die kongres van 
Kaapland se Afrikaanse Taalverenigings in Kaapstad bygewoon, 
en dit (naas ds. Postma) as plaasvervangende afgevaardigde vir 
Steynsburg. Uit Pretoria het wyle dr. Klaas Hoogenhout en 
adv. N. J. de Wet gekom. Met jeugdige geesdrif het ek besluit 
om deur vertalings uit antler tale my eie Afrikaans te skool en 
te brei en te oefen. l\foenie vergeet nie, ons moes elkeen ons 
skryftaal vir onsself verower. En so het ek graag verse vertaal 
uit Engels, Duits en Frans; maar ook prosa. Ek het nog proewe 
van vertalings uit Jonathan Swift, Schopenhauer en onder 
andere ook van Balzac se Passion dans le desert." 
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Sy verhale het dr. Grosskopf in 1942 gebundel onder die titel 
Ou Leeumellcer en ander Vertellings, maar sy roem het hy ver­
werf met sy dramas, en nou is dit opmerklik dat sy voorarbeid 
op hierdie gebied ook 'n vertaling is. Sy eerste werk is die ver­
afrikaansing van Die J ournalisten van Gustav Freytag onder 
die titel Die Koerantskrywers (1919). Die toneelstuk is dikwels 
en met groot sukses opgevoer en het reeds agt drukke beleef. 

In 1920 kom 'n Esau, en sy verskyning was 'n groot gebeur­
ten.is vir die Afrikaanse toneel - hier is die beginpunt van 'n 
nuwe tydperk, en in baie opsigte kan ons dr. Grosskopf beskou 
as die grondleer van ons drama. 

Oor die ontstaan van 'n Esau vertel die skrywcr: Die ecrste 
gedagtes vir die drama het opgekom onder die indruk van die 
Opstand van 1914, en die daelikse kontak in die gevangenis in 
Pretoria met baie ,,Oom Bartels,'' maar die toneelstuk het gedu­
rende die eerste paar maande van 1919 in Bloemfontein sy 
vaste vorm gekry. In die gevangenis het hy baie geleentheid 
gehad om 'n beeld te kry van die tragiek van ou Transvaalse 
Boere se moeilikhede as gevolg van 'n onnatuurlike en geweld­
dadige ekonomiese en historiese omwenteling. Die gedagte om 
die botsing dramatics in 'n broedertwis te laat uitkom, is. gewek 
deur 'n preek wat dr. Herman Fourie in 1915 in die Pretoriase 
tronk vir sy medegevangenes gehou het na aanleiding van die 
Bybelse geskiedenis van Esau en Jakob. In hierdie drama het 
Oom Jakob hom aangepas by die veranderde ekonomiese toe­
stande en 'n welgestelde hoer gcword. Sy broer, oom Bartel, 
het egter verarm, want hy wou nog soos die mense in die ou tyd 
hoer toe grond en wild volop was. 

In 1926 is drie eenbedrywe, wat oorspronklik in die Huis­
genoot verskyn het, uitgegee, nl. Die Pcswolk, D·ic Spookhuis en 
In die Wagkarner, waarvan laasgenoemde miskien die beste 
stuk is deur die smartkreet, die roue realisme en die fragiek. 

As die Tuig Skawe verskyn in 1926. Dit word deur baie mense 
as die beste drama in Afrikaans beskou. 

Ander dramatiese werk van dr. Grosskopf is die volgende: 
Oorlog, 'n eenbedryf, oorgedruk uit die H uisgenoot van 9 
Desember 1927; Die Klipdolk en ander kort-spele ( 1941), 
Legende, 'n drama uit o,ns volksverlede (1942) en Die Daad 
van Koedri in die Jaarboek van die Afrikaanse Skrywerskring, 
1944. 

Die volgende wetenskaplike werke het van sy hand verskyn: 
Boerdery as N ering ( 1937) ; Ekonomiese V er slag: plattelands-
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verarming en plaasverlating ( 1932), as deel I van die verslag 
van die Carnegie-Kommissie; en ten slotte: Ko-operasie in Suid­
Afrika (1923). 

BELYDENISSE VAN J. F. W. GROSSKOPF. 

Ons oueres (en vandag word jy, hoe hoflik dan ook, vinnig 
as ,,verouderd" aangesien) is glo byna bietjie sku om te vertel 
,,Hoe~ en Wamieer~ en Waarom~ ons beginne skrywe het." Dit 
wil natuurlik se: ,,literatuur" skrywe; - veral literatuur om 
seuns en dogters in ons hoerskole mee te pynig. My eie seun, 
toe sy klas vir matriek Die Klipdolk moes bestudeer, het my 
verwytend kom meedeel dat sy klasmaters horn amper vyandig, 
persoonlik daarvoor aanspreeklik hou dat dit sy vader is wat 
hulle die sonde besorg het. Blykbaar uit protes het hy horn toe 
meer op die natuurwetenskappe gaan toele. Hy het my ook 
nooit oor die wer,kie iets kom vra of · vertel nie. (Ek hoop 
dat hierdie boek se belydenisse ten minste nie gebruik sal word 
om jong leerlinge en studente 'n hekel aan die betrokke skrywers 
te gee nie) . · 

So staan ek vandag ook nu-en-dan effens hulpeloos teenoor 
huidige resensies waarin ( ek moet erken, soms nogal knap en 
oortuigend) beduie word van die verskil tussen, byvoorbeeld, 
ons digters van die tydvak 1927-37 en die tot Januarie 1947. 
Ek het eerlike agting vir hulle ,,snuggerheid' '; hulle beweeg my 
selfs gedeeltelik om te glo. Maar ek kan nie meer byhou nie; 
want hul het my grootgemaak met Seneca se woord Vita 
brevis, longa ars (Kort duur die" Iewe, lank die kuns). 

Dan onthou ek darem weer hoedat ek self as student in 
Europa, omstreeks 1910, juis die ,,opstandiges'' van die dae 
meevoelend toegejuig het; en hoe ons meestal self as opstandige 
baanbrekers na ons vaderland terug wou gaan. Tog was ons 
letterlmndig nog meer onder die bekoring van die N aturalisnie 
van Zola en Henrik Ibsen en Gerhart Hauptmann; en in ons 
eerlike hart het ons hoed-afgehaal vir Goethe en Beethoven en 
William Shakespeare. In daardie dae, voor die Amerikaanse 
beskawingstydperk, kon 'n eenvoudige studentjie uit Suid­
Afrika darem in Europa nog sy eie kunstelose en eerlike mening 
9or lettere, kuns en kultuur vorm - reg of verkeerd. 

Na die verlore stryd van die Boere-republieke teen 'n oor­
magtige vyand - waaraan ekself as nog-nie-kommandopligtige 
Vrystatertjie net met bloedende hart deelgeneem het - was dit 
vanselfsprekend dat die jong geslag oral vurig die kant van 
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die Boeretaal teenoor ,,Hoog-Hollands" sou kies. Vir ons 
uit Bloemfontein was dit minder vreemd. Dr. Johannes Brill, 
die Nederlandse rektor van ons Vrystaatse Grey-kollege, was 
glo die eerste geleerde filoloog wat (kort na 1870 al) die self­
standigheid van die eie Hollandse taalvorm van die Afrikaner­
Boer erken het. Ons President Reitz het gewaardeerde versies 
in Afrikaans gemaak; hy was feitlik een van die ,,Genootskap 
van Regte Afrikaners.'' En 'n stigter-lid van die Genootskap, 
,,Oom Lokomotief" D. F. du Toit, was op die redaksie van die 
Express-koerant en het eenmaal binne sowat honderd tree van 
my vaderhuis gewoon. Later, tussen 1916 en 1919, het ek b)rna 
intiem geword met die eensame ou ,,Oom Lokomotief", aan 
wie 'n erkentlike Vrystaat 'n betrekking in sy staatsargief gegee 
het. Allenig het hy toe gewoon in 'n buitekamertjie van 'n 
koshuis, aan die straat; op die deur daarvan het 'n vroeere 
bewoner in koperletters die naam ,,Maidens' Hope'' vasgemaak. 
Vir die gryse ,,Oom Lokomotief" was dit 'n kostelike grap. 

Kort voor die vredesluiting kon ek in 1902 na Stellenbosch 
gaan, om ,,Modern Languages" te bestudeer. Prof. dr. W. J. 
Viljoen was toe ons groot man. Hy het, na eers 'n paar jare 
studie in Utrecht, aan die ( destyds Duitse) Straatsburgse 
hoeskool onder Martin gepromoveer met 'n proefskrif oor die 
,,Kap-Hollandische Sprache.'' Tog het .µy altyd, selfs in die 
gewone verkeer, deftig ,,Nederlands" gepraat - beter, moet 
ek toegee, as al die predikante behalwe, miskien, die latere 
professor Moorrees. Viljoen se gedagte was nog om deur die 
kompromis van Kollewijn-vereenvoudiging en opname van 
besonderlike Suid-Afrikaanse woorde (soos sy Woordeboek, by 
Juta uitgegee, moes bewys) die taalmoeilikheid op te los. Dit 
was sy groot teleurstelling dat die jongmense byna eenparig 
nie sy leiding wou volg nie. 

Onder my intiemere vriende op Stellenbosch was o.a. Imker 
Hoogenhout (vandag administrateur van Suidwes-Afrika), 
derde seun van Casparus Hoogenhout by Groenberg, een van die 
baanbrekers van die Eerste Afrikaanse Taalbeweging. Toe ek 
vroeg in 1914 na Suid-Afrika teruggekom het, het ek spesiaal 
na Bovlei, waar hy toe gewoon het, gegaan om die eerwaardige 
ou vader te groet. Dan was daar my koshuismaat en latere 
Leidse medestudent Daantjie du Toit ( oorlede as professor in 
die skeikunde) , oudste seun van D. F. ( ,,Dokter") du To it 
van Daljosaphat, , wat ook een van die oorspronklike lede van 
die Genootskap was. . Tydens 'n langere besoek op hulle plaas 
het ek in 1906 bekend geword met ds. S. J. du Toit, wat daar 
naby gewoon het. As jong republikein had ek 'n wrok teen 
sy Rhodes-gesindheid; maar met bewondering het ek my ver-
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luister aan sy pragtige Afrikaans, byvoorbeeld in 'n Bybeldiens. 
Dit moet die eerste keer gewees hot <lat ek Afrikaans in gods­
dienstige gebruik gehoor het. En een aand kon ek in sy huis 
'n bietjie saamhelp met 'n stukkie Bybelvertaling uit llande­
li·nge. Hy het blykbaar daarvan gehou om in 'n belangstellende 
kring woord vir woord te bespreek. As ek reg onthou, was 
daar 'n naburige boer, enc mnr. Van Niekcrk, die aand daarby. 
Daantjie riloes die J,atynse Vulgata vat en ek ( omdat ek Grieks 
vir B.A. gehad hot ) die Griekse Nuwe 'Testament. 

En hoe ck nou eintlik in die d ram a bcginne belangstel het~ 
Vir my M.A.-eksamcn was Duits my hoofvak, Engels die 

byvak. My professor, die Vlaming A. Lodewyckx, was 'n des­
kundige oor die wcense dramadigter Grillparzer ( ongetwyfeld 
'n groter kunstenaar as die mensdom vandag besef). So het 
ons Grillparzer as hoofskrywer vir die negentiende-eeuse tyd­
perk gekies; en Lessing vir die agtiende eeu. Daarnaas is baie 
aandag bestee aan Schiller, Goethe en Hebbel - almal groot 
dramatiste. Natuurlik moes ek ook I,essing se ,,Hamburgisehe 
Drama turgie" deeglik bestudeer; en vandag besi t ek nog twee 
dele (my naamtckening met die jaartal 1905 daarin) van die 
destyds veel-gebruikte ,,Dramaturgic des Schauspiels'' van 
Bulthaupt. 

Vir die eksamen moes ek dus heclwat geleerdheid verwerf 
oor drama en toneel. Gclukkig dat ck later 'n gans ander studie­
rigting ingeslaan het en al die geleerdhcid gerieflik kon vergeet 
- soos 'n slang sy vel afstroop. 

Die ou ,,University of the Cape of Good Hope'' besluit toe 
om my 'n ,,fellowship'' toe te ken vir studie in Europa. Maar 
die tema vir die ,,research'' moes ecrs gocdgekeur word. - Die 
huidige Afrikaanse leser moet al daardie historiese Engelse 
woorde verlief ncem. - Ek glo dit was toe professor Logeman 
(:Kaapstad) se blink gcdagte dat ek twee jaar lank moes gaan 
werk oor die Engelsc toneelgeselskappc wat omstreeks 1600 en 
lank daarna op die Europese vasteland rondgercis hot. · Nog 
gedurende Shakespeare se leeftyd het hullo mettertyd 'n aantal 
dramas van hom en van sy tydgenote, mecstal erg mismaak, in 
die landstaal opgcvocr. Veral baie van hulle stukke is in Duits 
bewaar. 

Die Europesc professorc het effens geglimlag· oor my opdrag. 
Maar plig was plig. In alle geval, om na te spoor wat daardie ou 
reisende komediante links en regs alles gesteel en saamgeflans 
het (hulle het glo selfs Shakespeare se Shylock en Marlowe se 
,,Jew of Malta" effens pro beer saamsmelt), bet ek byna die hele 
Elizabethaanse toneel-literatuur deµrgelees, van ,,Ralph Roister 
Doister" en Christopher Marlowe tot Kyd en Ben Jonson en 
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Nash. Vandag onthou ek van die hele spul net nog Marlowe 
se ,,Doctor Faustus" en so 'n paar uitstaande dramas van 
Shakespeare. 

As die ou Universiteit van die Kaap die Goeie Hoop daar 
genoeg belang in gestel het, bewaar hulle argief nog verskeie 
mooi geskrewe verhandelinge oor ,,die Englischen Banden­
spieler." Om my geld te kry, moes ek elke paar maande bewys 
lewer van my vordering. Ten slotte het ek vir hulle nog 'n lang 
samevattende berig in Engels aangestuur, wat nicmand waar­
skynlik ooit gelees het nie. 

In April 1908 is ek ingeskrywe as student te Berlyn. Ek het 
kolleges geloop ·oor Engelse en Duitse letterkunde, maar onder 
andere ook oor ,, Geskiedenis van die Britse Imperialisme"; en 
begryplik het ek my die kans nie laat ontglip nie om twee lesings 
'n week by te woon wat 'n tipiese geleerde ,,Privatdozent ", dr. 
Herrmann, gegee het oor ,,Geskiedenis van die Duitse Teater.'' 
Vir die jong Afrikaanse literatuurstudent was dit eintlik 'n 
openbaring dat die skouburg en die toneelkuns nie noodsaak­
lik van die letterkundige drama afhanklik is nie; dat egter 'n 
kragtige teaterlewe 'n vereiste is vir 'n bloeiende dramatiese 
letterkunde. Dit was in Athene die geval, ook in die Engeland 
van Elizabeth. 

Daar was in die dae baie Afrikaner-studente op die Europese 
vasteland, die talrykste in Holland (waar ekself 1910-1913 
student in die regte was). Die meeste van ons het sterk 
onder die indruk gekom van die agting vir die toneel as kultuur­
uiting en nie as blote tydkorting (soos die rolprent vandag) 
nie. Ek glo byvoorbeeld vas dat die . Hollander Eduard 
Verkade die moderne Engelse toneelstukke, waarvoor hy nogal 
'n voorliefde gehad het, met groter respek opgevoer het - wat 
glad nie wil se s t y f nie - as die destydse Britse regisseurs 
self. 

My wintersemester in Wene (1909-10), waar selfs gewone 
burgermense met oordeel en onderskeiding kon gesels oor opera 
en toneelkuns, en waar die keiserlike Burgtheater en Hof oper, 
met hul hoe tradisie, deel van die volkslewe was, het my 
toneelbelangstelling groter gemaak. Vir jong offisiere en stu­
dente, afsonderlik, was daar ,,staanplekke" net agter die parket, 
vanwaar jy anders uitstekend kon sien en hoor. Ek twyfel 
of dit daar een sjieling gekos het om wereldberoemde kunstenare 
tc hoor. 

Aan die universiteit in Wene het ek ook ,,Dramaturgiese 
Oefeninge" bygewoon ( dit was eintlik gereelde kolleges) van 
professor Alexander von Weilen 'Veil, wat een-tyd aan die 
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hoof van die Burgtheater gestaan het. In die semester het hy 
dramas van Ibsen - een van die meesters - uit die gesigs­
punt van die toneel ontleed, nie van die letterkunde nie-; 

Dit is vir my vandag eintlik grappig dat ek met Bernard 
Shaw op die toneel deur middel van Nederlands en Duits kennis 
gemaak het. Op Dingaansdag 1909 het ek in Wene ,,Der Arzt 
am Scheideweg" (,,Doctor's Dilemma") gesien in die Deutsches 
Volkstheater. In Praag, waar ek 'n paar dae vertoef het nadat 
ek ·w ene verlaat het, het ek drie maande later 'n uitstekende 
opvoering ( deur die geselskap van die "'vVeense Burgtheater) 
gesien van Gustav Freytag se ,,Journalisten," wat 'n veel dieper 
indruk gemaak het as 'n opvoering wat ek tevore al ergens 
bygewoon het. 'n V erafrikaansing van hierdie lewende ou stuk 
sou later my eerste dramatiese publikasie word. 

In Berlyn, waar ek tesame drie semesters student was, het 
ons die pikante verskille voor oe gchad van die tradisionele maar 
deeglike regie van die koninklik Pruisiese Schauspielhaus, van 
die ,,naturalistiese'' modernisme van die L essingtheater ( veral 
met Ibsen en Hauptmann), en van die skitterende toneel­
eksperimenteerdery van Max Reinhardt in sy Deutsches Theater 
- ofskoon hy liefs die werke van dooie skrywers gebruik het; 
moontlik omdat hulle t een sy vryhede nie kon teekap nie. 

In Holland het ek weer kennis gemaak met die drama van 
Herman Heijermans en Jan Fabricius; met Verkade se Hage­
spelers ( o.a. in Galsworthy en Strindberg); en dikwels met 
die goedgeskoolde ensemble van die Amsterdamse Stadsschouw­
burg - nog onthou ek Jan C. Vos, die verlepte maar ewig 
jeugdige. mevrou Theo Mann-Bouwmeester, die sjarmante Chris­
pijn, die innige Rika Hopper. · Meer met hoogagting as jeugdige 
toejuiging het ek die rituele Rooijaards gesien, onder andere 
in ,,Adam in Ballinschap. '' Maar met plesier dink , ek nog 
terug aan die uitdagende prestasie van die vurige ou Jood Louis 
Bouwmeester - reeds opsygeskuiwe deur sy tyd - in die rol 
van Schylock, met 'n tweederangs-geselskap in 'n tweede­
rangs-skouburg. Nieteenstaande sy ouderwets-teatrale diksie 
en gebare sien ek vandag nog die Jood van Venesie soos Louis 
Bouwmeester horn uitgebeeld het. 

Vyf maande voordat die wereldoorlog van 1914 in Europa 
uitgebreek het, het ek uit Zurich (waar ek nog 'n jaar in die 
staathuishoudkunde studeer het) na my geboorteland terug­
gekeer. In opdrag van die universiteit van Oxford moes ek 
hier soveel moontlik ongeskrewe Voortrekker-herinnedngs soek 
en opskrywe. Maandelank het ek veel verkeer gehad met manne 
en vroue wat omstreeks 1836-38, al was dit as kinders, aan die 
Groot Trek deelgeneem het. Dog toe het die historiese nood-
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lot my in sy greep gekry. Vinnig en deeglik is die koffiehuis­
_en teater-agtergrond van Europa uitgevrywe. 

Tcre ons eie Vrystaatse held, Christiaan de Wet, en die Trans­
vaalse Christiaan Beyers (wat ek albei persoonlik geken het) 
in verset gekom het teen die regeringsbeleid, het ek, ofskoon 
sonder groot optimisme, dit my plig geag om by hulle te staan. 
So het ook ek 'n ,,rebel" geword, saam met Jacques Pienaar en 
Jopie Fourie. Na ses avontuurlike en gejaagde weke (ook 
letterlik geja) in die bosveld het ek nege maande gehad pm tot 
besinking te kom in die gevangenis op Pretoria. 

Toe kon ek nooit weer regtig terugkeer tot 'n smaak in die 
effens oorryp reukie van baie van die letterkundige werke van 
die Europa van voor 1914 nie. Daardie eerste agtien maande 
na die terugkoms in my eie land het my, byna SOOS 'n verraste 
ontdekkingsreisiger, ander mense, met 'n ander historiese en 
landskapsagtergrond, leer ken (of weer leer ken) en verstaan. 
Dit was nii. ses indrukryke jare in die ou wereld. 'n Besoek 
van verskeie maande (1922) aan die Boere-vestiging naby Kili­
mandjaro het my 'n nog helderder blik gegee op die baan­
brekergrondslag van die Afrikaanse lewe en kultuurstyl - die 
geskiedkundige gietvorm _waaruit, van 1652 af, alles gekom het 
wat eg en regtig Afrikaans is. As jy effens lus het om te 
skrywe", dan dring sulke indrukke en oortuigings tot uiting. 

Reeds voor my vertrek as student na Europa het daar egt~r 
een of twee klein Afrikaanse stukkies van my in druk verskyn 
(bv. in Ons Land, Kaapstad). In Europa het ek heelwat 
geskrywe, nie juis vir druk nie; maar in De Volkstem, Ons 
Land en Die Brandwag het darem bydraes van my verskyn, 
selfs 'n paar versies. In die joernalistiek het ek vroeg al belang 
gestel. 

Elke regte joernalis ( tensy hy 'n blote miskruier van ,,nuus '' 
is) het so 'n bietjie die begeerte om te preek, om iets te ver­
kondig. Miskien iedereen wat deur die geskrewe woord tot die 
publiek ~preek. Van die astrantere (en juis daaron.i prettige) 
jongeres verwyt ons ou-span Afrikaanse skrywers reeds weens 
daardie prekerige neiging. Hulle is reg. So 'n rapsie skool­
meesteragtigheia-o:f deftiger gesproke : didaktiese oogmerke-­
was seker meestal daarby. Vanself al. As jy 'n kampvegter vir 
die Afrikaanse taal was, het jy die roeping gevoel om daarin 
te skrywe- al was dit nie uit ,,skeppingsdrang" nie. 

Gebruik van Afrikaans was self al preek. 
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Dog ek vra my ook af: \Vil elke skrywer, en veral die toneel­
skrywer, nie op die ou end iets verkondig wat hyself voel en 
glo nie~ Ibsen en Bernard Shaw wis en seker. 

Een ding vergeet die vurige jong baanbrekers van vandag 
ook partykeer: Hulle voorgangers in die Afrikaanse lettere het 
ten minste vir hulle die gereedskap geslyp ( soms gesmee) waar­
mee hulle vandag mooier dinge kan skep. 

Toe ek in die tweede helfte van 1915 uit die tronk gelos is, 
het ek koerant.skrywer geword. Eers aan die halfweeklikse Ons 
V aderland (Pretoria), waarvan ek eenmaal vir 'n maand of twee 
stoksielallenig die r edaksie waargeneem het. Daarna as 
redakteur van die Yolksblad in my geboortestad. 

Ook op Bloemfontein moes ck hard werk; maar ou liefde vir 
die drama, lank teegehou, het weer uitgebars. Reeds in Leiden, 
totdat die doktoraal-eksamen die ecrste eis gestel het, het ek 
eenmaal begin aan 'n Afrikaanse drama oor 'n effens patholo­
giese jong Afrikaner wat nit Europa na sy land teruggekeer 
het; vyf of ses bladsye dialoog was glo al geskrywe. Non, self 
koerantskrywer, wou ck die on wens om Gustav Freytag se 
,,Journalisten" vir ons eic land te bewerk, regtig uitvocr. ,,Die 
Koerantskrywers" was egter nie 'n reelregte vertaling nie. Ek 
moes selfs die konstruksie liietjie verander om by ons werklik­
heid aan te pas; dit was vir my 'n nuttige oefening in drama­
opbou. Saam met D. F. Malherbe se vertaling ,,Die Skoonseun 
van Mencer Poirier" (Augier-Sandeau) het dit in 1919 in die 
reeks Die Burgerleeskring (Kaapstad) verskyn. 

En toe groei die lus om self te maak. Ek het aan ,, 'n Esau" 
beginne skrywe. In die voorwoord daarvan vertel ek iets oor sy 
agtergrond en ontstaan. Destyds wou die Suid-Afrikaanse 
Akademie (met die oog op die Hertzog-prys) · veral mense aan­
moedig om te s k r y w e . Daar was ook byna nie gepubli­
seerde literere work nie. Dus is die prys enkele jare lank uit­
geloof aan ingesonde manuskripte wat naamloos, onder 'n 
skuilnaam of spreuk, ingestuur moes word. Ek het toe ,, 'n 
Esau" netjies getik en vol ambisie gcstuur. Die Latynse vers.ie 
onder die titel (uit 'n gedig van Eichendorff) was my teken­
spreuk. Daar ek die handskrif vernietig het, word bier 'n 
afbeelding van die gctikte titelblad uit my eie kopie gegee. 

Die keurkommissie van die Akademie het toe egter bcsluit 
om die Hertzog-prys vir 1919 toe te ken aan 'n ander manuskrip­
drama, naamlik : ,,Jonge Du Pree, Toneelstuk in 3 Bedrywe, 
deur Leon Mare," wat in 1920, met 'n pakkende omslagontwerp 
van Erich Mayer, by Van Schaik in P,retoria verskyn het. In 
September 1920 het my ,,'n Esau" verskyn, ,,Gedruk deur De 
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Nationale Pers, Beperkt, Bloemfontein" ; want ek het self vir 
die druk betaal, daarom net 500 eksemplare. 

Toe ek dit ,, 'n Bosveld-drama'' gcnoem het, was dit nie 'n 
blote toneel-aanduiding nie. Byn;i, het ek dit gevoel as 'n 
plegtige dedikasie. Ek het die Transvaalse bosveld toe nog nie 
eens goed geken nie; maar onherroeplik was ek al in die greep 
van sy geheimsinnige ( eers byna huiweringwekkende) bekoring. 
Destyds, dertig jaar gelede, het ek vir Schubert se dreigende 
toonsetting van ,,Meeresstille'' van Goethe 'n Afrikaanse teks 
,,Bosveldeensaamheid'' gemaak. 

En tog het ekself opgegroei in die oop, kalerige steppe­
landskap van die Middel-Vrystaat. As uitgegroeide mansmens 
eers, in 1914, het ek, deur die toeval van die Rebellie, die bosveld 
leer ken - in rustelose spanning en gevaar , in dae van wonder­
skone voorsomer-streling, maar veral afwisselend in stof en 
dors, in snerpende reenvlae en donderweer. Maar dit was .merk­
waardiglik asof ek na iets vertrouds terugkom, wat ek net 
vergeet het. As realistiese ekonoom behoort ek my te skaam 
oor sulke fantastiese gepeins; - maar, laat ek beken, byna glo 
ek dat dit 'n mistieke bloedserfenis moes gewees het. 

My moeder ( onlangs in haar drie-en-tagtigste jaar oorlede) 
is 6 Junie 1864 op die bosveld-sendingstasie Gerlachshoop in die 
toenmalige distrik Lydenburg (kort tevore nog die republiek 
Lydenburg) gebore. Sy was die ecrste kind van 'n bedeesde 
jong vroutjie uit 'n eenvoudig-eerbare gildegeslag in 'n middel­
eeuse Duitse stadjie. Drie weke eer die kindjie sou kom, het 
'n Swazi-kommando gekom en koning Maleo se volk ( onder 
wie my grootvader gearbei het) feitlik uitgeroei. Die bly­
verwagtende jong moeder moes die angsgeskreeu en die bloed­
dorstige gehuil aanhoor, en het nie geweet wat van hulle self 
sou word nie. 

Presies op haar cerste verjaardag het my moeder met haar 
ouers daar in die destyds verste verlate noorde vim Transvaal, 
agter Matlala se berg, aangekom; daar wou haar vader 'n nuwe 
sendingstasie aanle. Vandag val dit onder Pietersburg, wat 
self eers in 1889 aangele is. In 1935 kon ek my moeder, sewentig 
jaar nadat sy die eerste keer daar aangekom het, byna sestig na 
sy dit laas gesien het, weer na die plek neem. Stil, byna 
angstig, het die ou vroutjie alles bekyk en geleidelik herken. 
Die kerkie wat haar vader met eie hande gebou het, het verval; 
net die stewige, netjiese fondament van gekapte granietklip het 
van sy vaste, deeglike gees getuig. 

Enkele jare daarvoor - sonder dat ek dit alles besef het -
het ek 'n paar myl ten weste daarvan my eerste eie stukkie 
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grond in dieselfde bosveld gekoop, met mooie uitkyk op Matlala 
se berg. 

Deur geluk het ek heelwat van ons aarde leer ken: die Alpe 
en die Rocky Mountains; Swede se donkere bosse en mere, en 
die vlakte van Hongarye; veral Afrika se kuste, van Zanzibar 
tot Fernando-Po. En ons eie land van Agter-Soutpansberg 
tot Tsitsikama; van Keimoes en Onseepkans aan Grootrivier tot 
die Amatolaberge; van Franshoek tot Komatipoort. Maar die 
Bosveld, en dan die woestyndele soos die Kalahari, bly vir my 
die mooiste. Landskapstemmings kan my soms dieper ontroer 
as religie of musiek. 

In Stellenbosch ( waar ek in 1920 as hoogleraar aangestel 
is) het daar vir my, na ,, 'n Esau," 'n paar stoppelland-jare 
gevolg wat betref 'n litel"ere oes. Bietjie het ek darem weer 
beginne peusel aan 'n drama uit die bosveld-dele, maar toe eers 
my ,,Drie Eenbedrywe" (1925-26) klaargemaak; nog voor die 
einde van 1926 verskyn toe egter die ander stuk, ,,As die Tuig 
Skawe." 

Die redakteur van hierdie bundel wou, onder andere, weet hoe 
'n werk by my ontstaan. Ek het toe my gedagte laat gaan; 
maar nog weet ek dit nie reg nie. Soms is dit soos 'n blom­
saadjie in ons droe dele wat moontlik jare le en wag totdat die 
gunstige reens daarop sal uitsak. En partykeer kom dit net 
bo die grond uit, en word dan weer deur die droogte gevang. 
As dit sterk genoeg is, krimp en krul dit wel inmekaar, maar 
stoot dan haastig en juigtig uit wanneer daar 'n goeie lands­
reen val. Soms weer, soos byvoo'rbeeld met ,,Legende,'' kom 
die idee en word dit binne 'n paar maande voltooL Ek weet 
dat die kritici meestal bietjie beleef-afwysend teenoor 
,,Legende" sta:m; ek het dit onlangs weer oorgelees, maar ek 
glo nie dis so sleg nie. Ek het dit ten minste uit my hart 
geskrywe. 

Miskien kan die kort vertelling ,,Ou Leeumelker" as voor­
beeld dien van hoe allerhande herinnerinkies uit 'n taamlik 
kleurryke lewe in een stuk saamgevoeg word. 

Vroeg in Januarie 1939 het ek met my twee seuntjies in 'n 
hotel op Swellendam gesit. Ek het aan my vrou geskrywe, wat 
ons by haar familie agtergelaat het. Skielik roep die tienjarige 
oudste, wat na die radio-nuus luister: ,,Het Pappie gehoor? 
naby Naboomspruit het leeus 'n bees gevang ! " Hy het 
Naboomspruit geken, want dikwels op pad na die bosveld het 
ons daar verversings gebruik. In die dae was daar ook gerugte 
van leeuspore in die Moot, kort agter Krugersdorp. Maar veral 
het ek gedink aan die ou oom Jacobus de Beer met wie ek, 
die dag van die algemene verkiesing in 1929, op die Arbeids-
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kolonie Laersdrif lank gesels het. Twee-en-tagtig jaar oud, het 
hy uit Mapog-se-land manhaftig te perd gekom om te stem. 
Hy het my baie oor die ou dae vertel; hy het die figuur van 
Oom H ansie ingegee. Die woord ,,melk'' - vir fyn skiet -
het ek egter in 1922 aan die voet van die trotse Meru-berg in 
Oos-Afrika gehoor uit die mond van 'n eenvoudige (en 
onbewuste) Afrikaner-baanbreker. Ek het sy naam vergeet, 
maar Sangiro sal nog weet wie dit was; ek moet horn tog by 
geleentheid vra. En Sangiro self het my destyds brandende 
beskrywings gegee van die mynwerkersoproer van 1922 aan die 
Witwatersrand. Vir die ,,meestertjie" weer het 'n jong onder­
wyser - daar tussen Potgietersrust en die Magalakweenrivier -
in Januarie of Februarie 1923 model gestaan. Ek het my oor 
horn vererg en horn onthou. Ons wa het skielik op 'n deur­
slagtige plek vasgeval. Dit was daar waar Gert (uit ,,As die 
Tuig Skawe") verklaar het: ,,As 'n wa nie 'n buik gehad het 
nie, het ons hele wa al weggesak ! '' Ons moes alles aflaai, die 
graaf gebruik en takke kap; - en die nuuskierige meestertjie, 
met grys broek en netjiese blou hemp, het hand-in-die-sak op 
'n klip kom staan en vir ons toegeroep wat ons behoort te doen. 

En h o e ek werk~ As gewesene professor, koerantskrywer en 
verantwoordelike amptenaar, weet ek natuurlik hoe jy iets in 
.skrif behoorlik moet opstel. Aan my studente en onder­
geskiktes het ek die beginsels knaend, en dikwels verwytend 
gepreek. Maar as ek wil s k r y w e , is dit nie vir loon of 
plig nie. Dan is ek mos my eie baas. - ,,But listen! This 
was not business; it was pleasure," het 'n ryk Port-Elizabethse 
wolhandelaar eenmaal klinkend afdoende geantwoord nadat hy 
duur betaal het vir 'n klompie skilderye van 'n · Hollandse 
a von turierskilder; 

Net so wyk ook ek baie keer van daardie beginsels af. -
,,Onsistematies soos 'n hoenderhaan" het wyle professor Carel 
van der Merwe van St\]llenbosch, as student, dikwels laggend 
van iets of iemand beweer. - In 'n enkele geval het ek sommer 
'n pakkende titel; en soos 'n skoolseun met 'n eksamen-opstel, 
moet ek dan die stof daarvoor soek. Party keer het ek 'n 
lekker idee; maar ek moet swoeg om die handelingsverband (en 
'n titel) daarvoor te soek. Af en toe t e v e e 1 idee; en dan 
word dit soos 'n ,,blokkiesraaisel,'' om alles reg in te voeg. Ek 
hou van die Sweedse woord daarvoor, ordfliita, woordvlegsel. 

Party keer, wanneer ek die hooftrekke van 'n stuk al effens 
kan sien, sal ek sommer die derde of tweede bedryf eerste 
aanpak en byna volledig uitwerk. Dit kan onder omstandighede 
nogal lastig word om antler dele dan weer netjies daarby aan 
te voeg. Dog meestal ontwerp ek gou van die verloop 'n 
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stelselmatige skets. My kort-drama ,,Die Goeie Hoop '' het 
ek eers in .sowat nege episodes ingedeel, en dan - soos die lus 
of gier my pak - sommer hier of daar geskrywe. Tussen 
hakies: hierdie werkie is geen geleentheidstuk nie. Eers toe 
dit amper klaar was, het die gedagte gekom om dit op te 
dra aan die Afrikaanse Hoerskole in Pretoria, na aanleiding 
van die kwarteeu-herdenking van hulle begin, onder my ou 
vriend F. J. le Roux. 

Hier verskyn, op versoek van die redakteur, ook 'n hand­
skrifproe:f (uit 'n tragedie ,,Padbrekers" wat binnekort moet 
verskyn). Dit is die eerste gedeelte van 'n voorstudie oor die 
verloop van die menslike verho-qding tussen die twee hoof­
karakters. 

Ek moet erken dat ek dikwels soos slegte tabak is : lui om 
te brand. Dit kos meestal groot inspanning om met letter­
kundige :werk; selfs kortes, te beginne. In verskeie gevalle 
bet 'n sekere vriendskaplike druk ( o.a. van die redaksie van 
die ,,Skrywerskring-Jaarboek") die traagheid help oorwin -
wanneer daar ten minste al 'n half-ontkiemde saad klaar 
gele het. 

Piernee:f het eenmaal aan my beken dat as hy in sy jonger 
jare tot die plastiek kon gekom bet, dan ( glo hy) sou hy 'n 
ha:rtstogteliker beeldhouer as skilder geword het. Van myself 
glo ek - as die intree daarna sou gewees bet - dat ek aan 
die prosaverhaal, ook die roman, verslaaf kon geraak het. 
Meestal het die tyd ook ontbreek om so breed aan te voor -
alhoewel ( a:fgesien van die s k r y we self) ek byna sou reken 
dat vyftig bladsye van 'n deurwerkte drama net soveel inspan- . 
ning vereis as tweehonderd bladsye van 'n roman. Maar juis 
aan die skrywe het ek 'n hekel. Soms hou ek nogal daarvan, 
as die skrywery klaar is, om dit netjies oor te tik. 

Hoe ouer ek word, hoe groter word my eerbied vir taal en 
vir w o o r d e . W oorde is vir ons sooi;; goud vir die goudsmid 
of diamant vir die slyper. As twaalfjarige knapie op Bloem­
fontein het ek van ons klasonderwyser in Engels A1nruandale's 
Concise Dictionary as 'n prys ontvang. Voor-in het hy 
geskrywe: ,,Knowledge is power. Thought is the well-spring 
of knowledge. Words are the vehicle of thought.'' 

Binne nouliks veertig jaar ( wat prosa betref, nie eens so 
lank nie) het die Afrikaanse taal gegroei en ontplooi tot draer 
van skerpsinnigste redenasie en gevoeligste ontroering. Wat 
my egter bietjie seermaak en verontrus, is dat selfs van sy 
fynste gebruikers alte maklik gryp na die internasionale en 
boekgeleerde en joernaliste-woord. Van hulle sou moontlik, 
si componere licet, hierbo gese het: ,, 'n instrument van pene-
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tra11te dialektiek en sensitiefste emosie.'' Dit het 'n indrukwek­
kende klank; maar se dit eintlik meer? 

Miskien het Afrikaans bietjie alte vinnig mondig geword. 
Ek wil pleit (soos Luther van sy Bybelvertaling gese het) dat 
jy ,,die gewone man op sy mond moet kyk hoedat hy praat"; 
- Luther het selfs plat gese: aitfs llfaul, op sy bek. Probeer 
dit, en julle sal julle verwonder watter fynhede van segging 
julle 'Sal teekom. Afrikaans het nog baie groot en veel­
belowende ontwikkelingsmoontlikhede; maar dan moet die groei 
kom uit sy eie sap en wortels, nie van opgeente stokkies nie. 
Ons wat woorde as ons ambagstof gebruik, moet almal met 
dienende deemoed, sonder haastigheid, saam arbei en help om 
die taal vormbaar soos goedgebreide klei, slypbaar soos 'n edel­
steen te maak. 

Nog het ons letterkundige voortbrengsels ook nie 'n duidelik 
selfstandige sty 1 nie. Afgesien van individuele gees, is 
eintlik nog net die stof en die taal Afrikaans, hoe verblydend 
dan ook. Ons is nog dankbare erfgename van 'n sterwende 
Europa; ons het 'n ,,Colonial Style" verdienstelik ontwikkel. 

. Meer is nodig. 
Wat ons ook waarderend mag praat oor 'n Klein-Asiatiese 

Homeros of die Attiese treurspeldigters, staan ons self nog 
steeds in die beslissende ban van die Germaanse gees in die 
letterkunde - toegegee, die grootste wat die mensdom nog 
gesien het. Veral die Skandinawiese skrywers , maar ook 
Shakespeare en die Nederlanders, laat ons sien hoedat byvoor­
beeld hulle duistere en spookagtige winters aan die hele erfgees 
van hul liedere en sprokies en verhale rigting gegee het. Dog-· 
waar dit by h u 11 e koue, honger, don k er t e was, is dit 
by ons: onbarmhartige son, oneindigheid, droogte en dors, wat 
mens en dier en plant se lewe beheers. S6 of so, kan die 
menslike tragiek wel ewe aangrypend wees. Maar om met 
woorde uiting daaraan te gee, sal daar 'n verskillende st y 1 
nodig wees. Hulle kleurc (nie vir die skilder gesproke nie) 
is grys en donkcrgroen, sneeuwit en swart; ons s'n stofgeel, 
staalblou, rood. 

Ek glo dat stemming en wese van ons land en landskap die 
A fr i k a an s e s t y 1 sal bepaal - soos dit die Griekse en 
die Germaanse styl bepaal het. Die wydheid en die hardheid 
- byna die wreedheid - van ons eie land, sy breedgestrekte 
lyne en haas ondraaglike helderte van lig, moet die stof lewe 
vir die stramien waarop elke digter in prosa of vers sy eieselwig 
patroon borduur. En Afrikaans alleen, hier gehore en gewor( 
m~et die geskiktheid daarvoor he. 
Januarie 1947. 
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SANGIRO 

A NDRIES ALBERTUS PIENAAR is op 23 _Augustus 
1894, op Broederstroom, distrik Pretoria, gebore. Sy 
eerste skoolopleiding het hy geniet in. 'n plaasskooltjie 
wat onder beheer van 'n Hollander gestaan het. Die 

bouvalle van hierdie skoolgeboutjie kan tans nog op Broeder­
stroom gesien word. 

In 1907 het die Pienaar-gesin na . Duits-Oos-Afrika (tans 
Tanganyika-gebied genoem) getrek. Die r eis is per trein en 
per boot gedoen tot by die ha we Tanga; van daar af is die trek 
per ossewa voortgesit en na 'n reis van drie maande het hulle 
aan die voet van Meru-berg uitgekom, alwaar Sangiro se vader 
die plaas Broedersrus gekoop het. 

Op 'n aangrensende plaas het die klompie Afrikaners wat in 
die omtrek gewoon het, 'n skoolgeboutjie opgerig, met mev. M. 
Laubscher as onderwyseres. Hierdie skool was omtrent drie 
myl van Broedersrus af en die Pienaar-kinders het die afstand 
elke dag met donkies afge1e. 

Na skool-ure het Sangiro met die gewone plaaswerk gehelp, 
op kleinwild jag gemaak en sy deel bygedra om die vee teen 
ongediertes te beskerm. Hy het toe reeds die neiging openbaar 
om geselskap te vermy en die eensaamheid op te soek. By 
geleentheid van sportbyeenkomste het hy egter sy teenwoordig­
heid deeglik laat geld, want hy was 'n eersteklas naelloper en 
het gewoonlik seuns van sy ouderdom onder stof geloop. 

In 1913 het Sangiro na Suid-Afrika gekom vir verdere 
opleiding. Hy was 'n leerling aan die Volkskool op Heidelberg 
en het ingewoon by wyle genl. en mev. Piet Viljoen. Hier het 
hy al sy aandag aan sy skoolwerk gegee, behalwe dat hy ook 
deelgeneem het aan die musieklewe van Heidelberg. Hy was 
'n lid vari die Heidelbergse orkes wat onder die leiding gestaan 
het van ,,Ouboet" Viljoen. 
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SANGI RO 

Nadat hy sy matrikulasie-eksamen a£gele het, is Sangiro na 
die Universiteit van Stellenbosch en daar het hy 'n jaarlank 
studeer voordat hy teruggekeer het na Oos-A£rika om vir sy 
ouers, wat hy vir ses jaar n:ie gesien het nie, te gaan kuier. 
Gedurende hierdie besoek het hy die ondervindings opgedoen 
wat in ,,Uit Oerwoud en Vlakte" beskry£ word. 

'.l'erwyl Sangiro op Heidelberg vertoef het totdat die Univer­
siteit na die somervakansie sou heropen, het hy 'n aanvang 
gemaak met die skryf van die boek wat horn soveel roem sou 
bring. Die boek is later op St~llenbosch voltooi en aan die 
Nasionale Pers gegee vir publikasie. Die Nasionale Pers het 
die manuskrip teruggestuur met die aanmerking dat dit heelte­
mal nutteloos was. Hierdie brief is nog in Sangiro se besit. 
Op aandrang van prof. J. J. Smith, is die manuskrip heroorweeg 
en hierdie keer het daar 'n lig vir die keurders opgegaan. 

In 1921 het hy sy B.A.-graad met lof behaal en het toe 'n 
betrekking as onderwyser aan die Hoer-Volkskool aanvaar. Ses 
maande later het Die Burger horn 'n betrekking aangebied. 'n 
Reeks artikels wat later in bo.ekvorm uitgegee is onder die titel 
Diamantkoors het toe in Die Huisg~noot verskyn. Hy het kort 
daarna na Duitsland vertrek vir verdere studie. 

Terwyl hy in Duitsland was, het die UF A-filmmaatskappy 
horn genader met die versoek om 'n film-ekspedisie na 'Can­
ganyika te lei. Gedurende 1924 het hierdie ekspedisie plaas­
gevind en sommige van die ondervindings wat hy toe opgedoen 
het, word in sy boek Simba beskryf. Nadat hy weer 'n tyd in 
Duitsland deurgebring het, het hy na Suid-Afrika gekom om 
die rolprent ,,Kilimandjaro'' te vertoon. 

In 1928 is Sangiro weer na· Tanganyika, waar hy en sy broer 
Danie die rolprent, ,,Shaitani" vervaardig het. Sommige van 
die ervarings wat hulle met daardie ekspedisie opgedoen het, 
word ook in Simba beskryf. Hy het die film na Duitsland 
geneem om 'n afdruk daarvan te laat maak en het in 1931 na 
Suid-A£rika teruggekeer. 

Sedert 1932 het Sangiro opgetree as regisseur van die rol­
prent ,,Die Bou van 'n Nasie" wat deur die Suid-Afrikaanse 
Spoorwee en Ha wens vervaardig is, en ,,Die Lig van 'n Eeu'' 
wat die geskiedenis van die Hollandse Kerk in Suid-Afrika 
weergee. Hy het verskeie besoeke na Namakwaland, Betsjoeana­
land en Suid-W es gebring en het 'n interessante reeks artikels 
vir Die Brandwag geskryf oor die lewe en gewoontes van die 
Afrikaners in Namakwaland. 
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HOE UIT OERWOUD EN VLAKTE ONTSTAAN HET. 
(Die artikel kan <lien as 'n gedeeltelikc antwoord op die baie 

vrae wat in die afgclope jare aan die skrywer gestel is, en om 
te wys hoe die verhaal van die leeufamilie sou gclyk het as dit 
vanuit die jagter se standpunt geskryf was. Die gebeurtenisse 
word hier letterlik wecrgegec soos hulle plaasgevind het, en die 
leser kan self oordeel in hoever die aanspraak in die voorwoord 
tot genoemde boek op waarheid berus.) 

Ons droe veeplaas, Ngesomit, het op die verste noordelike 
voetrante van die geweldige Meru-berg in Duits-Oos-Afrika gele. 
Onvergclyklik wyd en groots was die uitsig van ons hoe woon­
plek af, en ver op die dynsige horison het die avontuurlike 
omtrekke van die Koueberge vaag deurgeskemer. Die verlange 
om een keer te sien wat in die onbekende ryk agter hulle 
uitgestrek le, het ons van die eerste dag af op Ngesomit besig 
gehou. 

Inboorlingjagters het gefluister van 'n geheimnisvolle sal­
petermeer wat tussen daardie blou berge verborge le, sy 
waterplasse bedek met ontelbare swerms vreemde voels, sy 
moerassige oewers die skuilplek van ongekende gevare. Leeus 
het ons nie nodig gehad nie, en avonture was daar genoeg te 
vind op ons ou plantasie in die ruie bosse van Meru, waar 
renosters en olifante nag vir nag ons watervoor stukkend getrap 
en tiere ons jong honde tot selfs uit die kombuis kom haal het. 
Maar wat kon dit alles opweeg teen die lokstem van die 
onbekende daarginds in die ryk van die sonsondergang~ 

Dit was maar 'n beskeie uitrusting wat ons - my vyftien­
jarige broer Johannes, en ek - op hierdie eerste ontdekkingstog 
gehad het. Ons klein Griekse waentjie het na 'n speeldingetjie 
gelyk, en die ses jong osse het op 'n gevaarlike wyse daarmee 
die rante afgespring na die vlaktes toe. Maar hieroor was ons 
nie bekommerd nie, net so min as oor ons tydelike welvaart; 
ons harte was nog jonk en vry soos die ligte wydtes wat voor 
ons uitstrek, en nie eens so-iets as 'n bepaalde doel het ons gees 
of die gcluk van ons verwagtings beswaar nie. Die paar belang­
rikste goedjies wat ons vir 'n safari van 'n maand nodig 
gehad hot - koffie, mieliemeel, brood, beskuit, 'n bokseiltjie en 
'n paar komberse - was op die waentjie gepak, en drie kaffers 
het op die afdraandes agterna gedraf om alles op te tel so 
vinnig as dit afval, totdat ons eers onder op die gelyktes was 
en ons baldadige span hulself kon laat uitspeel. Die tyd van 
motors en blikkieskos was nog nie aangebreek nie, maar ons 
het geweet dat 'n jagter in die gelukkige jagvelde waarheen ons 
gaan, nie nodig sou he om te verhonger nie. 
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Die swart spits van Longido en die vaagskemerende Koue­
berge daaragter, vier dagreise ver, was ons enigste gidse. Dae 
lank het ons reg in die sonsondergang gestuur; uit die dynserige 
vertes het onbekende berglyne te voorskyn gekom; en plotseling 
het die aand 'n nuwe fakkel aangesteek waar die rooi son in 
die nag verdwyn. Vol ontsag en innerlik bewoe deur die 
seldsame geluk van die ontdekker op eensame wee, het ons op 
hierdie natuurwonder gestaar. Oldonjo-Ngai, wat dae tevore 
nog misties en onwerklik soos 'n skaduwee op die verste horison 
van Ng.esomit gelC het, was voor ons - 'n rokende en gloeiende 
vulkaan. Vir die eerste maal het ons, onbelemmerd deur die 
dynsigheid van die vertes of die eers onverklaarbare, geel 
dampe wat horn soms omring het, 'n blik gekry op sy verweerde, 
deur strome bedekte aangesig en kennis gemaak met die vreemde 
vallei aan die ingang waarvan hy soos 'n verbiedende wagter 
staan - 'n streek so vreemd en fantasties as 'n landskap op 
die maan, 'n uitgebrande wereld vol ou kraters en ontsaglike 
klipskeure waar die gesmelte en versteende ingewande van die 
aarde soos reuse-fossiele opgehoop le. 

Dit sou ons nie vergun word om die verlokking van hierdie 
onbekende wereld verder te volg en die geheimnisvolle vallei 
daar agter die rokende piramiede van Oldonjo-Ngai self binne 
te gaan nie. Maar dit was 'n gelukkige toeval wat ons juis in 
die ryk van die ou maanhaarleeu van die Koueberge gestrand 
laat raak het, waar ons bestem was om een van ons seld­
saamste jagavonture te beleef. Dit het gebeur deurdat ons 
veelbeproefde waentjie tussen die berge - toe die Kaffer een­
keer in die war raak en die briek na die verkeerde kant toe 
draai - in een van die steil slote geval en met 'n gebreekte 
skamel bly le het. 

Ons was verwonderd om hier uit die veld skielik twee swart 
gedaantes met blink asgaaie te sien opdaag: (Masai el moran) 
van die soort wat nog min met witmense in aanraking gekom 
het en uit wie se trotse gestaltes derhalwe die hele hoogmoed 
van hul ras gespreek het. H ulle het met lang, veerkragtige 
skredes genader tot vlak by die waentjie en daar stilswygend 
bly staan. Ons gewerskaf het seker 'n eienaardige indruk 
gemaak. Maar hulle het gewag totdat hulle ons volle aandag 
op hulself gerig voel, eer hulle die Masai-groet aanbied. Daar­
mee was die gesprek voorlopig op 'n end. Ons besoekers was 
nie spraaksaam nie. 

,,Is hier leeus~'' Dit was die onvermydelike vraag wat ons 
altyd aan elke Masai of Ndorobbo gestel het. Ander inboorlinge 
behalwe hierdie wilde nomade het 'n mens in die eensa1 1e 
gebiede nie raakgeloop nie. 
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Toe het die twee Masais 'n belangstelling begin vertoon wat 
aan opwinding gegrens het, so na daaraan ten minste as wat 
moontlik was by hierdie wilde ras, vir wie die gesig van 
witmense met 'n gebreekte waentjie 'n baie groter sensasie 
beteken het as die daaglikse toevallige ontmoetings met leeus en 
ander roofdiere. Maar hul sigbare verontrusting het 'n 
geheime oorsaak gehad. 'n Week tevore, vertel hulle nou, het 
vier groot leeus wat altyd bymekaar is en hul skuilplek nie ver 
hiervandaan het nie, helder oordag vier van hul beeste hier in 
die vallei neergetrek, en nie alleen neergetrek nie, maar ook 
opgevreet. Die vier leeus het so 'n soliede front gebied dat die 
paar Masai-soldate van die kraal dit nie gewaag het om hulle 
aan te val nie, hoewel dit bekend is dat hulle anders vir hul 
vee - of ook die van 'n antler man - tot enige daad bereid 
is. Maar hier kon hulle alleen spytige gesigte trek by die 
herinnering aan die vier vet beeste wat hulle nie self opgeeet 
het nie. 

Die vier leeus wat altyd bymekaar bly en hulle nie laat 
verdryf nie, het nou ons belangstelling begin opwek; en toe op 
ons vrae 'n nadere beskrywing volg, was dit ons beurt om die 
ore te spits. Die Masai sweer nie sonder rede by die kop van 
sy bees of die heupbeen van sy skaap nie. Sy vee is sy afgod; 
en daar hy alles wat hy mooi of geweldig vind, graag met 'n 
os vergelyk, het die twee ons met die nodige klemgewende uit­
roepe verseker dat die een leeumannetjie 'n ,,bul " van 'n dier 
was. 

Na die teenspoed met die waentjie was hierdie nuus 'n streling 
vir ons teleurgestelde gemoedere : 'n wildernis sonder leeus is 
nou eenmaal geen wildernis nie. So het ons vir die eerste keer 
van die ou maanhaarleeu van die Koueberge gehoor . Onnodig 
om te se, ons het gebrand van avontuurlus en die verlange om 
persoonlik met horn kennis te maak. Maar na vorige ervarings 
met leeus het ons verwag dat ook hier geduld nodig sou wees. 
Ons het nie geweet dat ons hier, onder die groot kameeldoring 
waarheen ons die gebreekte waentjie gesleep het, byna reg in 
die paadjie van die vier leeus was nie - die paadjie wat hulle 
gewoonlik gebruik wanneer hullo saans van hul berghoek af die 
wildvlaktes ingaan. 

In die middel van die nag was die leeus skielik daar. Onder 
die geblaf van die honde het ek uit 'n onrustige droom opgeskrik 
en dadelik gevoel dat die dreigende gebrom wat ek in my slaap 
gehoor het, 'n baie oortuigende werklikheid was. W akker word 
en met die geweer uit die komberse vlie, was een en dieselfde 
beweging, want tegelyk met die rumoer het ek die trekosse 
hoor spook om los te kom. Dit het byna geklink na 'n reelregte 
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aanval van die leeus op ons laertjie. Sekerlik was hulle agter 
die honde aan, blykbaar kwaad omdat ons opgewonde jongspan 
hul planne verraai het ; en die honde het natuurlik na ons 
geretireer. Die waentjie het' bedenklik geskud; 'n paar van 
die wildste osse was daaraan vasgemaak en hulle het gedreig om 
ons voertuig in sy eenvoudigste bestanddele te ontleed as ons 
die leeus nader laat kom. Ek het ons Ngesomit-osse goed geken: 
in dergelike omstandighede het hulle alleen aan die knal van 
'n geweer geglo, en ek het dus nie versuim om hulle gou gerus 
te stel nie. 'n Groot vaal skaduwee wat reeds naby die kraaltjie 
en in die maanlig goed sigbaar was, het op die skoot omgespring 
en met 'n dreunende galop - die onmiskenbare swaar galop van 
'n leeu - in die naaste gras en bossies verdwyn. Daar het ook 
die ander leeus gele, en almal saam het hulle nou 'n ontevrede, 
dreigende geknor aangestem. 

Van slaap was daar vir ons geen sprake meer nie. Die leeus 
het op een punt voor die blits van die geweer verdwyn, alleen om 
'n paar oomblikke later, sodra alles stil was, van 'n ander kant 
weer nader te kom. Hulle het al die gewone leeukunste uit­
gehaal om die osse by te kom of te laat losbreek. Teen dagbreek 
het ons by die vuur gesit en koffie gedrink. Dit was nou die 
tyd om vas t e stel in watter rigting die leeus hulle terugtrek. 
Daar bokant van die naaste bergpunt af het hul gebrul nog 
weerklink - 'n indrukwekkende afskeidskonsert - en sonder 
moeite kon ons die geweldige stem van die ou leier onder hulle 
uitken. Gespanne verwagting en die koel morelug het ons laat 
huiwer onderwyl ons oor die nog donker veld uitkyk. Ook die 
honde het in 'n kring om die vuur kom sit, vermoeid maar te 
opgewonde om te gaan le. 

Maar teen elfuur, nadat ons die ruie sloot tot ho in die hoek 
deursnuffel het, het niemand meer iets verwag nie. In die 
warm son het die koel dryfsand onder my voete my besig gehou 
met verlokkende voorstellings van 'n bad, al was dit maar 'n 
droe leeubad, en dit was blote toeval - as 'n mens dit nie 'n 
dwingende voorgevoel wil noem nie - wat my juis nog betyds 
laat opkyk het. Die · volgende oomblik sou ek my onvermydelik 
t een die horing van 'n groot renoster wat my aandagtig staan 
en beskou het, vasgeloop het. Dit is 'n seldsame gewaarwording 
om op 'n paar tree· skielik in die gesig van 'n renoster vas te 
kyk wanneer dit lyk of hy rustig vir jou staan en wag. Ek 
het die indruk gehad dat die renoster, met die gevoel van sy 
oorweldigende meerderheid, sy geplooide ogies listig knip en 
dink: ,,So, knapie, en wat soek jy eintlik hier?" 

Twee haastige skote kon die kolos nie meer stop nie, en in 
die daarop volgende tien sekondes het ek al die verskillende 
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gewaarwordings deurgemaak van iemand wat in 'n nou tonnel 
ingesluit is en die lokomotief kort agter horn hoor. Maar in die 
nood klim die kat ook 'n telegraafpaal, en dit moet 'n baie hoe 
wal wees waarteen 'n mens in sulke omsandighede nie kan 
uitklouter nie. Die renoster kon my hier nie volg nie en het 
snorkend onder my deur gehardloop. Maar 'n paar tree verder 

. het die drie verskrikte Kaffers, wat 'n end agter my geloop en 
nie presies geweet het wat gaande was nie, op hierdie oomblik 
vlak voor horn om die naaste draai van die sloot verskyn om 
hulself oor die rigting van die gevaar te orienteer. Die renoster 
was soos die blits op hulle - of byna, ten minste, want hulle 
het uitmekaa.r gespat soos die spaanders van 'n boom. Dit 
was 'n geluk dat die walle daar nie so hoog was nie, anders 
sou die Kaffers mekaar in die nou sloot seker doodgetrap het 
nog eer die renoster hulle daarby behulpsaam kon wees. Die 
situasie was vir my op daardie oomblik, moontlikerwys gedeelte­
lik ook uit 'n gevoel van verligting oor my eie ontkoming, 
onweerstaanbaar komies, en dit sou nog erger word toe Johannes 
wat 'n ent vqoruit was en op die geluid van twee vinnig op 
mekaar volgende skote gemeen het dat ek dit met die klomp 
leeus onder in die sloot te doen het - ook nog onwetend op 
die oorkantste wal en reguit na die renoster toe aangehardloop 
kom, om te sien wat verkeerd is. Die Kaffers het in 'n oomblik 
tyds verdwyn asof hulle letterlik weggeblaas was, maar 
Johannes en die renoster het so kop-en-kop bymekaar uitgekom · 
dat hy omgespring het sonder om 'n skoot te skiet. Dit was 
'n heerlike verwarring. Ek was die enigste man wat die geveg 
kon oorsien en ek moes so lag dat ek my dubbelloop-geweer nie 
kon laai nie. 

Nog eer ek iets kon onderneem om te help, het 'n antler 
geluid, wat ek weens die rumoer tevore nie kon onderskei nie, 
my met 'n ruk laat omvlieg. Wat kort op my hakke geblaas 
het, was 'n tweede renoster - die gekweste se maat, soos ons 
later uitgevind het. Ek het soos 'n nat sak die wal af terug 
in die sloot geval. Sonder om af te wag of die renoster 
agterna kom, het ek in die sloot op gehardloop, want daar voor 
kon ek Johannes hoor ski et, en in my posisie tussen die diep 
walle het ' selfs die skote benoud geklink. 

Maar dit was alles oor toe ek daar aankom. Daar het die 
reus van 'n dier wat ons almal so 'n skrik aangeja en onbewus 
ons planne met die leeus verydel het onder 'n groot kameel­
doringboom naby die sloot gele. 

Die leplek van die leeus het ons 'n entjie verder ontdek, 
onder 'n oorhangende wal wat deur die reenwaters mettertyd 
diep uitgespoel was, en die vars spore in die sand het duidelik 
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aangetoon hoe die leeus, toe hulle die skote hoor, verskrik 
opgespring en teen die berg uit na die klippe toe gevlug het. 
Een ding het my opgeval toe ek na hul leplek staan en kyk : 
'n man wat van onder af in die sloot opgekom en geluidloos 
genoeg geloop het om nie gehoor te word nie, sou op 'n paar 
tree eers voor die leeus verskyn en hulle in hierdie skerp 
buiging so te se vasgekeer het. Die moontlike resultate van 
so 'n ontmoeting vir iemand met 'n dubbelloop-geweer sonder 
magasyn, het ek egter eers 'n paar dae later nadat ons die 
leeus 'n bietjie leer ken het, ernstig bedink. Ons het toe geweet, 
nie alleen dat dit werklik die vier astrante leeus was waarvan 
die Masais vertel het nie, maar dat hulle boonop ook nog 
kleintjies by hulle het. 

Hierdie laaste ontdekking het die groat gebeurtenis van ons 
safari geword. Die groot leeus was vir ons nie langer die 
hooffigure in die drama wat nou onvermydelik geword het 
nie. W aar ons tevore 'n begryplike jagtersywer gevoel het 
alleen om met die geweldige maanhaarleeu slaags te raak, het 
die teenwoordigheid van die kleintjies - wat ons natuurlik 
lewendig wou vang -- nou ook die lot van die ander leeus 
beslis. So het ons ten minste met 'n groot mate van dom­
astrantheid die saak uitgemaak nadat dit duidelik geword het 
dat die kleintjies op geen ander wyse bereik kon word nie. Die 
leeus het deur dik en dun bymekaar gestaan en hulle nie 
uitmekaar laat ja nie. 

Nooit sal ek daardie eerste nag en die oomblik toe die drie 
kleintjies op die toneel verskyn het, vergeet nie. Die voordeel 
van die toeval dat die renoster juis onder die groot akasiaboom 
aan sy end gekom het, het ons dadelik ingesien. Ons het 
geweet dat die leeus wanneer hulle in die aand die berghoek 
sou verlaat om die vlaktes in te gaan, die renoster byna nie 
kon misloop nie. 'n Paar bree sterk mikke ongeveer agt of nege 
voet bokant die grond, het gelyk of hu!le vir ons doel geskep 
was. So het ons ten minste gedink toe ons die volgende dag 
teen sononder ons sitplekke daar inneem; maar ons sou in 
hierdie nag, newens ander seldsame dinge, vir die eerste maal 
ook beleef wat dit beteken om ,tien uur aaneen inmekaargekrimp 
in die mik van 'n boom te sit. -

'n Geruime tydjie na sononder was aUes stil; ons het tever­
geefs gewag op 'n aankondiging van die leeus. Dit was 'n 
stilte vol spanning en verwagting asof alles rondom ons die 
koms van die nag as 'n gewigtige naderende ·gebeurtenis voel. 
Ons het onbeweeglik gesit, elkeen op sy mik, en nouliks gewaag 
om te fluister, want agter ons rug in die sloot langs sou dit 
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vir die leeus moontlik wees om ongesien tot op 'n paar tree 
te nader. Van watter kant af sou hulle kom? Dit was 'n 
verligting toe die volmaan agter 'n punt van die berg te voor­
skyn spring en die ondeurdringbare skemer random ons in 'n 
vloed van silwerwit lig oplos. 

Geen geluid het verraai dat die leeus reeds by ons was nie. 
l\faar van daarginds af, uit die sy-slootjie wat die kaal opening 
voor ons met 'n danker grens van bossies insluit, het 'n sonder­
linge rumoer ons ore getref. Daar was 'n opgewonde en 
aanhoudende geknor soos van 'n hele broeisel hongerige klein 
varkies, en minute aaneen was ons oor die oorsprong van hierdie 
geluide totaal dronkgeslaan. Ons kon aan niks anders dink 
nie; hoe ongerymd die voorstelling selfs van 'n gesin vlak­
varkies in hierdie leeuhoek ook was. In ieder geval het die 
teenwoordigheid van sulke onskadelike diertjies vir my reeds 
begin lyk na 'n teleurstellende aanduiding dat die omgewing van 
leeus nog skoon was, toe ek reg onderkant my meteens die 
welbekende gekraak hoor van 'n leeu se tande wat deur vlees 
en senings dring. 'n Oomblik tevore was daar nog niks, maar 
toe ons nou afkyk, het dit inspanning gekos om nie 'n geluid 
of beweging van verbasing te maak nie. Niks minder nie as vyf 
uitgegroeide leeus nie, waarvan drie groot mannetjies, het om 
die renoster gestaan. Die aanblik was so onverwags en so 
oorweldigend dat ons albei meteens die indruk gehad het of 
ons sitplek maar 'n paar voet bokant die grond was . en of 
ons maar die geweer hoef uit te steek om een van die leeus 
aan te raak. Die grootste, wat met sy ruie, danker maanhare 
in die skaduwee van die boom byna swart gelyk het, was 
inderdaad beangstigend naby toe hy 'n oomblik sy voorpote op 
die renoster plaas en homself in sy volle grootte oprig om 
rond te kyk. 

'n Paar oomblikke, onderwyl die leeus onder ons so doodstil 
staan en luister, het ons dit skaars gewaag om asem te haal; 
en in hierdie spannende stilte kon ons die rumoerige ,,varkies'' 
reguit na die gevaar toe hoor aankom. Ons groot verwondering 
het plotseling in 'n nog grater vreugde oorgegaan toe 'n knor­
rende leeustem die opgewondenheid van die kleinspan onder­
breek en ons die gewisheid gee dat hierdie vreemde besoekers 
niks anders as klein leeutjies kon wees nie. Dit was die 
leeuwyfie wat hulle van die renoster af probeer weghou, en 
na al die verneembare tekens te oordeel, was dit glad nie 'tt 
maklike taak nie. Dit het 'n hele rukkie geduur voordat sy 
hulle kon oortuig dat dit veiligheidshalwe vir hulle noodsaaklik 
was om agter te bly onderwyl sy aan die fees deelneem. Meer 
as een maal het sy dreigend haar stem verhef, om eindelik 
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alleen, onrustig en aarselend, dwars oor die helderverligte 
opening na die renoster toe aangestap te kom. Geen windjie 
was hier in die berghoek aanwesig om ons teenwoordigheid te 
verraai nie, en die leeus, volkome gerusgestel deur hul onder­
soek, het na hartelus aan die oorvloed van vlees begin smul. 
Dit was 'n luidrugtige fees, en die smaaklike gekou en geslurp 
het 'n mens onwillekeurig laat' watertand. Die kleintjies het 
daar anderkant naby die syslootjie gesit en af en toe 'n 
ontevrede gemiaau of geknor laat hoor wanneer hul nuuskierig­
heid deur die gedrag van die groot leeus te sterk geprikkel 
word. Hulle het my baie laat dink aan stout kinders wat by 
die huis moet bly as die ouers na 'n sirkus gaan, en ongetwyfeld 
het die saak vir hulle ook dieselfde betekenis gehad, want 
groot behoeftes aan vlees kon hulle op daardie ouderdom nog 
nie gehad het nie. 

Dit was die eerste keer dat ek klein leeutjies in -die veld 
raakloop, en die geluk het byna te groot gelyk om aan te glo. 
Van die begin af het hulle ons hele simpatie en die grootste 
gedeelte van ons belangstelling in beslag geneem. Watter 
avontuurlus en jaginstinkte die groot leeus in ons wakker kon 
maak, die gevoelens wat ons gelei het om na die besit van die 
kleintjies te verlang, het alleen in verwantskap en in vriendskap 
hul oorsprong gehad. Dit was 'n selfsugtige vriendskap, welis­
waar , en heeltemal in ooreenstemming met die seldsame 
inkonsekwensie wat die jagter openbaar wanneer hy ywerig 
vervolg en vernietig juis wat hy die meeste bewonder en liefhet. 
Maar dit was eers later, nadat ek 'n tyd lank uit die wilde 
omgewing van my kinderjare geruk was, dat ek alles uit 'n 
ander perspektief kon sien en die eerlike gevolgtrekkings maak. 
,,As 'n mens die kleintjies leer ken het, kan jy die grotes nie 
meer skiet nie, '' het 'n Engelse dame gese, 'n tien jaar of so 
later, toe ek met Simba,. die Ngorongoro-leeutjie, op reis na 
Europa was. En so het dit met my ook gegaan. 

Intussen het ons, bewend van opwinding en jagkoors, hier 
op ons lugtige kansel tussen die slapende aasvoels gesit en 
met brandende oe die gebeurtenisse onder ons boom gevolg. 
Ofskoon hulle blykbaar een geselskap uitgemaak het, was die 
verhouding tussen die verskillende leeus nie dieselfde nie. 
Souder moeite ook kon ons herken dat die jong mannetjie met 
die silwergrou maanhare wat ons dieselfde more nog alleen met 
sy wyfie aan die ingang van die berghoek gekry het, nog nie 
'n volgeregtigde lid van die geselskap was nie. Die uitbarstings 
tussen hom en die swart maanhaarleeu het ons soms laat koud 
word. Dit was 'n skouspel vol dramatiese spanning en nog 
onopgeloste raaisels. 
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Teen middernag het die leeus ons vir die eerste maal ontdek. 
Dit het gekom deurdat ek Johannes, wat aan die slaap geraak 
het, moes wakker skud uit vrees dat hy anders tussen die leeus 
kon val. Hy was so deur die slaap dat hy my gcfluisterde 
waarskuwings nie kon begryp nie en ontevrede oor die steuring, 
hardop begin mompel het. In 'n oogwink, met een of twee 
geweldige spronge, was die leeus weg en onsigbaar tussen die 
naaste gras en bossies. Die wyfie het met 'n omweg in die 
sloot langs haar kleintjies bereik, en hulle het haar met hernude 
lawaai ontvang. Blykbaar wou hulle nou alles weet. 

Maar die ander leeus het stadig na die renoster toe begin 
terugkruip, en agter 'n bossie reg voor my het die ou maanhaar 
te voorskyn gekom om die saak te ondersoek. Sy dieptrillende 
stem was vol dreigemente, en sy stertkwas het om horn op die 
grond geslaan onderwyl hy gebukkend en voetjie vir voetjie 
nader kom. Hy was skaars ses of 'agt tree van die boomstam 
af en die helder maanlig het selfs sy senings en die geweldige 
spanning van sy lyf laat herken. 'n Mens het die indruk gehad 
of hy elke oomblik soos 'n inmekaargedrukte veer kon losskiet. 
En met hierdie gedagte het ek dit skielik noodsaaklik gevind 
om 'n gunstiger stelling in te µeem, want so kon ek my skaars 
roer en sou ek links moes skiet. Maar 'n woedende gebrul het 
die eerste beweging van my kant beantwoord; die leeu het met 
kort, vinnige spronge aangestorm, en ek het net nog gcleentheid 
gehad om die geweer met die een hand in sy rigting te swaai 
en die skoot in sy gesig af te trek toe hy reg onder my vassteek. 

Dit was mis, maar die blits en die skerp knal het die gewenste 
uitwerking gehad. 'n Rukkie kon ons weer vryer asemhaal, 
en ons het van die pouse gebruik gemaak om ons litte 'n bietjie 
te beweeg en ons beter in te rig vir 'n tweede aanval. Dit was 
duidelik dat die leeus baie honger was en clke beweging van 
ons kant beskou het as 'n poging om hul vlees af te neem. Na 
lang geaarsel en nog meer dreigemente het hulle eindelik weer 
gekom, en ons het dit reg gekry om hierdie keer so stil ·te sit 
dat hulle 'n halfuur lank kon eet. Met nie meer as agt voet 
ruimte tussen ons nie, was die ma~ltyd vir die leeus egter so 
onrustig as die spanning vir die toeskouers groot was. Hui blik 
was onder die eet gedurig op ons, en 'n mens kon selfs nie jou 
hand roer sonder dat hulle dit sien en kwalik neem nie. 

Hoe interessant en spannend die nag ook was, ons het nogtans 
die eerste vaal lig in die ooste met verligting begroet. Stokstyf 
en half verkluim, met die laaste eggo 's van die leeus se 
dreunende afskeidsgroet nog in ons ore, het ons teen die boom 
afgesukkel. Die vroee more-ure het gevoelig koud geword bier 

164 



SANGI RO 

aan die voet van die berg, en boonop was ons nat van die dou. 
Onder in die vlakte het vaal dampe nog uit die aarde opgeslaan, 
maar op die boskruine van die berge bokant ons het die mis­
wolke wat nag vir nag die koue hoogtes bedek, hulleself in die 
eerste sonstrale begin oplos. Ons was bly om ons voete in die 
rigting van die laervure en die koffiekan in beweging te kan sit. 

Deur tussen die mikke van die boom 'n stellasie te bou en 
heeltemal met groen lower te bedek, kon ons nou nie alleen 
gemakliker en onder komberse uitgestrek le nie, maar het dit 
ons ook geluk om die leeus - vir 'n paar -nagte al tans - oor 
ons teenwoordigheid in onsekerheid te hou. W antrouig was 
hulle wel, maar die aasvoels wat hulle met die intree van die 
nag op die takke bokant ons neergelaat het, het die camouflage 
so afgerond dat dit selfs 'n leeu aan sy eie instink kon laat 
twyfel. So 'n seldsame saamlewe van vreemdsoortige wesens 
in dieselfde boom het in hul ervaring nog nie voorgekom nie. 

Gedurende die dag het ons jag gemaak op die leeus, maar 
daar was 'n soort stilswyende ooreenkoms dat ons hulle snags 
by die renoster nie sou hinder nie. Hoe ons hulle soms ook 
uitmekaar geja het in ons pogings om die wyfie met die 
kleintjies in die doolhoof van slootjies op te spoor en vas te 
keer, in die aand was hulle altyd weer daar, en ek sou ons 
sitplek in die boom vir geen privaat-loge in die beste teater wou 
verruil het nie. Byna so goed as op 'n toneel, kon ons elke 
beweging van die leeus op die kaal maanligruimte tussen die 
twee slote gadeslaan; en dit is geen oordrywing nie as ek se 
dat elke geluid van die leeutaal naderhand ook vir ons 'n 
betekenis gehad het. 

Nog eenmaal voordat dit nodig geword het om ons sitplek 
in die boom te verlaat, het die leeus ons 'n groot skrik aangeja. 
Van vermoeidheid het ons een nag albei teen wil en dank 
ingesluimer, toe twee vreemde leeus op die toneel verskyn en 
'n woedende aanval van die ou maanhaar, die leier van ons 
trop, uitlok. Deur die ongehoorde rumoer uit my slaap 
geskud, en gedagtig aan die aanval van die groot leeu in die 
eerste nag, kon ek vir 'n oomblik aan niks anders dink nie as 
dat die brullende leeu by my op die stellasie sit. Dit was 
genoeg om 'n mens uit die boom te laat val. 

Die aanhoudende opwinding en gebrek aan slaap het nie 
sonder uitwerking op ons gebly nie, maar in plaas van natuur­
like vermoeidheid, het toenemende rusteloosheid hom van 'ons 
rneester gemaak. Ook in die laer het ons geen rus of duurte 
meer gehad nie. Na die morejag wat gewoonlik op die ontbyt 
gevolg en dikwels laat namiddag eers geeindig het, was daar 
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niks anders te doen as om 'n bietjie aan die stukkende waentjie 
te peuter, koffie te drink, te rook en die son dop te hou nie. 
So het die tyd ten minste verbygegaan, want ons pogings om 
gedurende die dag te slaap het ontaard in 'n rondtrekkery van 
die kameldoring af na die waentjie, van die een koelteplekkie 
af na die antler. Die nadering van die nag het koorsige 
ongeduld gebring. Die aanduur was vir ons die aanvang van 
'n spel wat deur herhaling niks van sy spanning verloor het 
nie, omdat daar altyd iets nuuts was en 'n mens nooit geweet 
het hoe dit sou eindig nie. 

Aan die end van 'n week was eers twee van die ses leeus 
dood; die wyfie met die kleintjies egter meer onbereikbaar as 
ooit. In die ruigte vari die sandsloot en in die netwerk van 
toegegroeide reenslootjies kon die leeus met ons speel soos hulle 
wou, en meer as eenmaal het die gpeletjie gevaarlik genoeg 
geword. Ons het gevoel dat ons nie nader aan ons doel kom 
nie en gevolglik die versigtigheid meer en meer laat vaar. 
Dikwels het Johannes en ek in die ruigte van mekaar af geraak, 
en eenmaal het hy en die Kaffers die jong leeumannetjie byna 
dwars oor my geja. As die leeu alles geweet het . . . ! Maar 
dit kon hy nie, want ons het albei ewe groot geskrik en was 
ewe haastig om van mekaar weg te kom. 

Die stryd het nou vir ons bitter ernstig geword. By die 
waentjie het ons te laat die ontdekking ·gedoen dat die Kaffers 
in die nagte wanneer ons weg was, ons voorraad kos heimlik 
en vinnig laat wegsmelt het. Ons het weldra voor die keuse 
gestaan om van swart koffie en hartbeesvlees te leef of huis-toe 
te gaan. Maar ons sinne was nou eenmaal op die klein leeutjies 
gesit en dit het glad nie denkbaar gelyk om sonder hulle weg 
te gaan nie. 

Daar die leeus nou dikwels in die donker klaar geeet en ·met 
die opkom van die maan geluidloos verdwyn het, het dit nodig 
geword om alle spore van ons aanwesigheid uit die akasiaboom 
te verwyder om hulle weer gerus te stel. Ons het nou die nagte 
op die grond deurgebring, onder een of antler bos in die naby­
heid. Hier was dit, op die verste wal van die syslootjie, dat 
die wyfie met die kleintjies - wat gedurende die opwindende 
gebeurtenisse van die vorige week alleen nog soos skimme op 
die agtergrond beweeg het - vir die eerste maal weer in ons 
onmiddellike nabyheid gekom het. Terwyl die antler leeus by 
die boom met agterdog die verdwyning van ons stellasie waar­
neem, het sy onwetend vlak by ons nuwe skuiling verbygestap, 
die drie kleintjies - woelig en ontevrede soos altyd wanneer 
hulle nie toegelaat word om by die renoster te kom nie --:-:- met 
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hul lomp, potsierlike bewegings op 'n streep agterna. Een van 
hulle het ons vir 'n oomblik in die uiterste opwinding verplaas 
toe hy reg voor ons, op 'n paar voet, bly staan om aan 'n 
stukkie been of vel te snuffel. Ons harte het in ons keel 
gespring toe die wyfie daarop omdraai om knorrend na horn te 
roep, terwyl sy haar blik 'n oomblik op ons blaargordyn laat 
rus. 'n Mens kan jou nooit V(lrbeel hoe diep en ysingwekkend 
'n leeustem kan wees voordat jy dit .nie op 'n stil maanlignag 
op 'n afstand van drie of vier tree gehoor het nie. 

Die besoek van die kleintjies het ons vir die vermoeienisse 
van hierdie nag vergoed, maar was ook 'n duidelike waarskuwing 
dat ons nog te veel in die pad van die leeus was. Die volgende 
aand het ons, van onder 'n ander hos uit, met 'n kriewelrige 
gewaarwording gesien hoe die leeus ons vorige skuilplek deur­
snuffel; en die spore op ons leplek die volgende more het ons 
oortuig dat dit geen verbeelding was nie. Dit het baie gelyk 
of die leeus nou gedurende die nag na ons soek, soos ons na 
hlflle in die dag; en ons het nie gevoel dat hulle daartoe geen 
rede gehad het nie. Onnodig om te se, ons het di·e aand nog 
'n sprong gemaak na 'n ander hos toe, op goeie vertroue dat 
dit in die regte rigting was. 

Aangaande die lot van die groot leeus, het ek in 'n ander 
verhaal neergeskryf en my. daarin so letterlik by die werklike 
gebeurtenisse bepaal dat hier weinig nuut bygevoeg sou kon 
word. Ons spannendste dag het gevolg. In die more vroeg 
het die kraagmannetjie geval, 'n uur of twee later het die ou 
maanhaar ons swart hond voor ons oe verskeur en dieselfde 
aand nog het die drie oorgeblewe leeus by die renoster, wat 
ons in 'n wanhopige bui na 'n geskikte bos op die wal van die 
sloot gesleep het, aan hul einde gekom. Die leeuwyfie was 
hierdie nag soos 'n oorspanne snaar, en gedurende 'n kort 
rukkie het sy ons in 'n nog erger toestand gebring. Die 
kleintjies het gedwing om op geen ander plek as vlak voor ons 
te speel nie. Meer as eenmaal sou ek een van hulle met die 
hand kon aangeraak het, en ofskoon ons onder groen lower en 
bossies toegepak was, het ons daar nie aan getwyfel dat die 
wyfie met 'n enkele sprong ons hele beskutting met onsself en 
al sou kon opfrommel nie. · Maar dit was nie van hierdie kant 
af dat die grootste skrik van die nag gekom het nie. Die storm­
loop van die woeste ou maanhaarleeu, toe hy die sterwenskreet 
van sy wyfie hoor, was miskien die onvergeetlikste oomblik van 
ons hele avontuur. Plosteling en dreigend het hy na wie ons 
so lank gesoek het, voor ons verskyn1 nog eer ek tyd gehad het 
om my geweer weer te laai; en dit was seker. ons geluk dat sy 
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woede horn in die eerste oomblik teen die lewenlose jong leeu­
mannetjie gerig het. Sy tande het deur die dooie leeu se nek­
senings gekners met 'n geluid wat koud oor ons rugvel geloop 
het. Ons het gevoel dat daardie straf eintlik vir ons bedoel 
was. Maar daar was nie lank tyd vir vermoedens nie. 'p. 
Sekonde later moes ons albei terugval teen die boomstam om 
tussen die leeu en onsself ruimte vir die geweerloop te kry. 
Sy donker kop het letterlik die uitsig deur die opening in ons 
blaargordyn versper nog eer ons kon begryp dat sy aandag 
nou op ons skuiling gerig was ... en die kruit het sy ruie 
maanhare geskroei. 

Die plotselinge en dramatiese einde van die lang stryd was 
vir ons lam en bewerig soos ons nog van die deurgestane 
spanning was, so onverwags en oorweldigend <lat ons 'n tyd 
lank nouliks kon besef <lat die leeus nou werklik almal dood 
was. Hulle was dood, die geweldiges; en 'n oomblik was dit 
of die polsslag van die natuur self gaan staan het. So skielik 
het die lewe rondom tot swye gekom <lat ons minute lank, net 
soos die drie verblufte leeutjies wat by die renoster sit, onder 
die ban van 'n bedrukkende stilte verkeer het. 

En selfs toe ons begryp dat die groot oomblik waarvoor ons 
so veel opgeoffer het, eindelik aangebreek het en dat daar nou 
niks meer tussen ons en die kleintjies staan nie, het ons die 
geweers aarselend neergesit en kon ons 'n koue huiwering nie 
onderdruk hie. Dit het skaars moontlik gelyk dat daar niks 
sou gebeur om die gewelddaad te belet nie, en elke haar op 
ons kop het orent gestaan toe ons uit ons skuiling tussen die 
gevalle leeus spring om die kleintjies te gryp. 

Maar die aanval het misluk; en ook by herhaalde pogings 
gedurende die dag en die volgende nag sou ons uitvind dat die 
leeutjies hul lesse van die grotes goed geleer het. In die 
gerieflike ruigte van die sandsloot en die talryke bergklofies 
het hulle nog makliker as die groot leeus uit die gesig verdwyn. 
Alleen in die nagte kon ons hoor dat hulle nog in die nabyheid 
was. Dit het ons onverskillig gelaat dat die hele Masaikraal 
ons staanplek besoek het om die leeuvelle te sien en ons helde­
dade te prys. Ons kon nie meer eet nie, en helder oordag het 
ons tande opmekaar geklap onderwyl ons teen die vuur gehurk 
sit, want dit was koors, werklike koors wat nou in ons oorspanne 
liggame gewoed het. Die koue, klam nagte in die berg en die 
aanhoudende opwinding en slaaploosheid het eindelik die 
malaria - wat ons in Oos-Afrika in al die jare gedurig min of 
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meer onderlede gehad het - met al sy bekende verskynsels 
laat uitbreek. 

Maar ook nou het ons halsstarrig geweier om in te gee, en 
eers toe een van die volgende nagte ons die sekerheid gebring 
het dat die leeutjies nie meer daar wi:i.s nie, het ons alle hoop 
laat vaar en die dringende noodsaaklikheid gevoel om dadelik 
'n omgewing te ontvlug waar ons geen rus meer sou he nie. 
Op pad laer-toe, in die middel van die nag, het ons twee leeus 
raakgeloop, en dit het die indruk versterk dat ons leeutjies 
geselskap gekry het en nie meer sou terugkeer nie. 
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C. M. van den HEE VER 

C HRISTIAAN MAURITS VAN DEN HEEVER is op 
27 Februarie 1902 in die konsentrasiekamp van 
Norvalspont gebore. Na die oorlog het hy · kennis­
gemaak met die ellende en verarming wat die gevolg 

was van die vernietiging van wonings en vernieling van plase 
gedurende die genadelose stryd. Die eerste skool wat hy 
bygewoon het, was op Krugerspoor in die distrik Trompsburg. 
Dit is die landskap, dikwels so kaal en verlate en vol verN, 
harde bulte en rantjies, en die eenvoudige mense van die 
Suidelike Vrystaat wat hy in sy prosa met liefde uitbeeld. 

Van hierdie skool af is hy in sy vyfde standerd na Bloem­
fontein. Aan die Grey-Kollege-skool het ·hy sy matrikulasie 
afgele. Reeds hier het hy blyke gegee van besondere belang­
stelling in geskiedenis en letterkunde. Na sy matrikulasie was 
hy vir 'n rukkie as onderwyser en staatsampteriaar werksaam. 
Hy het egter sterk die drang na 'n deeglike universiteits­
opleiding gevoel en is begin 1922, met toekenning van die 
Thomas Robertson-beurs, I).a die Grey-Universiteitskollege waar 
hy einde 1924 sy B.A.-graad met onderskeiding in Hollands en 
Geskiedenis behaal het. Van die eksamensaal is hy na die 
redaksie van Die Landbouweekblad. Gedurende die tyd wat hy 
redaksiewerk gedaan het (vana:f 1925 op Die Volksblad) het hy 
sy studie in Nederlands en Afrikaans onder prof. A. Francken 
en prof. D. F. Malherbe voortgesit en einde 1926 sy M.A.-graad 
met onderskeiding behaal, waarop die Porterbeurs aan horn vir 
buitelandse studie toegeken is. Hy het hierop sy werksaam­
hede, as redakteur van die letterkundige en ontspanningsrubriek 
van Die Volksblad, laat vaar om verder te studeer. 

Twee trekke was van · kindsdae af aan in horn aanwesig: 
beide 'n drang na die droom en na die daad. Hy het van 
vroeg af aan geglo dat gawe van die digterskap veel mag 
beteken, maar dat 'n goeie letterkundige 'n noeste arbeider 
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moet wees en steeds in die volle werklikheid moet staan. Naas 
die dromer in horn was daar steeds die mens wat iets tot 
stand wil bring. By horn word gedagte en daad . maklik een. 
Sy lewensfilosofie is gebou op die gedagte dat mens positief 
in jou strewe moet wees en dat jy kwaad nie met kwaad moet 
bestry nie, maar met die goeie. Reeds vroeg al word dit duide­
lik in sy lewensbeskouing en skemer dit deur as agtergrond 
van sy letterkundige werk. 

Hy is in Julie 1927 getroud met mej. Martie Klopper van 
Dewetsdorp wat hy in sy studentjare op Grey leer ken het. 
Op 2 Februarie 1928 i~ hy na die Universiteit van Utrecht vir 
verdere studie, ,en behaal einde 1929 sy doktoraa]. in die 
Nederlandse letterkunde. In 1932 promoveer hy aan die 
Universiteit van Suid-Afrika op 'n proefskrif Die Digter Totius, 
Sy Betekenis vir die Afrikaanse Letterkunde. 

Sedert begin 1931 tree hy op as lektor in Nederlands en 
Afrikaans aan die Grey-Universiteitskollege; in 1933 is hy aan­
gestel as professor in Afrikaans en Nederlands aan die Wit­
watersrandse Universiteit. 

Van den Reever is een van ons vooraanstaande digters en het 
vyf bundels gedigte gepubliseer: Stemming sure ( 1926) ; Die 
Nuwe Boord (1929); Deining (1932), en Aardse Vlam (1938), 
en Versamelde Gedigte ( 1945). Sy prosawerk is van die beste 
wat ons in Afrikaans besit: Op die Ploos ( 1927) ; Langs die 
Grootpad (1928); Droogte (1930); Simson (l932); Groei 
(1933); Vuurvlieg en Sterre · (1934); Somer (1935); Die 
Afrikaanse Gedagte (1935); Kromburg (1937); Kruispad 
(1938); Laat Vrugte (19·39); Gister (1941); Die Stryd om Ewe­
wig (1941); Nooit (1942); Van Aangesig fot Aangesrig (1942); 
Generaal J. B. M. Hertzog (1943); Anderkant die B erge 
(1944); Kringloop van die Winde (1945); en Woestynsand Dek 
die Spore (1946). 

AGTERGROND VAN EIE WERK. 

Dit is moeilik en selfs gevaarlik om oor eie werk te skrywe, 
want menige leser kan dalk voel dat die skrywer so 'n besondere 
dunk van sy eie skepping het dat hy dit nodig ag om allerhande 
verklarings en verduidelikings daarvan te gee. Die werk self 
is tog immers voldoende ! Inderdaad mag die leser van oor­
tuiging wees dat 'n skrywer se boeke van so 'n swak gehalte 
is dat die tekening van enige ,,agtergrond'' nie nodig is 
nie. Baie biografiese besonderhede oor skrywers wek dan ook 
inderdaad "n meewarige glimlag op omdat daaruit, dikwels 
onbewus, so 'n pynlike selfoorskatting spreek. Weier mens 
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daarenteen om iets oor eie werk te se, dan is die beskuldiging 
van aanstellerigheid en hooghartigheid ook weer dadelik gereed 
om 'n dergelike houding te kenskets. 

'n Joernalis wat gestuur word om 'n ,,onderhoud" met 
iemand te he, voel nie baie gelukkig as so 'n persoon niks wil 
meedeel en horn glad nie wil help nie. Hy kry onwillekeurig 
die indruk van kunsmatige beskeidenheid of hooghartigheid. 
Dikwels was so 'n persoon heeltemal reg om niks te se nie, maar 
sy houding was vir die verslaggewer tog baie ontmoedigend, en 
'n bietjie hulpvaardigheid word altyd deur die joernalis baie 
hoog op prys gestel. Mens weet dus nie altyd ewe goed of dit 
nie moontlik verwaand kan lyk as jy weier om 'n uiteensetting 
van die agtergrond van eie werk te gee nie. Diegene wat dit 
vra, maak dit nie vir jou maklik nie ! Ten slotte skrywe mens 
dan maar vir diegene wat werklik belangstel; die res hoef dit 
natuurlik nie te lees nie. 

Daarby moet egter ook nog onthou word dat baie lesers met 
sekere vertolkings en beskouings nie sal saamstem nie, omdat 
hulle die saak van buite af anders insien as die skrywer dit van 
binne-uit ervaar het. Hulle oordeel is meestal net so veel 
werd as syne. Miskien kan hy tog help om 'n duideliker en 
vollediger beeld te help vorm. 

Ek bet 'n tydjie gelede in 'n tydskrif gelees hoe 'n Ameri­
kaner in die digte, tropiese bosse van 'n Suidsee-eiland daarin 
geslaag het om aan die J apanners te ontsnap toe hulle die eiland 
beset het. Gedurende die lang, eensame dae en nagte toe hy 
alleen moes wag om bevryding, bet hy horn besig gehou deur 
so diep as moontlik af te daal in sy herinneringe, veral in sy 
vroegste herinneringe. Lang geslote deure bet begin oopgaan. 
Dit was vir horn 'n boeiende ervaring, en uit sy onderbewuste 
het ou herinneringe weer losgekom en het baie beelde en 
ervarings wat verwaarloos was, geleidelik begin lewe en 'n 
vertroulike innerlike glans getoon. Dit was vir horn 'n onge­
kende vreugde. Hy bet gedaan wat alle goeie kunstenaars doen. 
Vir elke mens, en veral vir die skrywer, is dit nodig dat hy 
moet t erugkeer na sy vroegste herinneringe om daar, in die 
skemerwereld waar die assosiasies geweef word, nie alleen ryk 
stof vir sy skryfwerk te vind nie, maar om tewens die nodige 
verklaring vir baie latere handelinge te ontdek en om op die 
wyse sy ontwikkeling teen die regte agtergrond te sien. Die 
kunstenaar moet sy eie vermoens ontdek; hy moet sy tekort­
kominge ook vreesloos aanvaar. 

Die gevaar is daar dat die skrywer sekere gebeurtenisse en 
feite buite verhouding met die antler wat ewe belangrik lyk, 
mag beklemtoon. Ook bier mag die leser 'n ander beeld vorm. 
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Ek verwys na die terugkeer tot vroee herinneringe, nie omdat 
ek lank daarby wil stilstaan nie, maar omdat dit vir die skrywer 
baie waarde het. 'n Mens se eerste indrukke bly diep vergroei 
met sy latere ontwikkeling, veral op letterkundige gebied. Baie 
skrywers beeld ook vroeer of later hulle jeugherinneringe uit; 
by ander word dit ,onregstreeks en subtiel verwerk. 

Dit is dus te verstaan dat die agtergrond van die plaaslewe 
vir my belangrik gebly het, al het latere ervaringe swaar 
daaroorheen geskuiwe. Dit het diep met al my assosiasies 
verbind geraak. Om hierdie rede is dit dat ek in my eerste 
boeke graag 'n beeld wou gee van daardie plaaslewe wat met 
die jare vinnig aan die verander was. Ek het dit gedaan toe 
ek afskeid van daardie lewe geneem het en heimwee dus my 
siening gekleur het. Hier was dus geen sprake van 'n stof 
of 'n tema kies wat in die· mode is nie. Destyds is daar - voor 
die grootskeepse verstedeliking van Afrikaners - heelwat oor 
die plattelandse lewe geskrywe. 

By my was dit eenvoudig 'n poging om so goed moontlik 
uitdrukking te gee aan my verbondenheid met daardie soort 
lewe nadat ek ·stedeling geword het. Ver teen die agtergrond 
van eie lewe sien mens die vlaktes, berge en riviere waarmee jy 
daagliks kennis gemaak het. Dit was 'n groot gebeurtenis om 
dag vir dag so met die natuur om te gaan. En dan, naas hierdie 
vryheid in die natuur, die somber, temperende krag van die 
godsdiens ! Dit was asof 'n mens tussen vryheid en tug bly 
beweeg! 

Die plaaslewe bring vanselfsprekend mee· dat mens dag vir 
dag die omringende wereld baie noukeurig betrag - laat dit 
dan maar met praktiese doel wees. Dit het ek gedaan, en dit 
spreek vanself dat hierdie liefde vir besonderhede mens, wanneer 
jy skrywe, maklik verlok na beskrywings wat deur uitvoerig­
heid gekenmerk word. Luister maar na die wyse waarop boere 
'n ervaring beskrywe. Ook kon ek destyds nie help om byna 
soos 'n skilder kenmerkende tipes in so 'n plaasomgewing waar 
te neem ni'e. Aanvanklik het ek 'n sterk begeerte gehad om 
skilder te word, maar p.a 'n aantal lesse het dit duidelik 
geword dat die universiteitstudie voorkeur moet kry, en ek 
moes dit tot my spyt laat vaar. Ek noem dit omdat 'n skrywer 
veral sy oe, net soos die skilder, goed moet gebruik. Vir die 
prosask:rywer is dit uitstekende oefening as hy ook skilder, al 
word sy skilderye dan nie juis hoog aangeslaan nie en hou hy 
nooit 'n tentoonstelling nie. So kom hy deur die werklikheid, 
en nie deur boeke nie, by die kuns. Dit is 'n goeie manier om 
'n mens te leer om waar te neem en om die vorm en kleur van 
dinge met presiesheid in horn op te neem. By waarneming 
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moet natuurlik nog antler dinge kom om kuns te skep, maar <lit 
is die grondslag waarop hy moet begin bou. 

Die skrywer se taak buig van die waarneming in 'n ander 
rigting af as die skilder s 'n. Sy waarneming en aandoening 
moet hy in die taal weergee. Daarom is dit nodig dat hy 'n 
deeglike kennis van die lewende taal moet he en dat hy nie net 'n 
aanhanger van die boektaal word en verlitteratuurd raak nie. 
Ek het altyd met die grootste genoee na die beeldende taal 
van die boere geluister. Aan die lewende taal het ek heelwat 
aandag gewy en my opvattings later daaroor in artikels probeer 
formuleer. · Hiernaas is die ongesonde inwerking van 
die boektaal op my skryfwyse later natuurlik nie uitgesluit nie. 
Dit is 'n gevaar wat 'n mens elke dag bedreig. Dit vorm 
tewens 'n kernvraagstuk in die letterkunde, en veral vir 
Afrikaans en die Afrikaanse prosastyl. \Vaar ons net aan die 
begin staan en ons rnoet beywer vir 'n helder en tegelyk volledige 
uitdrukkingswyse, het ck gevoel dat dit nodig is om versigtig 
met die taal om te gaan en om nie vernederlandste Afrikaans 
te skrywe nie. J,etterkunde, het ek besef, rnoet uit ons eie 
ervaring opgebou word met woord e wat ons deur ervaring ken. 
Ons moet nie 'n letterkunde uit ander letterkund es skep nie, 
hoe waardevol kennis van groot letterkundes nou ookal vir ons 
is en hoeveel ons deur vergelyking en versigtige verwerking 
van onvermydelike invloede kan bereik. Daarom eers die ken­
sketsende Afrikaanse woord Yoordat ons in die Nederlandse 
woordeboek gaan rondblaai. Ons het hier te doen met 'n 
verwerking van die grondstof wat ons eie ervaring is - sowel 
as van baie geslagte Afrikaners s 'n - in 'n taal wat wesens­
verwant aan daardie ervaring is. Ek wil erken dat ek hier, 
wat my styl betref, dikwels gefaal het, maar dit was my 
rigsnoer. In sy diepste kern is die pleidooi om die erkenning 
van Afrikaans in die agtergrond gewortel, en hier het ons 
tewens te doen met 'n eie kuns wat juis deur sy waarheidsinhoud 
en noodwendigheid meer as van toevallige of folkloristiese aard 
is. Nederlands kon dit nie vir ons gee nie. 

Hier is ook die toets vir die skrywer wat deur die taal heen 
die stof moet oorwin; hy moet nie net ,,woordkunstenaar" in 
die banale sin van die woo rd wees nie; maar hy moet eers stry 
teen die tirannie van die taal om sy wesenlike inhoud helder en 
sinvol tot uiting te laat kom. Omdat hierdie opvatting vir my 
ontwikkeling van betekenis was, het ek dikwels in artikels 
daaraan uiting gegee. Die Afrikaanse kunstenaar wat nie Boere­
Afrikaans ken nie, sal gou besef dat die ruggraat van sy styl 
slap is. 
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Ek het in die eerste artikels wat ek geskrywe het, die qu 
stryd tussen die retoriek en die lewende woord beklemtoon en 
daarmee dus gewys op die waarde van die gesproke taal teenoor 
die verstening wat noodwendig in die skryftaal moet plaasvind. 
Vir my as skrywer was dit 'n persoonlike stryd met die 
"'1oord. Hierdie stryd tussen die begryplikheid en die persoon­
like in die skrywer se taal en styl het Bergson skerp gekarakteri­
seer deur die teenstellings as volg aan te dui: Ons waarnemings, 
gewaarwordinge en begrippe doen hulle van twee kante aan ons 
voor - die een skerp omlyn, maar onpersoonlik; die antler 
vaag, in die hoogste mate veranderlik en onuitspreeklik, omdat 
die taal dit nie kan vat sonder om die veranderlikheid te laat 
ophou nie en dit nie in 'n algemene en begryplike vorm kan 
giet sonder om dit gemeengoed te maak nie. Die skerp omlynde 
term, die saaklike woord, wat uitdruk wat daar vas, algemeen 
en bygevolg onpersoonlik in die indrukke van mense is, 
vernietig of oordek ten minste die fyner vlugtige indrukke van 
ons persoonlike bewussyn. '' 

Bergson roer hier, naas sy beklemtoning van die taal, ook die 
verskil aan tussen gemeenskapskuns en individuele kuns en 
tewens ook van die voortdurende worsteling van die kunstenaar 
met wat gemeenplasig en retories is en wat steeds sy werk wil 
beroof van sy essen~ie. Die massa sukkel om deur die gemeen­
plasige heen die pers0onlike en individuele in soveel voortreflike 
skrywers te begryp - wat natuurlik onmoontlik is. Kan hierdie 
kloof wel oorbrug word? 

Dit is nie maklik om die skeiding tussen die populere en die. 
fyn artistieke uit te wis nie. Die skrywers wat dit bewus wil 
doen, gee gewoonlik die suiwerste wat hulle besit prys vir 
leesbaarheid en sak dan geleidelik af om die smaak van die 
massa te bevredig. Maar dit is dikwels ook 'n saak van vorm 
en helderheid. Schopenhauer het tereg gese: ,,Niks is makliker 
as om so te skrywe dat geen mens dit begryp nie; niks daaren­
teen moeiliker as om waardevolle gedagtes so uit te druk dat elke 
mens hulle kan verstaan nie.'' Baie kunstenaars, om maar net vir 
Tolstoi as groot romanskrywer en vir Gezelle as groot digter 
te noem, het voortreflike kuns gelewer wat deur die meeste van 
ons verstaan kan word. Hulle het dit gedaan deur te besef 
dat die kuns-om-die-kuns oppervlakkig beskou 'n goeie beginsel 
lyk, maar dat dit die kunstenaar maklik wegvoer van die lewe, 
van die eintlike bron van sy kuns, wat in onvermydelike ver­
skraling van die hiper-individualistiese moet eindig. Hiper­
individualisme lei vanselfsprekend na 'n ondeursigtige, beperkte 
uitdrukking. Iemand wat min met ander gesels, se uitdrukking 
ly aan dieselfde tekortkoming. 
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Juis in ons tyd het die geroep - veral noudat daar 'n groot 
stryd om politieke ideologiee aan die gang is - opgegaan dat 
die skrywer uit die sogenaamde ivoortoring van die skoonheid 
en eensaamheid moet afdaal na die wereld met sy stryd om 
gelykheid en regverdigheid, want die skrywer moet daaraan 
deelneem, en belangrike skrywers het dit dan ook met vuur 
gedaan. Die eensydig estetiese het in die gedrang gekom. 
Hiermee is die ou innerlike stryd van die digter om sy ware 
wese in die suiwerste en tewens helders.te vorm te gee nog nie 
besleg nie, want die eensaamheid en die afsondering is by tye 
vir horn dringend nodig, maar hoe seer hy dit ookal mag 
verkies, sy menslikheid en sy kuns eis dit van horn dat hy 
kort-kort die skerp pyn en spanning van kontak met sy mede­
mens moet voel. Hy moet maar soos Zarathustra vir 'n rukkie 
van die berge afsak en onder die mense beweeg ! Die kunstenaar 
is geroepe vir 'n ander taak as die meesto menso weens sy 
gevoel vir vorm. Nietzsche het hierdie belangrike verskynsel 
skerp ingesien toe hy beweer hot dat die prys ' wat die mens 
betaal om kunstenaar te wees daarin skuil dat hy dit wat nie­
kunstenaars ,,vorm" noem, as die inhoud, as die ,,sache selbst" 
ervaar. Die gevolg is dat hy daardeur aan 'n verkeerde wereld 
behoort. 

Nietzsche het hier 'n groot waarheid in verband met kuns 
aangeroer, want weens die kunstenaar se toenemende vormdrif 
raak hy, vreemd genoeg, al meer van sy medemens verwyder 
en ken die fynste, estetiese porsoonlikhede 'n leegte agter die 
vorm wat alle waaragtige kunstenaars diep swaarmoedig maak. 
Diegene wat woeker met ,,inhoud'' word weer maklik sede­
meester~. 

Daar skuil dus in hierdie ,,vorm" vir die kunstenaar as 
mens, as sosiale wese, 'n baie groot gevaar. Die prys om 
kunstenaar te wees, word dus vir die draagkrag van die mens 
te groot. Dit kan horn vernietig, soos die geval inderdaad met 
baie kunstenaars was. Ek noem hierdie belangrike keerpunt, 
waarvoor die skrywer wat emstig met sy werk is, die een of 
ander tydstip te staan kom. Oak ek het aanvanklik veel vir­
die estetiese gevoel, noem <lit dan maar kuns-om-die-kuns, 
vtaardeur mens al sterker op die vorm toegespits raak. Ten 
spyte egter van die maklike formule dat vorm en inhoud in 
die kuns een moet wees, bly daar die neiging van die vorm 
om die inhoud in horn te laat verdwyn. Dit maak die lewens­
beeld eensydig', en vervreem die kuns van die lewe. Die 
uitweg hier is om deur die etiese heen die inhoud te red en 
om die ewewig tussen vorm en inhoud te herstel. W aar die 
estetiese die etiese as onafskeidelike ondergrond verwaarloos, 
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volg ondergang van kuns en kunstenaar soos die Tagtiger­
geskiedenis maar te duidelik bewys. Gezelle het vroeg in sy lewe 
die aansuiging van hierdie estetiese vormdrif gevoel, en sy kuns· 
gered deur die etiese van sy wese tot volle ontplooiing te laat 
kom. Dit is die uitweg wat Tolstoi ook gesoek het. Elke 
kunstenaar moet die vraag egter persoonlik oplos, indien dit 
moontlik is. 

Aanverwant hieraan is die offer wat die publiek van die 
kunstenaar verwag - sy innerlike lyding word vir hulle lees­
stof, vermaak. 

Kierkegaard het dit baie juis gesien toe hy die vraag gestel 
het wie nou eintlik 'n digter is en dan daarop swaarmoedig 
geantwoord: ,, 'n Ongelukkige mens wat diep folteringe in sy 
hart verberg, maar wie se lippe so gevorm is dat as 'n kreun 
of 'n kreet ontsnap, dan klink dit soos lieflike musiek. Sy lot 
is soos die van daardie ongelukkiges wat in die os van Philaris 
stadig deur vuur gemartel is en wie se geskreeu nie die ore 
van die tiran kon verskrik nie, want dit het vir horn soos soet 
musiek geklink. En mense drom om die digter saam en se aan 
horn: ,Sing nogeens - dadelik ! ' - wat dieselfde is om te se: 
mag nuwe folteringe jou siel tref en mag jou lippe gevorm bly 
soos hulle was, want 'n kreet sou ons pynig, maar die musiek 
is heerlik. En die resensente staan nader en se: ,,Dit is presies 
reg, net soos dit volgens die r eels van die estetika moet wees! 
Wel, natuurlik: 'n resensent kom op 'n haar ooreen met 'n 
digter - behalwe dat hy geen folteringe in sy siel het nie en 
geen musiek op sy lippe nie. Ek se vir u ek wil liewers 'n 
wagter van swyne wees op die vlaktes van Amager en deur 
swyne begryp word as om 'n digter te wees en nie deur sy 
medemens verstaan word nie.'' 

Vir die digter, vir die kunstenaar wat hom met sy kuns in 
so 'n tragiese verhouding tot sy medemens bevind, is die aari­
passing aan die omringende werklikheid, is die probleem van te 
lewe nie maklik nie. Dat soveel digters aan slapeloosheid ly, 
is te verstaan. Dat soveel van hulle maatskaplik misluk, is nog 
verstaanbaarder. Daar is skrywers wat beweer dat die skrywe 
van gedigte vir hulle 'n louter vreugde is, daar is diegene wat 
groot genoee vind in skrywe. Ek kan alleen se dat ek hulle 
beny. Vir my het dit nie baie genoee gebring nie, en ek moet 
eerlik se dat ek die verheerliking van die kuns, wat teen so 'n 
prys gekoop word, as oordrewe aanvoel. 

W aarom skrywe 'n mens terwyl jy dit 'n moeilike en selfs 
onaangename taak vind en ander dit miskien nie hoog skat nie~ 
Dit is omdat daar die blywende begeerte tot selfuitdrukking in 
ons aanwesig is en ons dus daarna strewe om aan ons innerlike. 
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aandoening uiting deur die taal te gee. Omdat dit so moeilik 
is om iets nuuts te se en omdat ons selde daarin slaag om ons 
assosiasies so te rangskik <lat dit oorspronklik en verrassend vir 
ander voorkom, daarom is dit nie maklik om te skrywe nie. As 
'n skrywer egter daarin slaag om een goeie boek, om tien goeie 
gedigte te skrywe, dan kan hy tevrede wees. 

Reeds vroeg het ek met prosa begin, omdat ek gevoel het dat 
wat ek graag wou uitbeeld, nie deur middel van die vers gedaan 
kan word nie. Dit was 'n gebruik van die geskikste vorm. 
Tog het hicrdie prosa wesensverwant aan die pocsie gebly. Die 
uitwerk van 'n mooi bouplan vir 'n roman mag vernuftige en 
prysenswaardige werk wees, maar die hoofsaak in die roman, 
novelle en kortverhaal is, soos trouens in alle ware kuns, die 
skep van atmosfeer. Sonder die atmosfeer, wat die duidelikste 
bewys is dat daar waarlik ontroering by die kunstenaar ten 
opsigte van sy stof bestaan, sal die beste bouplan misluk, want 
<lit is ten slotte die vernaamste skeppingsfaktor wat 'n dieper 
eenheid aan 'n roman gee. Stof wat nie geestelik verwerk is 
nie, word altyd sonder atmosfeer weergegee. Atmosfeer is lewe. 

Die gevaar is natuurlik altyd daar dat 'n skrywer wat ook 
'n hoogleraar is, die teoretiese waarmee hy horn voortdurend 
besighou, kan laat inwerk op sy kuns en dat dit skade daaraan 
kan berokken. Die ouderwetse opvatting was dan ook dat 'n 
hoogleraar nie romans of gedigte skrywe nie ! Dit is egter nie 
nodig dat wetenskap kuns moet ondergrawe nie, as die skrywer 
leer om nie alleen insae in die werk van ander skrywers en 
tydverskynsels te kry nie, maar as hy horn so veel as moontlik 
toespits om ook sy eie gebreke en vermoens te leer ken en om 
binne daardie grense te bly werk. Die wetenskap en weten­
skaplike metode het vir die kuns reeds veel beteken. Metode 
is vir die kunstenaar van net soveel betekenis as vir die weten­
skaplike. Die skrywer moet horn deur sy selfkritiek laat lei en 
horn nie van die dwaalspoor laat bring deur ,,kenners" nie. 
Hy moet 'n goeie kenner van kuns en selfs van eie kuns wees! 
Hy moet probeer gehoorsaam aan die vorm wat sy persoonlikheid 
horn natuurlikerwyse ople. Hy moet nie probeer skrywe soos 
die kritiek se nie. Hy moet leer om as kritikus van eie werk 
op te tree. As hy dit doen, hoef hy horn nie te veel te steur 
aan die uiteenlopende opvattings oor sy cie werk nie. Die sal 
daar altyd wees. 'n Skrywer ontvang beide lof en verkleine­
ring. Hy moet ewe min van albei <link. Wat die een loaf, 
word deur 'n ander verkleineer, omdat smaak altyd sal verskil, 
en as hy al die eise en voorskrifte van kritici sou moes probeer 
bevredig, sou daar van RY kunstenaarskap nie veel oorbly nie. 
Dit was en is my opvatting. 
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Dan is daar verder nog 'n belangrike stelreel, veral as 'n 
mens prosa skrywe, en dit is: om goed te kan skrywe, moet 'n 
mens gereeld skrywe. Elke skilder weet hoe nodig dit vir sy 
innerlike aanskouing en vaardigheid is om dag vir dag te werk. 
Mens moet jare en jare les neem in die skilderkuns, maar baie 
beginners dink dat elkeen die pen kan hanteer en 'n boek 
skrywe. As die een doek klaar is, begin die skilder aan 'n 
ander. Hy raak verdiep en opgeneem in die atmosfeer van sy 
werk. Hy leer die fynste tegniese middels. ken. Dit spreek 
vans.elf dat alles wat hy skilder, nie meesterwerke is nie, maar 
in elkeen het hy 'n deel van sy persoonlikheid gele en deur 
elkeen het hy sy beheer oor die materiaal en die vorm sterker 
en vaster gemaak. Beheer oor die vorm bring beheer oor die 
stof mee. Ons kennis van die universele reik maar deur die 
persoonlike. ,;ware simboliek," se Goethe, ,,skuil daar waar 
die besondere die algemene verteenwoordig. '' As mens jou 
hele lewe lank aan een groot werk kon skrywe en al wat jy aan 
kunsinsig en skeppingsvermoe besit, so daarin konsentreer dat 
jy niks meer daaraan toe te voeg het nie, sou jy 'n meesterstuk 
kon lewer. Geen mens kan dit egter doen nie. E envoudig is 
dit nie, omdat ons in ons ]ewe van fase na fase voortgaan, aan 
stemminge onderhewig is en van opvattirig verander. Mens 
probeer egter om die verskillende aspekte van sy bestaan vas 
te le in wat hy skrywe. Soms slaag hy en is daar 'n gelukkige 
innerlike organisasie van indrukke tot 'n kunsgeheel. Al 
hierdie geesteservaring sou ons onmoontlik in die sintese van 
een boek kon pers, en persone wat dit wou doen, het nie altyd 
geslaag soos Goethe met die tweede deel van sy Faust ook 
bewys het nie. Die kenmerk van die mens is sy onvermoe om 
iets tot stand te bring wat by benadering ,,volmaak'' genoem 
kan word. Daarom hoef ons ook nie te treur dat ons eerste 
boeke vir ons vandag maar bra skraal lyk as ons hulle lees nie. 
Daarmee het ons 'n bepaalde ontwikkeling begin. Terwyl mens 
skrywe, leer jy, en wat jy nie in jou het nie, kan jy ook nie 
gee nie. Soms is dit noodlottig vir skrywers om die raad aan 
te neem dat hulle op groter ,,besonkenheid" en ,,rypheid" moet 
wag, want van hulle beste werk word juis gelewer terwyl hulle 
gelukkig nog nie daardie besonkenheid en rypheid het wat by 
antler skrywers se uitinge sou pas, maar seer seker nie by 
hulle s'n nie. Dit beteken natuurlik nie dat elke kunstenaar 
maar los en vas kan skrywe nie. Eer in sy werkmanskap is 
hoofsaak. 

Dit alles voer ons, in aansluiting by wat reeds oor die saak 
geoo is, na die verdere vraag in hoeverre 'n kunstenaar net 
suiwer en waar. moet uitbeeld wat hy sien en belewe en in 
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hoeverre daar ook 'n etiese agtergrond, al is dit dan onbewus, 
in sy werk aanwesig moet wees. In Suid-Afrika, met ons na­
aapsug van die goeie sowel as onbehoorlike uit die buiteland, is 
dit 'n probleem. 'n Kunstenaar is nie net 'n paar oe, is nie net 
sintuie, is nie net 'n voortreflike kamera nie. Hy behoort ook 
aan 'n volk en het verpligtinge as mens en burger. Hy kan 
sy opvattinge en beskouinge wat deur die jare heen in horn 
ingesak het, nie so maklik uit sy bewussyn ter wille van ,,kuns'' 
wegsyfer nie. Al is dit hoe liggies, moet dit tog sy woorde, 
sy styl, sy uitbeelding kleur. Sy vryheid as kunstenaar word 
deur diep gebondenhede getemper. Dit is 'n faktor waarmee 
ons rekening moet hou as daar gepraat word oor wat gewoonlik 
die ,,boodskap'' in kuns genoem word, naas die onverantwoor­
delikheid wat sommiges sinoniem met ,,kunstenaarskap'' ag. 
'n Kunstenaar se diepste oortuigings kan hy nie somar so 
maklik opsyskuif nie, hoe seer hy ookal 'n beeld wil gee wat 
getrou is aan die ,,werklikheid.'' Menigeen wantrou hierdie 
,,oortuigings'' in die kuns, en tog is hulle in mens en kuns 
aanwesig ! Die ,, werklikheid, '' soos dit gcwoonlik gcnoem 
word, is maar die werklikheid van die skrywer se gees waardeur 
ons almal die voorwerpe en verskynsels om ons verskillend 
volgens eie temperament waarnecm. Daarom maak een werk 
'n verhewe indruk op ons, terwyl ons by 'n ander nie aan die 
benoude en muwwe lug kan ontsnap nie. Dit is 'n dwaling om 
te dink dat 'n treurige mens 'n groot kunstenaar kan wees. 
Kunstenaar en mens, kuns en lewe kan nie geskei word nie. 
Die gebreke van groot kunstenaars wat deur talentlose versko­
ningsoekers voorgehou en misbruik word, het nie hulle groot 
menslike kwaliteit oorskadu nie. Die gees deurdring die stof, 
dit gee aan styl sy stempel. 

Die stof is in sigself nie verhewe of banaal nie, maar wel die 
gees wat daarop inwerk. Daarom kan 'n werk oor 'n agter­
buurt verhewe wees en een oor godsdiens uiters banaal. Ek 
het daarom in wat ek geskrywe het, nie net die skone in estetiese 
sin nagestrewe nie, maar ook in wat waar en goed is. Mens kan 
natuurlik hieroor redekawel, want sommiges sal se dat as iets 
wesenlik skoon is, dan moet dit ook goed en waar wees. Ek 
druk dit egter so uit, omdat daar by ons die eienaardigste 
opvattings oor ,,skoonheid'' bestaan wat in 'n bepaalde soort 
bewussyn altyd half-half onder volkome misverstand met aller­
lei randgebiede van die pornografie verwar word. Baie onver­
teerde en onomlynde begrippe is deur ons uit die Europese 
letterkunde oorgeneem en misbruik. 

In al die kortverhale, novelles en romans wat ek geskrywe 
het, het ek hoofsaaklik 'n uitbeelding probeer gee van verskil-
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lende aspekte van · ons Afrikaanse werklikheid; deels was dit 
die lewe op die land en deels die kontak tussen land en stad, 
met al die sosiale aanpassinge wat daaruit voortvloei. Hoeveel 
daarvan geslaag het, is vir ander om te oordeel. 

Dit spreek vanself dat kritici graag na invloed in mens se 
werk soek, want tussen alle boereromans, om net een voorbeeld 
te noem, bestaan wesenlike ooreenkomste op grond van die stof 
wat hulle uitbeeld en die tipes wat daarin verskyn. Goethe 
het kunstenaars aangeraai om meesterstukke te herlees sodat 
daar in hulle skeppende gees geen ,,Zuriickschwanken'' is nie. 
Die verwysing na invloede is egter baie gevaarlik; as 'n mens 
daarop moes antwoord, sou die eienaardigste vergissings gou 
blyk. Jy word beskuldig dat 'n bepaalde roman op jou groot 
invloed gehad het, terwyl jy die roman nog nooit gelees het 
nie. In die geval van 'n aantal gedigte het ek dieselfde ervaar 
waar duidelik die invloed van sekere gedigte op my werk aan­
gestip is, terwyl ek nog nie met hulle kennis gemaak het nie ! 
Ook het bepaalde Afrikaanse gedigte op my gedigte invloed 
gehad, terwyl hulle na myne verskyn het ! So is daar meer 
voorbeelde. Dit help nie om ons letterkundige kritici daaroor 
in te vlie nie. Net soos die kunstenaar, het hulle ook beperkt­
hede en tekortkominge. Kritiek is maar oor die hele wereld 
wat dit is; deur baie faktore word die inhoud en aard bepaal, 
van persoonlike verhoudinge af tot by nasionale eienskappe -
meestal ontbreek die intellektuele gewete. 

By ons is daar 'n eienaardige aanhangergees wat waarskynlik 
ontleen is aan ons verkleefdheid aan die party-politiek waar 
ons minder voorbeeldige kwaliteite as aanhangers en satelliete 
ontwikkel het. Dit is soms komies om kritieke te lees en te 
merk hoe hierdie spel van ,,Al J are, Al J are so deur die 
Bos . . . '' ontwikkel het en hoe die een wat die luidste en 
slimste bie, saampraters en aanhangers kry wat van sieklike 
lof tot aanstootlike verkleinering met mekaar ten opsigte van 
hulle kandidate meeding. Uit hierdie verwarring en onontwik­
kelde intellektuele onderskeidingsvermoe sal daar moontlik 
later 'n hoer en waardiger kritiek ontwikkel. Maar ook hier 
weer moet ons nie die afval en uitwasse van die Nederlandse 
kritiek as voorbeeld gebruik nie. 

Ek het nog· nooit geglo aan 'n enge belangstelling in letter­
kunde of net sekere aspekte van letterkunde nie, hoe dit ook 
tydelik geestelike winste mag bring soos alle eensydige, intense 
konsentrasie. Die studie van die geskiedenis en van die 
filosofie, hoe onvolledig ook, hou gedurig my aandag, naas die . 
letterkunde, besig. 
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As mens romans wil skrywe, moet jy die mens leer ken. Ek 
noem dit terloops, omdat ons hier praat oor die agtergrond van 
eie werk. Mens kan natuurlik 'n hele opstel skrywe oor die 
·agtergrond van elke boek wat jy geskrywe het, jy kan baie 
staaltjies vertel oor hoe jy op hierdie gedagte en daardie werk­
metode gekom het, maar by 'n uiteensetting soos hierdie hoort 
dit nie eintlik tuis nie. Ek het my meer by kunsbeskouings in 
'n bree sin van die woord bepaal. Dit le op die agtergrond van 
wat ek geskrywe het. 

Baie skrywers tree beide skeppend en krities op. In al wat 
'n mens skrywe, is albei werksaarnhede natuurlik aanwesig, maar 
hulle kan ook in duidelik aangewese vorms van mekaar geskei 
word. Wat letterkundige kritiek betref: daaraan het ek in 
die begin ook my deeltjie probeer doen. Dit was baie goeie 
oefening en verskerp 'n mens se blik in die wese van kuns. 
Maar ek wil eerlik se dat dit 'n onbcnydenswaardige, -onaan­
gename werk in ons land is. In ander lande is dit natuurlik 
in 'n mate ook maar so. Dit is waarskynlik waar dat die groot 
meerderheid skrywers, goeies sowel as swakkes, nie van 
ongunstige kritiek oor hulle wcrk hon nie. Dit is alleen die 
uitsonderingc - mense wat innerlik 'n sterk geloof het in hulle 
roeping as kunstenaars en wat hulle krag maar tewens ook 
hulle swakhede net so goed as die kritikus ken - wat deur die 
kritiek, hoe ongunstig of gunstig ookal, nie be'invloed word nie. 
Nadat hy dit gelces het, <link hy vir 'n rukkie daaroor na, dit 
vestig moontlik sy bJik skerper op gebreke in sy letterkundige 
werke - ongunstige en selfs vyandigc kritiek het dikwels meer 
waarde as loftuitings - maar dit kan hom beswaarlik van koers 
af bring. In Suid-Afrika as klein landjie is daar egter te 
veel persoonlike verhoudinge wat onpartydige kritiek belemmer. 
Ook is die afwesigheid van 'n intellektuele kweekaarde te groot. 

Skrywers wat aan die begin van hulle loopbaan staan, het 
natuurlik met baie oorgcvocligheid te worstel. Hulle drywe 
rond tussen vertroue en dicp tcleurstclling ; onbillike, venynige 
kritiek kan hulle diep kwes. Tog sal dit 'n persoon met talent 
nie ,,doodmaak" nie. Skrywers wat daarteenoor al heelwat 
gepubliseer het, moet dit as 'n normale verskynsel beskou dat 
daar van tyd tot tyd, om watter uiteenlopende redes nou ookal, 
aanvalle op hulle gemaak word. Daar vind 'n gedurige her­
waardering van die letterkunde plaas. Daar vind ander waarde­
skattings plaas. Dit is ontstemmend as <lit nie gebeur nie, 
want watter skrywer van betckenis het van alle kante dwars­
deur sy lewe net lof ontvang en wie se boeke was die een na die 
ander volkome meesterstukke~ 
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Dit is egter seker dat ons waardeskatting deur baie buite­
estetiese oorwegings belemmer word. Napratery is hier 'n 
gevaar. Mense se smaak loop uiteen; die een het groot waar­
dering vir 'n skrywer wie se ervaringslewe ooreenstemming met 
sy eie toon, terwyl hy nie die minste simpatie het met 'n ander 
se boeke nie. Daarby moet ons ons neerle. Ook mag hy een 
o:f twee van 'n skrywer se werke waardeer, maar meen dat 
antler nie op dieselfde peil staan nie. Dit hang maar a:f hoe 
dit gemotiveer word. Hier ontbreek die intellektuele indringing 
te dikwels. So sal dit seker nog vir geruime tyd bly. Besin­
ning en uitken van estetiese waarde is die vrug van baie 
ontwikkeling en tradisie. Ons ii. nog in die leengoed-stadium. 
Ek het na 'n paar jaar besef dat kritiese soort werk aan antler. 
oorgelaat moet word, want alhoewel dit sy waarde mag he om 
die oordeel van een skrywer oor antler te hoor, verdink mense 
tog 'n .<ikrywer van naywer as hy horn ongunstig oor antler 
uitlaat. 

Op die oomblik beweeg ons hele letterkundige kritiek in 'n 
newel. As ons dit lees, ontdek ons gou dat daar 'n subtiele 
napratery en plagiaatplegery aanwesig is wat eic mening by 'n 
groot aantal uitsluit. As iemand met gesag of met skyn van 
gesag 'n ophemelende o:f afbrekende uiteensetting van 'n 
skrywer se werk gee, word daardie uiteensetting geassimileer en 
met 'n skyn van oorspronklikheid as cie mening opnuut voor­
gestel. Ek moet egter se dat wat kultuur-historiese werksaam­
heid en navorsing betref, daar uitstekende werk gedaan is. Dit 
gee ook aangenamer perspektiewe aan ons letterkundige werk­
saamhede wat anders te veel in die subjektiewe bly vassteek 
het. Ons kritiek is geneig om karakteristieke woorde, wendinge, 
simbole aan die Nederlandse kritiek te ontleen en om dit by ons 
toestande so goed as dit kan in te werk en aan te pas. 

Dit is reeds spottend gese dat ons hier so swak op ons bene 
staan dat as 'n gewone Nederlandse kritikus horn oor ons 
letterkunde uitlaat, word dit dadelik van die grootste gewig. 
As 'n Nederlandse kritikus van ·naam 'n waardeskatting van 
ons letterkunde sou gee, kan dit beteken dat al ons letterkundige 
handboeke hersien moet word ! Hier is die ou koloniale kom­
pleks nog aanwesig waarteen op staatkundige gebied so hard 
gestry is. Ons Afrikaanse denke is nog 'n tingerige plant en 
ons selfstandigheidsgevoel is maar, buite politieke raserigheid 
om, uiters gering. Net soos in ons stryd vir staatkundige 
onafhanklikheid moet in ons letterkunde die strewe nie verslap 
om na-apery, hoe subtiel dit ookal mag geskied, te ontmasker 
nie. Ons letterkunde moet uit eie ervaringslewe opgebou word. 
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Wat my werksaamheid as kritikus in die breedste sin van 
die woord betref, het ek die aangeduide rigting probeer volg. 
My belangstelling het vanselfsprekend na die agtergrond van 
ons geskiedenis geskuiwe, en wat ek op hierdie gebied waar­
geneem het, is uiteindelik saamgevat in my biografie van 
generaal Hertzog. Die bespotting wat nasionalisme in 'n land 
soos Nederland vroeer moes ervaar, verl).l van die kant van 
letterkundiges wat graag op die internasionale plan wou beweeg, 
het vir my ·steeds baie eienaardig voorgekom. Natuurlik kan 
nasionalisme ontaard in bekrompenheid en nasionale bysiend­
heid, maar dan moet die begrip nasionalisme, wat veral in die 
politieke sfeer lelike kante vertoon, 'n antler naam kry. In 
Suid-Afrika moet elke Afrikaner elk geval 'n kulturele 
nasionalis wees. As hy dit nie is nie, merk ons dit gou aan sy 
taal wat van die ou Dietse pleganker losraak en begin wemel van 
anglisismes. 

Generaal Hertzog se groot politieke, kulturele en staatkundige 
prestasies was vir my, toe ek dit behoorlik ondersoek het, so 
verreikend en blywend dat ek alleen maar moes glimlag om die 
bogterige stukkies wat oor hom in die kultuurgeskiedenisse 
verskyn, meestal - asof hy ook maar een van die gewone 
,,kultuurdraers" was wat 'n plekkie kry - net bepaal by sy 
V rystaaatse Onderwyswet van 1908. Dit het vir my ook 
duidelik geword hoe droewig stereotiep ons waardeskatting 
geword het, want waar niemand tereg die betekenis van volks­
helde soos president Kruger en generaal De Wet ooit betwyfel 
nie en ons steeds die geykte, retoriese ,, 'n De \Vet, 'n Kruger'' 
in haas elke heldedagtoespraak kry, het dit vir my na 'n baie 
skewe perspektief gelyk dat, net om partypolitieke oorwegings, 
so 'n groot figuur soos generaal Hertzog opsetlik verswyg word. 
En dit nogal na alles wat hy vir Afrikaans en .die Afrikaanse 
gees verwerf het ! Ek het gemeen _dat ek hier 'n daad van 
eenvoudige regverdigheid moet verrig ! W ellig sal die stereotipe 
beeld geleidelik, as onpartydiger waardeskatting kom, verande­
ring ondergaan. ,,Geen volk is 'n goeie beoordelaar van wat . 
binne sy grense aangaan nie, '' het Goethe egter reeds ju is 
opgemerk. 

Toe ek vanaf einde 1924 op die redaksie van Die Landbou­
weekblad werksaam was, het ek aanvoorwerk vir Op die Plaas 
en Langs die Grootpad gedoen, terwyl ek tewens ook besig was 
om die vrae wat oor boerderyaangeleenthede gestel word aan die 
verskillende gesaghebbendes ter beantwoording deur te stuur ! 
Hierby het nog gekom dat ek af en toe self 'n artikel oor 
boerderyaangeleenthede saamgeflans het, hoofsaaklik uit die 
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navorsing van ander. Een van hulle het oor kooperasie in 
Denemarke gegaan en die ander oor kuilvoer ! Hierdie belang­
stelling in onderwerpe wat ver van die letterkunde af le, was 
maar taamlik gedwonge, en tog was dit waardevol, want vir 
elkeen wat meelewe met die letterkunde, is 'n bree belangstelling 
in die lewe nodig. Dit moet alles egter verwerk word en die 
skrywer tot dieper bewustheid van lewensverskynsels bring. 
Om ,,verliteratuur" te raak, is 'n alte muwwe verskynsel. Mens 
kon vfr Goethe veilig naskrywe waar hy horn uitlaat oor sy 
jeug: ,,Toe ek agttien was, was Duitsland ook net agttien -
mens kon iets doen. Ek is bly dat ek toe begin het en nie 
vandag nie - noudat die eise baie hoer is.' ' 

Ek was gedurende hierdie tyd voortdurend met die Moderne 
Nederlandse en Vlaamse lette:r:kunde besig, en baie gedagtes 
wat veral die T.agtigers sowel as die Vlaamse skrywersgroep 
van ,,Van Nu en Straks" in my help opwek het, het ek af en 
toe in 'n artikel in Die V olksblad - op die redaksie van hierdie 
blad was ek vanaf 1925 werksaam - gepubliseer, meestal nie 
onder my naam nie. Die vernaamste inhoud hiervan was dat 
daar weinig gevoel vir skoonheid of letterkunde in Suid-Afrika 
bestaan en dat 'n ontwaking nodig is. Veral is nadruk gele op 
die skoonheid van die woord en die waarde van die letterkunde 
vir ons innerlike vorming. Daardie jare was reaksie op derge­
like oproepe nog nie baie groot nie, maar dit was destyds al 
duidelik dat daar dieper kragte in die volk, wat bolangs maklik 
met politieke sette rondgeskuiwe is, aan die roer was. Dit alles 
het natuurlik 'n invloed op 'n mens, want die tydsgees se 
inwerking bly oorheersend. 

Een van die dinge wat vir my in daardie jare sterk opgeval 
het, was dat daar, naas die mooi nasionale oplewing, baie voos 
en vals verskynsels in verband met hierdie wye beweging na 
selfstandigheid op te merk is. Miskien is 'n .mens in daardie 
jare baie geneig om jou te stoot teen die persoi:m wat net die 
nasionale beginsel vir horn gebruik. 

Ek het 'n paar van hierdie persone deur die koerantlewe 
leer ken, en vir my, besiel met idealisme vir die Afrikaanse 
saak, was dit 'n groot en bitter teleurstelling om uit te vind dat 
dergelike mense net so min vir die Afrikaanse saak iets beteken 
soos watter poseur ook elders op die wereld. As die Tagtigers 
gevoel het dat daar baie van hierdie soort in die letterkunde 
bestaan wat onthul en opgeruim moet word, dan het ek dit 
veral gevoel ten opsigte van ons politieke en kulturele stryd~ 
Destyds was die twee een ! Dit spreek natuurlik vanself dat 
mens jou skerp uitspreek na 'n dergelike ontnugtering, en dit 
het ek gedaan. Baie persone het niks daarvan gehou nie, want 
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waar mens skerp besef het dat dit nodig is om dergelike 
ongesonde verskynsels te verwyder ter wille van die waaragtig­
heid van die saak, daar het hulle gevoel dat mens die saak kan 
kwaad doen deur dergelike persone aan te val wat beskerm moes 
wor~ om party-politieke redes. 

Ek het sterk die kloof gevoel tussen die twee : die Afrikaanse 
strewe wat skoon en onbesoedel moet vooruitgaan en die troebel 
stroom klaplopers wat dit probeer inspan vir eie gewin en 
voordeel. Dit het ek, . behalwe in artikels wat nooit gebundel 
is nie, breer uitgewerk in Die Afrika,anse Gedagte, en Die Stryd 
om Ewewig. Hierin het ek probeer aantoon hoe die innerlike 
aantrekkingswaarde van Die Afrikaanse Gedagte groter is as 
alle uiterlike st:r-ydleuses, holle proteste en skeidinge. Ons moes 
egter eers deur verinnerliking tot daardie dieper besef kom. 
Deur die geloof in 'n idee ontwikkel ons krag. Eers deur die 
nasionale heen kan ons hoer strewe. Daardie gedagte moet ons 
deurdring en dra. Die skepping van 'n waardevolle nasionale 
letterkunde, van 'n hoogstaande kuns is meteens getuienis van 
die dieper uitstralingskrag van daardie idee. Dit is van groter 
waarde as die propagandawerk van organiseerders, hoe ywerig 
die nou ookal gevoer mag word. 

Ek glo nie dat ek vandag iets aan daardie bewerings hoef te 
verander nie, want die tyd het bewys dat dit in hooftrekke juis 
is. Jonger letterkundiges voel dit ook so aan, en dit is 'n 
hoopvolle teken dat ons kritiek op die kultuurlose leier al 
skerper, geword het, omdat die Afrikaanse beweging nie .langer 
meer binne die politiek groei nie -·- wat seker waardevolle 
die:ilste daaraan bewys het - maar dat dit buite die party en 
parlement om ontwikkel en ontplooi. Dit het 'n dieper intellek­
tuele toon gekry, is wyer vertak tot in die ekonomiese lewe 
toe en 'het 'n harder kritiese kerh wat vir goed 'n einde maak 
aan die weke ·en sieklike wat in baie van ons politieke en 
kulturele openbare verrottingsplekke veroorsaak het. 

Ook het daar 'n skerper besef gekom oor wat ,,samewerking'' 
met ander groepe beteken. Die dweepsieke en onewewigtige 
het ek probeer bekamp in Die Stryd om Ewewig; dit hou nou 
verba,nd met wat ek in Die Afrikaanse Gedagte betoog het. Ons 
volkslewe het geen groter teenslag gely as juis deur onewewig­
tigheid, die rondslinger tussen hierdie en daardie standpunt as 
gevolg van .ondeurdagtheid nie. Ons het daarom die prooi van 
opportunisme geword. Ek het die kultuur en die beskawing 
probeer sien as 'n rustelose drang na die besonkene en ewe­
wigtige - nie na die doodse reelmaat, middelmatigheid of 
gestandaardiseerde vorm toe nie, maar na die maatvolle wat 
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'n kragtige innerlike lewe dra en tot innerlike tug van gevoels­
lewe en intellektuele uiting lei. 

Die Grieke het in hulle omskrywing van die skoonheidsbegrip 
baie klem gele op die waarde van simmetrie, van eweredigheid 
.van dele om die gevoel van harmonie wat die skone is, in ons 
op te wek. Hulle was seer seker op die regte spoor, want die 
onstuimigste innerlike lewe moet eers deur die vorm tot kuns 
word, en dit beteken 'n ople van selftug aan die kunstenaar. 
Die ware vryheid moet na die wette luister ! Net so moet die 
individu en die volk deur die beginsel van ,,vernaamheid,'' om 
met Nietzsche te praat, 'n aristokraticse ideaal in lewe en kuns 
besit, 'n oppervorm wat sy invloed na die massas kan laat 
deursyfer. Dit kan die beste bereik word deur 'n stryd om 
ewewig aan te bind wat die volk van onbekookthede en dwase 
uiterstes moet red. Deur die intellektuele tug ontwikkel ons 
innerlike vryheid wat vir die Afrikaner net so nodig as sy staat­
kundige vryheid is. En deur in ons lewe na hierdie ideaal te 
strewe, ontwikkel ons vanselfsprekend. 'n gebalanseerde geestes­
krag wat die sterkste wapen is om ons prestasies uit die hande 
van chauviniste en stembus-patriotte te red en waardig sowel as 
onweerlegbaar teenoor onsimpatieke buitestaanders to verdedig. 

Ek het altyd gevoel dat dit die skerpste swaard is waarmee 
ons ons stryd kan voer. Pascal het nie verniet gese dat al 
ons waardigheid in ons denke i.e nie. Ek het egter steeds verwys 
na ons Dietse agtergrond as 'n onmisbare voedingsbodem vir 
die Afrikaner se geestelike ontwikkeling. Die persoon wat 
onselfstandig in denke en handeling is, kan nie die onderskeid 
insien tussen samewerking en handlangerskap nie. Die impe­
rialis wat op stoflike waardes let en met propagandamiddele 
Werk, kan nie begryp dat menige Afrikaner die voortreflike 
Engelse letterkunde waarskynlik beter as by ken nic. Die jingo 
is nooit 'n kultuurmens nie. Net so kan baie Afrikaners nie 
verstaan dat die Nederlandse kultuurskat ons nog vir geslagte 
kan en moet voed nie. Hulle nadruklegging op die ,,eie" word 
te uitsluitlik. Hulle raak verwar in hulle nadenke oor onder­
horigheid. Die na-aper het geen innerlike selfstandigheid nie en 
wil aan sy voorbeeld gelyk word. Die selfstandigdenkende 
persoon daarenteen kan met alle bronne kennismaak sonder 
dat dit horn van sy eie oordeel en insig ruk. Beide imperialisme 
en minderwaardigheidsgevoel groei uit die ekstremistiese een­
sydigheid wat ons jingo"isme noem. 

Afgesien van wat ek in afsonderlike artikels oor die saak 
te se gehad bet, bet ek in drie bloemlesings, uit die poesie 
van V ondel, Hooft en Gezelle, my bewondering laat spreek vir 
die Nederlandse en Vlaamse letterkunde soos ek dit by hulle 
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grootste skrywers leer ken het. Ek het veral nadruk gele op 
die waarde van die taal, waar dit by hierdie skrywers langs 'n 
diepliggende letterkundige tradisie tot 'n besonder fynheid en 
skerpte van uitdrukking gekom het. 

Afrikaans verkeer nog in 'n onsekere toestand waar dit 
gebruik word deur skrywers, want ons het nog maar pas begin 
en swak skrywers, wat aanvanklik hoog aangeslaan is, het hulle 
spore op ons styl afgedruk. Ons oordeel slinger nog onseker 
rond. Die assimilering uit Nederlands se woordeskat, die aan­
wending van korrek-beeldende Boere-Afrikaans is egter nie 'n 
spel wat met intellektuele berekening moet plaasvind nie. Die 
voldrae, keurende gees van die skrywer moet daaruit 'n styl 
opbou wat meer as toevallige raak beelde en gevatheid insluit. 
Dit moet nie net die goeie styl van een skrywer wees nie, maar 
daarin moet baie aspekte van sy tyd afgespieel le. Dit kan 'n 
tydstyl genoem word in die beste sin van die woord. Ons prosa 
en poesie worstel nog om die te vind. 

Dit spreek verder vanself dat baie van wat mens skrywe, 
beklemtoon en wil bevorder, na 'n paar jaar die kleur van aktu­
aliteit verloor, want 'n standpunt wat wen, word gemeengoed 
en verloor sy oorspronklike krag. Ons kan egter nie se dat 
'n belangrike standpunt wat so baie Afrikaanse geleerdes voor 
stry, gewen het nie. Die Nederlandse agtergrond waarvoor hulle 
beywer, raak al meer verwaarloos en ons taal en hele uitings­
wyse vertoon beklaenswaardige tekens daarvan. As ons 'n 
hoogstaande letterkunde wil ontwikkel en tewens ons taal en styl 
uit diep ryk natuurlike bronne wil voed, moet ons Nederlands 
en Vlaams daagliks lees. Vir ons intellektuele lewe en taal­
suiwerheid is dit noodsaaklik. Ek spreek uit ervaring as ek 
my dank uitdruk vir wat dit vir my beteken het. 
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vanaf 1930 tot 1933. Met Unie-studiebeurs na Utrecht, 
Holland, 1927, alwaar onder leiding van Van Hamel en .De 
Vooys £tudeer het. Na Hamburg, Duitsland, in 1928; studeer 
by Panconcelli-Calzia, Meinhof en Kloeke,, en behaal Ph.D.­
graad in 1928. Lektor in Fonetiek, Universiteit van die Wit­
watersrand, 1934 en hoogleraar in Fonetiek en Spraakheelkunde 
aldaar, 1943. · 

P UBLIKASIES : 
1. Afrikaanse Fonetiek, saam met prof. T. H. le Roux, Juta 

& Kie., 1928. 
2. Skakels van die K etting, De Bussy, 1929. 
3. Die Fonoposotie en Fonotopie van Afrikaanse Klanke, ens., 

Swets en Zeitlinger, 1930. 
4. Ruth, sketse en verhale, Nas. Pers, 1934. 
5. V erkl,arende Afrikaanse W oordeboek, saam met Kritzinger, 

Steyn e.a., Van Schaik, 1936. 
6. Magte, Nas. Pers, 1936. 
7. Praat U Beskaaf? Voortrekkerpers, 1939. 
8. Die Oorlogskri,nd e.a. v erhale, Nas. Pers, 1940. 
9. Engels-Afrikaanse fonetiese leesboek saam inet dr. A. G. 

Hooper, vVitwatersrandse Universiteitspers, 1941. 
10. Kultuurgeskiedenis van die Afrikaner, Redakteur saam met 

prof. C. M. van den Reever, Deel I, Nas. Pers, 1945. 
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11. Uitspraakwoordeboek van Afrikaans, saam met prof. T. H. 
le Roux, Van Schaik, 1945. 

12. Ons Afrikaanse Spreektaal, Van Schaik, 1947. 
OOR MY EIE WERK. 

Ek is die eer nie werd om in die geselskap van groot skrywers 
te verkeer nie. Ek het my nog nooit 'n skrywer van enige 
betekenis geag nie. \Vat ek gelewer het, was bloot 'n ernstige · 
tydverdryf, wat my baie genot verskaf het. Die letterkunde 
leen hom tot gruwelike uitbuitery. Sommige hon daarvan om 
in die mode te wees; antler weer het die oog rneer op die 
voorskotte as op die kuns; arnJ.er weer is pnbliek skelm, want 
op die stelte van opsetlike duisterheid en verbluffende intellek­
tualisme probeer hulle komieklik na die Olympus-hoogtes reik, 
waar hulle allermins tuis hoort. Dan is daar die sadiste wat 
daarvan hou om te rol in die modder van hulle eie onknise 
gedagtewerelde en 'n soort bevrediging ontvang deur hierdie 
gedagtelewe op skrif te stel. G 'n wonder nie dus dat baie wat 
eerlik teenoor hulleself staan, ophou met skrywe nit vrees 
vir vereenselwiging met een van hierdie g-roepe. 

Met die voorbehoud, wil ek 'n ietsie van myselwe vertel, g'n 
skrywer nie, net iernand wat onhaatsngtig in die letterkunde 
belangstel. 

Van moederskant was ek 'n agterkleinkind van die Hollander 
J. P. Kleyn en sy vrou Alida Ockerse, intieme vricnde van 
Bellamy, wat 'n ,,gedenksuil" op sy graf nitgegee het. Miskien 
het ek van hulle my liefde vir die letterkunde geerwe, maar 
daarby ook die Hollandse nugterheid. Die emosionaliteit en 
onstuimigheid kom natuurlik van die Franse kant van die 
Villiers en Pienaars. En so is daar uit die teenoorgestelde pole 
'n nuwe wese saamgestel wat hierdie tweeslagtigheid as karak­
tereienskap dra. Daaroor later. 

In die jaar van ,;Winternag" is ek gebore. Die w.Greld was 
nog woes op ons plaas en in die verbrande dak-balke het die 
nawee van die Engels-Boereoorlog steeds gespook. Ek was die 
negende kind - almal aan die ]ewe en in die huis, - en om 
ordentlik gevoed en gedek te word, het genoodsaak <lat ons almal 
van kleinsaf moes uitspring en hand bysit. Daar is die plantjies 
van lief de vir die aarde en die plaas met die skurwe kaal voet 
saam met die twakplantjies vasgetrap. En hoe vrugbaar was 
daardie teelaarde nie ! 

My familie vertel my <lat ek 'n swak boerseun was; aan die 
lui kant as plaaswerk gedoen moet word en menige kalf het 
uitgesuip of skaapooi in die koringakkers belande as ek my 
heerlik in 'n boek verdiep wat ek saamgedra het, of wat ek 
gelees het soos die Skepper <lit op die vlaktes en kruine geskrywe 
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het. Die gevoel van vry wees as jy saans oor die uitgestrektheid 
aantrippel agter die vee, die vergesigte op die rand van die 
moot, myle der myle, tot jou oe tranerig word van die onnaspeur­
baarheid van 'n wasig-omsluierde gesigseinder; die gevoel van 
nietigheid ·as die nag om jou toesak met 'n hondegeblaf wat so 
in die eindeloosheid versterwe - God is die naaste aan ons daar 
op die plaas ! Hoe gou het die dae nie verbygegaan nie ! 

Skoolgaan op die plaas sou 'n nog groter genot gewees het as 
dit nie gepaard gegaan het met vrees en hewing vir die hoof­
onderwyser wat met die roede regeer het nie. Vrees het soos 
'n donker skaduwee oor my lewe gestreep. Vrees vir die dood; 
vrees om te praat; nagvrees; vrees vir die donder. Miskien het 
dit sy ontstaan in die tweeslagtigheid van my wese gehad, en 
die stryd om oorhand tussen die twee pole daarvan. 

Hollands wat as sekundus vir die moedertaal diens gedoen 
het, het een voordeel gehad : daar was heerlike boeke soos 
Ferdinand Huijck, De Roos van Dekama, Het Slot Loevenstein, 
Een JIIenseleven, Akbar, wat die onversadigbare leeslus bevredig 
het. 

As ek moet se wat die meeste indruk op my gedurende die 
kinderjare gemaak het, dan sal ek <lit soos volg kan stel : 
eerstens, die wysheid van die natuur en die aardgebondenheid 
van sy bewoners ; tweedens, die devote en onderworpe godsdiens­
sin van hierdie natuurmense; derdens, die skat van volksvertel­
lings en verhale wat 'n dierbare moeder aan ons oorgedra het. 

As kind wou ek baie graag predikant word, maar later toe ek 
met die dr. Pluizer-gees besield geraak het, was dit ene belang­
stelling vir die mediese wetenskap. Vanwee gcbrek aan fondse 
het dit geen van beide geword nie. Na die Engels-medium­
hoerskool wat weinig tot my taalliefde bygedra het, is ek na 
die Engelse Witwatersrandse Universiteit om onderwyser te 
word : hoofvakke Skeikunde en Wiskunde. Per toeval het ek 
ook by prof. J. D. A. Krige in Hollands klas geloop. Die 
besieling waarmee hy letterkundige skoonhede vir die student 
geopenbaar het, het op my 'n diepe indruk gemaak. Skeikunde 
het ek dadelik omgeruil vir Afrikaans en die wetenskaplike 
kursus is na die maan. Later sou ek in die taalstudie genoeg 
geleentheid vind om my wetenskaplike aanleg te bevredig. Pleks 
dat ek in die letterkunde promoveer het, het die objektiewe 
taalstudie vir my 'n deegliker fondament geblyk waarop gebou 
moes word. Die taal self is vir my die draer van die volk se 
hoogste kulturele skeppings. Ook toe ek deur 'n studiebeurs 
gelukkig in staat gcstel is om die Vasteland van Europa te 
besoek, het dit dadelik geblyk dat die taalstudie meer bekoring 
vir my gehad het as die letterkunde. 
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My eerste pennevruggie is op sesjarige leeftyd gelewer. Ons 
plaas het 'n lewendige debatsvereniging gchad en my het die 
onderskeiding te beurt geval om 'n spotversie oor 'n wind­
makerige wewenaar-oom in die ,,joernaal'' geplaas te kry. 
Daarna 'n prys af en toe in opstelwedstryde. Die eintlike 
aansporing om te skrywe dateer uit my studentejare. Die 
Johannesburgse Kunsvereniging het in 1923 'n wedstryd uit­
geskrywe vir die beste kortverhaal. Jan Celliers, prof. T. H. 
le Roux en prof. M. S. B. Kritzinger was die beoordelaars. 
Ek was toe 'n ,,stadseun" en deurdrenk met die naturalisme 
van Van Deyssel, Querido, Zola e.a. My ,,Vier skilderstukkies 
in rooi en swart" het die goue medalje en spesiale diploma 
van die Kunsvereniging verower en baie hoc lof van o.a. Jan 
Celliers. Hierdie aanmoediging was 'n spoorslag. 

Eers in Holland toe ek ontslae was van die ecntonigheid van 
tweehonderd opstelle per week se nasien, kon ek die beelde 
voltooi wat saamgevat is in Skakels van die K etting. Daarin 
het ek die plaasseun se indrukke van die stadslewe, soos dit 
teen die eie plaasagtergroud gesien word, probeer skcts. Nie 
'n uitgewerkte psigologiese verhaal wou ek goo nie, maar los 
beelde, voorafgegaan deur simboliese skctse. Dit was jeugwerk, 
sterk onder die invloed van <lie naturalistiese skrywers. Ek het 
nog geen eie lewenshouding teenoor die kuns ontwikkel nie, 
maar die kuns-om-die-kuns-groep nagepraat. 

Die polemiek wat oor hierdie werk ontstaan het, veral die 
tussen Langenhoven wat my 'n apostel van die smerige kultuur 
genoem het, en dr. F'. C. h Bosman het my ernstig laat nadink 
oor Kuns, soos ek dit toe gaan sien het teen die agtergrond 
van ons volksverlede en ons wordcnde kultuur. 

Dit het vir my duidelik geword dat die kuns-om-die-kuns­
leuse 'n dwaallig vir 'n jong· kultuur is. 'N erklike jong kunste­
naars het niks om hulle kuns aan te anker nie en die kuns-om­
die-smerigheid-groep kan dan heerlik saam met werklike 
kunstenaars baljaar. Vir my wortel kuns in 'n volksverlede 
en rig sy koers as deel van 'n ontwikkelende kultuur: afdraand 
as die sedelike peil van 'n volk: vervaf, na die hoogtes as 'n 
volk vorentoe bcur. 

Indiwidualisme is maar vermomde kuns-om-die-kum;. Die 
indiwidu staan nie los van die gcmeenskap en die gemeenskap 
los van sy volk nie. Net soos die molelrnle die eienskappe van 
vaste stow-..ve bepaal en hulle op hulle beurt van atoom-samestel­
lings en die weer afhanklik van protoon- en neutroonkombinasie 
is, so :irLOet die indiwidu beskou word as een van die wat die 
volks-,,Gestalt'' bepaal. 
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lndiwidualisme is dus 'n openbaring van sedeloosheid en 
verval. Kuns is die ontluiking van die indiwidu-as-deel-van- 'n­
volksgeheel se idealisme, sy strewe na die goeie en die skone. 
Die een staar hom dood teen sy eie verwronge ek, die antler 
sien soos Ibsen se Brand gedurig hoer spitse bo horn toring in 
sy ewigheidsverlange. 

Die kultuur van ons Afrikaanse Volk groei uit 'n diep­
godsdienstige voedingsbodem. Ons samelewing is verbind deur 
sedelikheidswette wat nou verband het met ons Calvinistiese 
lewensbeskouing. Om van hierdie eenheid te wil wegbreek 
deur die boheernse quasi-kunstenaars-indiwidualisme van oor­
see na te aap, om te vergeet dat jy Afrikaner is omdat jy 
dadelik wil aansit aan die Olympusfees van die wereldkunste­
naars, is om jou met 'n eselsvel te kleed. Die kunstenaar kan 
alleenlik internasionale roem verwerf deur nasionaal groot te 
wees. Die disa groei alleenlik teen die hange van ons eie 
Kaapse berge. 

Na Skakels het ek nederig begin kortverhale skrywe, ·ek glo 
op aandrang van C. M. van den Reever wat ek in Holland 
ontmoet het. Hierdie eerste verhale het ek aan die redakteur 
van Die Huisgenoot gestuur en dis hoofsaaklik deur mnr. 
Viljoen se aanmoediging dat ek my op die kortverhaal begin 
toele het. Die temas van die kortverhale in Ruth is uiteen­
lopend, party het ek in die omgewing gchoor waar ek groot­
geword het, soos Die Dooie Gans; Daniel H ugot e.a.; Ruth is 
deur die Bybelverhaal gei:nspireer, miskien deur my cie verlange 
na die plaaslewe. 

In Magte is daar meer eenheid, omdat in elke verhaal daar 
een van die drade van die noodlotsweb waarin die mens horn 
vasloop, weergegee word. Oorlogskind het ontstaan as gevolg 
van die skok waarmee die oorlogslawine ons oorval het. Dit 
wil die gemoedelikheid en eenvoud van die deursnee-mens stel 
teenoor d.ie verterende gcweld van die oorlog waarteen geen 
moraliteit, geen rede, geen lief de, g 'n godsdiens bestand is nie. 
As dierlike magte in die mens ontketen is, moet dit soos 'n pes 
eers uitwoed en die mem; saam verniel. 

Dis moeilik om tc se wat aanleiding tot die rneeste van die 
verhale gcgee het. 'n Sinnetjie in 'n koerantverslag, 'n gebeure 
wat deur iemand vertel word, raak gewoonlik 'n resonerende 
snaar erens. Die verhaal word nie dadelik geskrywe nie. Dit 
broei weke, soms maande lank voor dit vorm kry. Om 'n 
moderne beeld te gebruik: die idee word bestook met vormings-
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,,protone'' tot hulle daarin binned ring en die vormgewing 
bewerkstellig. 

My manuskripte is bewysstukke dat skrywe vir my inspan­
ning kos. Vordering is stadig. Ek soek lank na die r egte 
woord of sinsgroep. Die taalbelewing is vir my net so wesenlik 
as die idee-uiting: nee, liewer moet ek se, dit vorm 'n eenheid 
met die idecdinamick. Ek probeer die verstarde skryftaal 
vermy. Die gcsprokc woord is die eintlike lewende taaluiting 
en behoort die geskrewe woord te lei en te vernuwe. 

Dis eienaardig dat baie kritikusse die krag van my skepping 
in die ,,kopieerlus van die alledaagse lewe sien. '' Hemcl nee! 
My hele wese kom in opstand teen sulke omslagtigheid. Liewer 
een raak woord, ccn fclle kontras as 'n cwige_ ou gesanik en 
eindelose uitrafcling. Dis miskien daarom <lat ck 'n voorliefde 
vir die dramatiese kuns het, waarvan die bou herinner aan ratte 
wat inmekaar pas. Liriesc poesie, met of sondcr opsetlike of 
onopsctlike duisterheid, kan ek nic genict of na waarde skat 
nie, -'- daardie gefladdcr tussen yle lammerwolkies ! Ewemin 
hou ck van wysgerige ontmfolings. Die oombliklike, die daad, 
daa:raan hct ek tog iets. Prosa met dramatiese inslag, liefs teen 
idillics-landelike agtcrgrond hou ck van. Daarom my voorliefde 
vir die Skandinawicse prosai"ste soos Hamsun, Lagerlof, Undset, 
Strindberg; vir Finne, soos Sillanpiiii; vir Russe, soos Andrejev, 
Gorfi, Turgenjef; vir die Vlaming Strenvels; vir die Duitser 
Fra117. \Y crfel. 

En tog, vamvee eie wesensautonomie, is een van my liefl ing­
skrywcrs die Fransman Duhamel met sy simpatieke sielkundige -
uitJ;>eelding van doodgewone mense soos deur 'n groot hurnoris 
gesien. 

Naas dramatiek en non verwant daarmee is die neo-romantiek. 
Af: tci:ivoeter vir die wetenskaplike objektiwiteit is hocrop die 
emosionaliteit genoem. In dramas soos die van Ibsen en 
Strindberg is albei aanwesig met die klem op die gcvoelsy. By 
Shakespeare en 0 'Neill oorhecrs <lie objektiwiteit. Miskien is 
ek in wese eintlik romantikus met die voordeel - as dit 'n 
voorcleel is - dat die emosionaliteit deur die objektiwiteit goed 
beheer word. 

Hierdie selfbeeltenis is dus onderhewig aan juis die gebreke 
wat my lewe11sheskouing en kuns kenmcrk. Ons sien onsself 
tog nie soos antler ons sien nie. En wat die kritikasters betref, 
gun ek elke diNtjie sY plesiertjie. Wat ek skrywc, is tog nie 
vir hull c bcdocl nie, hoewel ek besef dat die tydskrif-tjekkies 
in hierdie dae Yan raap en skraap welkom is, en hulle ook moet 
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lewe. Ons kritiek ly enersyds aan literere bek-en-klou-siekte 
( wat kan jy anders van die kliekspulle verwag7), andersyds 
aan literere kameleonisme (van wee werklike onvermoe om tot 
die wese van 'n kunswerk deur te dringn . Die huidige vasval 
wat ons literere kuns betref, kan grotendeels aan gebrek aan 
opbouende leiding toegeskrywe word. 

Maar ek glo aan die potensialiteite van 'n groeiende, lewens­
kragtige en doelbewuste jong volk. W aar die Afrikaanse volk 
op elke gebied vorentoe beur, daar sal ook die letterkunde as 
spieel van die volk se hoogste kuns nog sy plek ,,in der Staten 
rij '' vol staan. 
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J. VAN MELLE 

J 
OHANNES VAN MELLE is gebore op 11 Februarie 1887 

in die stadjie Goes, Holland. Sy opleiding vir onderwy­
ser het hy gekry aan die Christelike normaalskool in 
Doetinchem. Hy het skaars 'n jaar skoolgehou toe hy 

in 1906 'n advertensie in een van die skoolblaaie sien vir 'n pos 
op Dullstroom in Transvaal. Sy ouers het hom laat gaan op 
voorwaarde dat hy na drie jaar weer sou terugkeer. 

Van Dullstroom is hy na 'n plaasskool in W akkerstroom­
distrik, en vandaar na Witfontein naby Bronkhorstspruit. 
Nouliks 'n jaar en 'n half na sy aankoms . daar het 'n verlange 
na verandering hom weer onrustig gemaak. Die winter was op 
hande en oral het Boere begin praat van Bosveld-toe trek. Op 
'n vergadering is toe besluit dat almal hul kinders uit die skool 
sou neem om die onderwyser tegemoet te kom sodat hy bietjie 
los kon wees van sy eentonige arbeid. Hy het met een van die 
kommissielede saamgegaan na die Bosveld, maar toe hy na die 
winter weer na Witfontein teruggekeer het, het die gedagte 
om die hele dag tussen vier mtire te staan, hom afgeskrik. 

Die drie jaar verlof wat hy van sy ouers gekry het, was 
nou ook al byna om en hy moes planne beraam om huis-toe te 
gaan. Deels uit avontuurlus en deels om reiskoste te bespaar, 
het hy toe aangemonster as matroos op 'n Duitse seilskip wat 
na Wes-Indie sou gaan, en daar het hy kennis gemaak met 
allerlei uitgesakte mense. In sommige van sy verhale vertel hy 
van hierdie uitgesaktes. 

Na sy tuiskoms het hy weer vier jaar in Holland gebly, maar 
het toe, aangelok deur die sonnige klimaat en die groot ruimtes, 
in 1913 vir goed na Suid-Afrika teruggekeer. 
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Deur sy werk aan plaasskole het hy die geleentheid gehad 
om die plattelandse Afrikaner te leer ken, 'n kennismaking wat 
by horn die lus opgewek het om oor hulle te skryf. Aanvanklik 
het hy dit in die Nederlandse taal gedoen en sketse en kort­
verhale van horn het in verskillende Hollandse tydskrifte 
verskyn. 

In 1924 het hy na Johannesburg vertrek en toe eers het hy in 
Afrikaans begin skrywe. Tevore het hy nooit die moed gehad 
om dit te doen nie, oortuig daarvan dat mens slegs in jou eie 
taal werk van letterkundige waarde kan lewer. Sy eerste sketse 
in Afrikans het in Die Volkstem verskyn. Later is daar ook 
verhale van horn in Die Huisgenoot en Die Brandwag opgeneem. 
Die meeste van daardie verhale is later in bundels versamel en 
uitgegee. 

Hoewel hy horn al meer op die skrywe van Afrikaans toegele 
het, het hy tog nog af en toe in Nederlands geskrywe en vir 'n 
hele tyd het hy gereeld bydraes na H et II ollomds W eekblad 
gestuur. Ook in De llervormcr het hy teksbeskouings in die 
Hollandse taal geskrywe. Die stukkies in H et H ollandse. Week­
blad is later uitgegee in 'n bundel getitel H et Stadje op het 
Groene Eiland. · 

Sy eerste Afrikaanse roman het in 1933 verskyn onder die 
titel Dawid Booysen. Sy tweede roman En ek is nog hy is 
'n vertaling van die Nederlandse roman Bart N el en is in 1943 
gedruk. · 

In die laaste jare het hy horn meer toegele op teksbeskouings 
en daar het agtereenvolgens van horn verskyn: Uit die groat 
skatkamer, 'n bundel kort beskouings. Voorts verhandelings 
oor Die Openbaring van Johannes, Die profesie~ van Daniel: 
Die profesieii van Esegiiil, en Die profesieii van J esaja, terwyl 
daar 'n brosjure, getitel: Die Bybel oar die hierna'l'IWals, in die 
pers is. 

Sy boekie: Denker kom kyk, val nie onder hierdie groe­
pering nie, maar is 'n simbolicse reisbeskrywing en van wys­
gerige aard. Sedert 1942 is Van Melle gepensioneerd en wy 
homself geheel aan sy liefheobery .. 

MET DIE KRONKELP AD VAN SKRYWE. 

Toe ek 'n seuntjie van ongeveer tien jaar oud was, het ek my 
eerste gedig gemaa~. Dit was die geskiedenis van 'n rot en 
dit het nog al gemaklik ~egaan, want daar is baie woorde wat 
op rat rym; byvoorbeeld al dadelik die .woord kat, en verder zat 
en glad, en nog 'n hele paar meer. Ek onthou nog hoe 'n ouer 
broer van my gelag het toe ek horn dit voorlees. 
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Die tweede gedig wat ek gemaak het, was 'n lofrede op 'n 
nooi; nie op my eie nooi nie, maar op die nooi van 'n vriend 
van my. Ek was toe al 'n jongman van agttien jaar, maar 
ook daardie gedig was soos die Hollanders , se: ,,niet veel soeps.'' 

Later - ek was seker al drie- of vier-en-twintig - het plotse­
ling my dig-aar oopgegaan en het ek 'n groot aantal verse 
geskryf. Daar het amper geen dag verbygcgaan dat ek nie een 
of meer geskryf het nie. Ek moet toe 'n taamlik vaardige 
rymelaar gewees het, want die gedigte bet letterlik uit my pen 
gevloei, maar toe ek enkele jare later hulle weer 'n slag deurlees 
om te kyk of daar by was wat werd was om te behou, was ek 
so teleurgesteld dat ek almal vernietig het. 

Van toe af het ek nog so non en dan weer gedigte gemaak en 
- ek meen in 193G - het tot my groot verwondering 'n uit­
gewer in Holland dit gewaag om 'n bundeltjie van hulle uit 
te gee. Hoewel dit nie die minstc aandag gctrek het nie en 

· die verkoop daarvan niters swak was, meen ck tog dat daar 
een of twee gedigte by is wat die moeite werd is om te lees. 

Die gedig wat na my mening nog die heste is wat ck gemaak 
het, laat ek bier volg en ek doen dit omdat dit, soos u sal sien 
as u verder lees, iets met hierdie a1'tikel tc doen het. 

DE BOODSCHAPPER. 

Daar was een diep 011d woud, 
Stil onder sneeuw. 
Hij liep daar alleen; 
De wittc dagen, de bfouwe nachten, 
Altijd door op een antwoord te wadilcn. 
mo et ik gacin? M oet ik gacin? ll!oet ik gaan? 

Daar was niets in al die dagen 
Dan aldoor dat zelf de vmgen. 
Dagen, weken, maandcn, jaren. 
Of door de stiltc een antwoord kwarn gevaren. 

1lnders was daar geen lwit111. 
Alleen de gang der sterren wuar hi:i slicp. 
En sorns of een stern hem 'van verrc cein wa<w·schnwing 

riep. 
H et trage klimrnen van de zon; 
De lage, bleke, zilveren winterzon. 
En witte nevel die boven de dalen hing, 
En verijlde als de zon opging. 
Niets dan alleen dat eine vragen: 
W aarheen zal ilc mijn boodschap dragen? 
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Dit het lank geduur voor ek aan myself erken het dat ek geen 
digter is nie, en dit is nog maar enkele jare gelede dat ek alle 
pogings om my gevoelens en gedagtes . in gedigte uit te druk, 
laat vaar het. 

Die eerste maal dat ek 'n stukkie prosa geskryf het, was toe 
ek 'n jongman van by die twintig was. Dit was net maar 'n 
kort beskrywing van 'n tafereel aan die waterkant. Ek het 
teen 'n seedyk uitgeklim en toe ek bo was, le die water voor 
my; bree water, waar die riviermond ophou en die see begin. 
Die v,reer was onhelder en 'n sterk wind waai. Jy sien niks 
anders nie as net die groen water met die skuimende golwe, 
en dan 'n tjalk. Die bruingeteerde skip van hout le 'n end 
van die dyk af voor anker, slingerend en rysend op die golwe. 
V erder niks nie. Die laagdrywende grys wolke en die groen 
see met sy wit bruising, en na weerskante die strak lyn van 
die eensame groen dyk. En dan die donkerbruin skip met sy 
kaal mas. Terwyl ek daarna staan en kyk, kry ek lus om dit 
te beskryf. Dit was eintlik iets besonders, want, nooit tevore 
het so 'n verlange in my opgekom nie, en in die skryf van 
opstelle het ek as seun nooit uitgeblink nie. 

Op daardie sketsie het nog 'n paar antler gevolg, maar daarna 
het jare verloop voor ek weer iets van die aard probeer doen 
het. Maar toe gebeur daar iets wat my beweeg het om in die 
openbaar te gaan skrywe. 

Op 'n sekere dag het ek tussen die boeke van my broer 
afgekom op 'n uiteensetting van die anargisme. Die trant waar­
in daardie boek geskryf was, is glo die droogste wat ek ooit 
teegekom het en ek het dan ook nooit iemand kon beweeg om 
dit te lees nie, maar desondanks het dit 'n diep indruk op 
my gemaak. Dit het my 'n liefde gegee vir die anargistiese 
idee, want ek het gesien dat van alle wysgerige en staatkundige 
stelsels die anargisme nog die naaste aan die Christelike leer 
staan. Hulle het, altans in teorie, geen afgode nie, en hulle 
verafgood nog die Mammon, nog die mens, nog die staat. As 
hulle se: ,,Geen meester nie," dan la.at dit jou dink aan die 
woord van Jesus: ,,Gij zult niet meesters genoemd worden; 
want een is uw Meester, namelik Christus.'' As hulle se dat 
hulle die grense wil uitvee, dan herinner dit jou aan die 
internasional.e karakter van die Christendom; en as hulle altyd 
weer oor die persoonlike vryheid praat, dan laat dit jou dink 
aan soveel tekste in die Nuwe Testament dat jy jouself afvra 
of hulle miskien hulle idees daar gekry het. 

Die kennismaking met die anargisme het my in 'n openbare 
briefwisseling gebring met 'n bekende Christen-sosialistiese 
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skryfster van daardie dae, 'n dame wat onder die skuilnaam 
Enka geskryf het. Een sin van myself onthou ek nog goed : 
,,Want het ware heter indien een ieder handelde naar het 
µ;oeddunk<-11 van zijn boos hart dan dat wij onze vrijhcid z:ouden 
opofferen aan de rust en veiligheid van cen ordelike maat­
schappij,'' 'n sin wat bewys dat ek toe nog nie goed kon se 
wat ek eintlik bedoel nie. Ook in ander blaaie het ek soms my 
anargistiese idee vcrkondig. Ewewel, tot veel het dit nie gelei 
nie en gaandeweg het my belangstelling vir die anargisme 
verswak. 

In daardie dae het ek ook veel gelees in ou uitgawes van 
De Nieuwe Gids en by 'n sekere artikel kom ek toe af op 'n 
uitspraak van ·wmem Kloos wat my erg getref het. ,,Hoc het 
komt,'' so het hy ongeveer gese, ,,hoe het komt weet ik niet, 
rnaar Christelike mensen hebben over het algcmeen een weinig 
ontwikkelde literere smaak en Christelike schrijvers schijnen 
hct te moeten doen met een zwak letterkundig vermogen.'' 
Daardie woorde hct ek opgeneem as 'n persoonlike uitdaging. 
,,vVat de duiwel," het ek gedink, ,,sal hierdie heiden ons dan 
nog langcr met sy aantygings beskimp~ '' Ek moes egter erken 
dat wat hy daar gese het tot 'n groot mate waar was. Christe­
like boeke was, en is, gewoonlik van 'n swakker gehalte as 

· paganistiese en jy kry ondcr die Christelike skrywers selde 'n 
kunstenaar van groot formaat. Op die vraag wat of daarvan 
die oorsaak is, kon ek toe nog nie die antwoord vind nie, maar 
ek het my van die dag af meer op skrywe gaan toel·e en na 'n 
tyd het sommige tydskrifte verhale van my begin opneem. 

Maar as jy 'n Christelike skrywer wil wees, dan rnoet jy iets 
van die Christel ikc leer wcet en verstaan. Met 'n geringe en 
oppervlakkige kennis van die Bybel kom jy nic vcr nie. Dan 
is jy soos iemand wat. h,vvoorheeld st.raattipes heskryf .en 11ie 
Y<'d van lrn lle weet nie. ] )an sal Kloos of iemand arnlPrs se: 
,,A lwcer 'n Christelike skrywcr wat niks beteken nie. ' ' Maar 
terwyl ek my met meer ywer as tevore op die studie van die 
Bybel toegcle het, het die woorde van Kloos al seldsamer en 
met minder krag in my herinnering opgeklink en het ek met 
die oordenking van die Heilige Skrif naderhand geen ander 
bedoeling meer gehad nie as om dit al hoe meer en al hoe 
heter te verstaan, en om dan van wat ek gevind het, mee te 
deel aan ander. 

Toe ck eenmaal begin skryf het, was die Afrikaanse natuur 
en die lewe van die Transvaalse hoer mede 'n inspirasie vir my. 
Hier het jy nog uitgestrekte streke met so te se die ongeskonde 
natuur, en oral waar mens nog geen spore van mense-arbeid en 
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mense se vernielsug sien nie, of dit nou kaal vlaktes of bos­
streke of wat ookal is, daar is dit mooi. Daar is wel streke 
waar mense woon waar dit ook mooi is, soos byvoorbeeld die 
Zeeuwse eiland waar ek gebore is, 'n landjie waar elke plekkie 
grond die arbeid van mense wys, maar hulle is betreklik 
uitsonderings, en mens kan se dat oor die algcmeen alles wat 
deu.r mensehande aangeraak word, van sy skoonheid verloor. 
Daarby was die lewe van die Transvaalse boere so vry en 
avontuurlik en tegelyk so idillies dat dit enige skrywer moes 
aanlok om daaroor te skryf. Dit was, dit moet mens onthou, 
veertig jaar gelede en was daar veel dinge nog anders as vandag. 
Daar was geen motors en geen teerpaaie nie, geen fabrieke 
nie, geen draad nie. Oral, behalwe op die Rand, was dit stil 
en landelik. Die mense was ook anders : hofliker, eerwaardiger, 
minder ambisieus. Dus oor die algemeen aangename stof vir 
'n jong skrywer. 

So sien ek dan as ek terugkyk vyf oorsake wat my aan 
skrywe gebring het: 'n geringe aangebore aanleg daarvoor; 
tweedens, die lief de vir die anargistiese idee; bewondering 
vir die Afrikaanse natuur; die laagdunkende woorde van 
Kloos, maar bowe-al die oordenking van die woorde van Jesus 
Christus. Voeg daarby 'n neiging om sedeprekerig te wees, 'n 
neiging wat byna elke Hollander as 'n erfenis van sy voorouers 
in sy bloed meegebring het, en ek kan die hoop uitspreek dat 
sommige van my lesers my werk nog beter sal verstaan. 

Drn ToNEELSTUK ,,WRAAK.'' 

Een aand toe ek my vriend Sondorp 'n besoek bring, vind ek 
horn besig met 'n studie van die Griekse drama. Ek wis toe 
nog nie goed wat 'n drama is nie en hy maak my dit toe duidelik, 
en onderwyl hy die vereistes noem waaraan 'n drama moet 
voldoen, kom in my die lus op om een te skrywe, en nog 
dieselfde aand het ek daarmee begin. Kort na mekaar het ek 
toe twee dramas geskrywe; die eerste was Die Huwelik vam Pop 
lp, RO'Ux, wat deur Van Schaik uitgegee is, en die ander een 
Wraak, wat ek self laat druk het, en dit is van hierdie laaste 
werk dat ek die lotgcvalle wil vertel. 

Wraak was, volgens my mening, die beste van die twee toneel­
stukke, maar hoewel ek dit na byna al die uitgewers in die 
Unie gestuur het, wou niemand dit op eie koste uitgee nie. Die 
eenparige mening van die beoordelaars was dat dit te somber 
is. Dit is treurig van die begin tot die end en daar is niks in 
wat bietjie vrolikheid bring nie. Ten slotte het ek dit dan maar 
self laat druk. Die ontvangs was nie aanmoedigend nie; die 
verkoop was swak en die kritiek teleurstellend. Dit het gelyk 
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of die meeste resensente nie die moeite geneem het om lank oor 
die werk na te dink nie, en die meerderheid het hulleself met 
'n paar niksseggende sinne daarvan afgemaak, terwyl antler dit 
in meerdere of mindere mate ongunstig beoordeel het. Die 
enigste uitsonderinge was, vir sover ek wcet, Mocke en Uys 
Krige, jong skrywers wie se kritiese vermoe . toe nog weinig 
bekend was. Later het ek nooit meer in oorsigte van die 
Afrikaanse drama die werk sien noem nie. 

Hierdie ondervinding het my 'n swak opinie gegee van die 
Afrikaanse kritici, altans van die wat toneelstukke beoordeel. 
,,Hoe is dit moontlik, ' ' het ek gedink, ,,dat hulle nie kan sien 
dat dit 'n goeie drama is nie?" 

Eendag is ek v~rras deur 'n brief van die Hanekomgeselskap 
waarin hulle my toestemming vra om die stuk op te voer en 
kort daarna het hulle begin met die drama in te studeer. Maar 
verder het dit nie gekom nie, en hulle het al gou die voortgang 
daarmee gestaak. Later het ek erens gelees dat die heer 
Hanekom op raad van 'n dominee liewers vroliker stukke wou 

· opvoer. Wie dit was, weet ek nie, maar van die dag af was 
daardie dominee nie meer my vriend nie. 

'n Tydjie daarna is dit 'n paar aande agtereen in die stadsaal 
van Pretoria gespeel en daarna het die heer Tommy Beckly 
'n toer daarmee langs die Rand gemaak. Ek het een aand 
gaan kyk en ek was aangenaam verras. Mens kan die spelers 
nie verwyt nie, en tog was die sukses gering; lee of half-lee 
sale. Toe het by my geringe waardering vir die letterkundige 
kritici ook nog die geringe waardering vir die toneelliewende 
publiek gekom. ,,Hoe is dit moontlik, '' het ek gedink, ,,dat 
hulle so iets moois nie kan geniet nie~'' 

Later het ek die drama omgewerk tot 'n verhaal. Dit · het 
in Die Huisgenoot verskyn en is later in een van my bundels 
opgeneem. Dit is nou ook in Engels vertaal. W raak is egter 
in wese 'n drama, maar as drama is dit verwerp. As ek nou 
maar vrolike dramas kon skryf ! 

DENKER KoM KYK. 

'n Boek waarvan ek baie plesier beleef het, is Denker Kom 
Kyk. Nie dat daar al veel eksemplare van verkoop is nie, maar 
die skryf en die lees en herlees daarvan het my miskien meer 
plesier verskaf as een van my antler boeke, uitgesonderd my 
teksbeskouings, maar ·hulle laat ek hier buite .bespreking, want 
hulle behoort nie tot die letterkundige deel van my werk nie. 

My bedoeling met die boek was om 'n skets te gee van die 
geestelike toestand van die mensdom voor die Tweede Wer.eld­
oorlog. Om dit in die vorm van 'n verhaal en tegelyk met 'n 
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mate van volledigheid te kan doen, moes ek wel 'n besondere 
plan uitdink en ek het my beskouings toe neergeskryf in die 

· vorm van 'n fantastiese reisverhaal. Die verhaal is dan - so 
gaan die boek, of liewcr boekie, want dit is maar 'n bietjie 
meer as honderd bladsye groot - die resultaat van 'n ver­
menging van droom, onbeheerste fantasie en beheerste fantasie 
gepaard met besonkenheid. 'n Ou man le siek en sy bekom­
mernisse oor die nood, sonde en onverstand van die mensdorri, 
laat hom in verband daarmee drome droorn, drome in sy slaap 
en dan weer deur koors verhewigde fantasiee gedurende tye 
dat hy wakker le. In die ure wanneer hy helder van gedagte 
is, trag hy horn die drome te herinner, hulle te suiwer en te 
voltooi en daarna te rangskik tot 'n samehangende reeks. 

Met sy oorlede vriend Martiens rnaak hy 'n reis deur 'n 
denkbeeldige wereld waarin die vernaamste ondeugde van die 
mense ske1;p sigbaar is. l\Iaar terwyl by ons gewoonlik alle 
soorte van sondes in elke land en stad aangetref _word, korn 
daar in elke plek een bepaalde ondeug spesiaal tot uiting. So 
kom hulle byvoorbeeld· deur 'n streek waar al die rnense buiten­
gewoon vrekkig is; in 'n ander plek waar almal belaglik eer­
sugtig is, ensovoorts. Nadat hy so met· 'n aantal karaktertipes 
kennis gernaak het, bring s~r vriend horn aan die kant van 'n 
uitgestrekte boswereld waardeur hy alleen moet gaan en waar 
hy aan allerlei gevare blootgestel is. Slegs deur voortdurend 
op sy hoede te wees en, moedig vol te hou, kom hy al die rnoeilik­
hede te bowe en bereik 'n nuwe landstreek, gans en al verskil­
lend van die wereld waarin hy eers rondgereis het. Hier woon 
goeie mense, helde, werkers en denkers, en hoewel hulle ook 
hul foute het, is dit 'n genot om hulle tc ontrnoet. Sy vriend 
is daar ook weer by horn, maar nadat hul1e met verskeie van 
hierdie edel mense kennis gcrnaak het, hring S? geleier hom in 
'n woestyn waar hy in die eensaarnheid oor al die ondervondene 
moet nadink ten einde tot 'n heslissing te kom waar hy sal 
gaan woon om bestaande wantoestande te probeer verbeter. Hy 
kan egter nie besluit nie, want by besef dat dit nie sal help 
om een bepaalde ondeug of dwaasheid te beveg nie, want dat 
algar te saarn die oorsaak van die w§reldwye ellende is. 
W anneer Marti ens dan terugkeer en horn vra waar hy sy werk 
wil opneem, kan hy hom geen antwoord gee nie. Sy geleier 
bring horn weer terug na sy eie stad en verlaat horn dan vir 
altyd. 

Ek glo nie dat daar veel rnense sal wees wat die bock heeltemal 
verstaan nie, maar ek kan nie verwonderd wees daaroor nie, 
want ek het die-verhaal self eers goed begryp nadat dit reeds 'n 
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tyd voltooi was. Dit gaan dikwels so met 'n skrywer. Jy skryf 
iets en eers daarna kry jy 'n duidelike insig in wat jy geskryf 
het. Dit is 'n taamlik veel voorkomende verskynsel en is nie 
beperk tot skrywers en ander kunstenaars nie, maar kom by 
elke mens voor en ook onder alledaagse handelip.ge. Indien u 
net bietjie nadink, sal elkeen van u uit sy eie ondervindings 
hom daarvan voorbeelde kan herinner. 

Ons het d.us te doen met 'n man wat die wereld beskou en 
iets wil doen om toestande te verbeter. Daartoe wil hy in 
kontak kom met antler mense wat dieRelfde verlang. Maar 
denkers en werkers is heldc en om met hulle in aanraking te 
kan kom, moet jy self 'n held wees, anders kry jy nooit waarlik 
kontak nie, ook al sou jy in dieselfde lmis woon. l\faar 'n held 
is icmand wat alleen kan loop. Dit moet hy dus leer. 

As die droom tog ten einde kom, besef hy dat al die dinge 
wat hy wil heveg, vlak hy horn is, in sy eie stad, en dat as hy 
wil handel, hy sommer daar en dan moet begin. Nog sy vriend, 
nog een van die werkers of denkers wat hy ontmoet het, is 
daar om horn by te staan, en allecn moet hy die stryd aanvaar. 

Ek het breedvoerig oor D enker Kom K yk uitgewei, omdat die 
boek nie alleen belangriker is as enigeen van my ander boeke nie, 
maar ook omdat dit, meen ek, meer van my werksmetode laat 
sien. 

DAWID BOOYSJ;;N. 

Die ecrste roman wat ek geskryf hot, 'n verhaal met .die 
plaaslewe as agtergrond, het ek vernietig. My tweede roman 
met as tema die rebellie, ook. Baie jare later skryf ek toe 
Dawid Booysen. Ek het begin aan 'n skets van 'n nagmaals­
viering op 'n klein dorpic, maar ek was nog nie lank besig nie 
toe ek begin te besef dat ek die skets sal kan gebruik as 
inleiding tot 'n Jang verhaal, en al skrywende het dit toe ontspin 
tot 'n roman. In die begin het ek nie geweet waar die verhaal 
op afgaan nie, maar gaandeweg het die tema en doel vir my 
duideliker begin word. Ek wou met die roman aantoon dat 'n 
plaasboer net soos 'n onderwyser of 'n predikant of 'n soldaat. 
sy idealisme kan uitleef in sy werk. Boere, die hele wereld oor, 
gee jou die indruk dat hulle, waar dit hulle werk betref, harde 
materialiste is. Hulle is miskien vaderlandsliewend, mens-

-- liewend, godsdienstig; hulle is miskicn hoogstaande, deugsame 
mense, maar as bocrc werk hulle hoofsaaklik vir hul bestaan, 
en as dit verseker is, vir eer en rykdom. Net soos die meeste 
handelaars, hou lrnUe mensliewendheid en hesigheid geskei. Nou 
wou ek hulle met 'n voorheeld trag tc bewys dat mens die twee 
dinge, jou werk en jou idealisme, hehoort te laat saamga':ln, 
dat jy, al is jy 1lie 'n man met 'n professie nie, jy tog jou 
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mensliewendheid en jou godsdienssin kan en moet uitleef in jou 
werk. Met dit te doen het ek onwetend 'n tipe van boer 
geskilder wat bestaan, want ek het meer as een brief gekry 
waarin mense my gevra het of ek miskien hierdie of daardie 
persoon in my gedagte gehad het toe ek die verhaal geskryf het. 
Een het gesc dat Dawid Booysen feitlik die geestelike portret 
was van 'n goeie vriend van. horn. 

Die boek is goed ontvang. Daar was wel 'n baie ongunstige 
beoordeling van iemand Wat destyds in ,Johannesburg gereeld 
uitgesaai het en wat van mening was dat die boek nie werd 
was om op jou rak tc staan nie, en dan was daar mense, soos 
byvoorbeeld dr. · Schoonees, wat hulle vererg het oor die kort, 
hortende en stotende sinnetjies waarin die verhaal geskryf is, 
maar verder is dit, vir sover ek weet, deur al die resensente 
verwelkom. Oor die algemeen is nie alleen die skryf self 
nie, maar al die ander dinge in vcrband met die publikasie, 
'n besonder aangename ondervinding. 

BART NEL. 

In 1914 het ek by die r cbelle-kornmando van generaal Muller 
aangesluit en dit het my later in staat gcstel om 'n roman oor 
die rebellie te skryf. Die ti tel daarvan is Bart N el. Vir vele 
jare het ek met die voorneme rondgeloop, maar steeds het die 
moed om dit aan te pak my ontbreek, want ek het gevrees dat 
ek nie die nodige bekwaamheid daarvoor sou he nie. Ek het 
begin in Afrikaans, maar kon nie vorder nie. Toe probeer ek 
in Nederlands, maar ook toe won dit nie gaan nie, tot eindelik, 
na nog meer vergeefse heen en weer gesukkel, dit in Nederlands 
geskryf is maar met die dialoog in Afrikaans. 

Die ontvangs in Nederland was taamlik goed, maar 'n tweede 
druk is, na die eerste uitverkoop was, nie onderneem nie. Nie 
lank na sy verskyning is Bart N el in Duits vertaal. Die Nazi­
leiers het dit, volgens die uitgewer, egter om een of ander rede 
so half in die ban gedoen en die verkoop was swak. 'n Afreke­
ning het ek nooit ontvang nie. W aarskynlik le die meeste 
eksemplare nou onder een van die stad Leipzig se puinhope. 

My voorneme om dit ook in Afrikaans te publiseer, kon ek 
eers in 1942 uitvoer. 'n Aangename verrassing was 'n brief 
van Van Wyk Louw waarin hy sy waardering van die boek 
uitspreek. Ek het dit te meer op prys gestel omdat ons mekaar 
nie persoonlik ken nie. Dit is die enigste brief wat ek oor 
En Ek Is Nog Hy, soos die Afrikaanse titel lui, ontvang het, 
en tog staan dit letterkundig veel hoer as Dawid Booysen, en 
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hoewel ek van Dc.nkcr Korn Kyk meer hou weens sy groter 
rykdom aan gedagtes en omdat dit soveel van my eie lewe 
weerkaats, beskou ek En Ek Is Nog Hy tog as die beste boek wat 
ek nog geskryf het. 

My KOR'TVERH ALE. 
Hoe om kortverhale te maak, het ek in Dinteloord gcleer. 

Dinteloord is 'n dorpie in die Hollandse provinsie Brabant en 
dit was my eerste standplaas as onderwyser. My klas van by 
die vyftig kinders het bestaan uit die eerste drie leerjare. 
Onderwyl ek dan met die een groep besig. was, moes die ander 
skriftelike werk doen. In daardie dorp woon egter die praat­
lustigste kinders van die hele Holland. Hulle het gesels, met 
hulle klompe gestommel, geraas gemaak met hul leie en griffels 
en onder daardie rumoer moes ek dan aan die ander lesgee. 
As dit dan so erg was dat ek myself nie meer kon verstaan nie, 
het ek uitgeroep <lat ek eers 'n storie wou vertel. Dan was dit 
dadelik doodstil en vir 'n tyd daarna was dit nog rustig. lVIaar 
my voorraad verhaaltjies het gou uitgeput geraak en moes ek 
self begin stories versin. 

My kortverhale is sowel hier as in Holland goed ontvang, 
altans wat die beoordelings en die opneem in tydskrifte betref. 
In ander opsigte is dit maar treurig. As ek nou met 'n bundel 
kortverhale by 'n uitgewer Imm, trek 'n skaduwee oor sy gesig. 
Maar kortverhale skryf ek vir my plesier. Dis nie soos met 'n 
roman, die skryf waarvan jou kragte uitput nie. Hulle kom 
meestal as 't ware vanself, en as jy klaar is, voel jy verfris 
en opgeruimd. 
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MIKRO 

C 
HRISTOFFEL HERMANUS KUHN is gebore op 

8 Oktober 1903 op Van Reenensplaas, distrik 
Williston. 

Sy eerste herinneringc is die van die skaapwagters op 
hul plaas. Hy het opgegroei in 'n streng Calvinistiese huis waar 
hulle elke diens, biduur en begrafnis bygewoon het. 

Sy eerste skooljare was op Van Reenensplaas, later op 
Paardekloof, toe ·Williston, Robertson en later Carnarvon. Op 
Robertson in 1920 het hy so 'n ernstige siekbed dat die dokters 
meen hy sal nie leef nie. Trouens, sy hele jeug deur was hy 
sieklik. · 

Dat daar 'n wereld is wat hy nog nie ontdek het nie, het hy 
van mnr. J. D. A. Crafford, sy Nederlandse onderwyser op 
·carnarvon, geleer, en van toe af wou hy net lees. Sy gelief­
koosde skrywers was Hildebrand, Dickens, Jane Austen, George 
Elliot en Thackerey. Ook Scott en Cooper. Jochem van 
Bruggen het hy ,, verslind." J,ater het ander skrywers by­
gekom, maar Elliot, Dickens en Van Bruggen het horn die 
meeste genot verskaf. 

Op Stellenbosch neem hy 'n landbougraad en gaan daarna 
op Kuilsrivier onderwys gee. Na 'n paar jaar van onderwys 
besoek hy die Kaapse Universiteit vir sy Onderwys-sertifikaat. 

In 1933 hervat die moeilikheid van 1920 en weereens meen 
die dokters hy sal nie leef :r:iie. Dis eers vanaf ongeveer 1936 
dat hy weet wat goeie gesondheid is. 

Sy skrywersloopbaan begin in 1930 met die toneelstukkie 
Diplomaties. Skryf die eerste kortverhaal in 1931 en sy eerste-
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ling Toiings verskyn in 1934, maar dit eers nadat dit deur 
uitgewers afgekeur is en na agt hoofstukke geheimsinnig by die 
tekenaar van die tweede uitgewer wegraak en hy hulle weer 
moet skryf. · 

Die onderwys het hom baie van die mens geleer, oneindig 
baie, maar altyd was die lus by hom om die mens uit te beeld. 
Dat hy onmagtig was om dit te docn, is nie die sinnigheid sc 
skuld nie. 

Bedags gee hy dan onderwys en skryf in die noce ure van 
die more so van halfvyf tot halfagt. Nou hou hy van hierdie 
werksure, maar destyds het hy geen ander keuse gehad nie. 

In Desember 1943 bedank hy die onderwys en wy hom net 
aan die skryfwerk, maar vind dat hy nog die maklikste skryf 
in die vroee ure van die more. 

,,Ek was seker meer verbaas as my vyande self toe die 
Hertzogprys vir Letterkunde in 1936 aan my toegeken word,'' 
verklaar Mikro. 

Die werke kan as volg ingcdeel word. Kleurlingverhale: ses; 
avontuurverhale: vyf; speurverhale: ses; romans: vyf; toneel­
stukke : drie; kinderverhale : twee. 

Ons noem enkele titels van sy bocke: Diplomaties (1930); Die 
Grootste genot (1931); Toiings (1934); Pelgrims (1935); Rou 
rieme (1935); Kaptein Gerelce (1937); Oeslande (1938); Kom­
partement 1001E (1939); Himrlinge (1940); Huisies teen die 
heuwel ( 1942); Moord in die hotel Barnard ( 1942). 

'N PAAR GEGEWENS 

Ek herinner my hoe graag ek as kind wou skryf. Daarom 
was ek altyd bly as my ouere broers of vader my veld-toe stuur 
om die kleinvee of perde te gaan haal. Dan skryf ek; in my 
verbeelding natuurlik. Een verhaal herinner ek my nog. In 
'n sneeustorm vind 'n kinderlose paar 'n verdwaalde dogtertjie 
en hulle neem haar aan. Dit het nooit hy m~r opgekom dat 
hulle seker die ouers sou soek of dat die dogtertjie lmlle sou se 
wie sy if; nie. 

Ek het 'n antler ohsessie gehad, ene waarmee my mense my 
vandag nog spot. Ek het heeldag en aldag gepreek. Baie van 
die preke het hulle afgeluister. So byvoorbeeld vertel hulle van 
'n dag toe ek sou gese het: ,,Geliefde toehoorders, julle sien self 
dis 'n swart kapkar, maar ek se vir julle dis 'n witte.'' Om 
my werke beter te begryp, wil ck .he julle moet dit in gedagte 
hou; nie die kapkar nie, maar die lus om te preek en te leer. 
Onthou ook dat ek onderwyser was en die nukke van 'n onder­
wyser leer 'n mens nie weer af nie. 
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Omdat ek as kind tingei-ig en sieklik was, het ek graag in die 
wereld van verbeelding geleef. W aar kon ek 'n beter ontvlug­
ting as boeke kry ! Maar in daardie dae was daar nie boek~ 
soos nou nie. Van die eerste boeke wat ek gelees het - ek was 
toe nog maar klein - was Oostloorn, Een Toer door Afrika van 
prof. Du Plessis, en Johannes van Wyk. 

Ongeveer in my twaalfde jaar skryf ek 'n brief aan die 
redakteur van De Goede Hoop dat ek 'n verhaal vir horn het, 'n 
vervolgverhaal. Nodeloos om te se ek het nie een gehad nie, 
maar ek het gereken as die antwoord gunstig is, kan ek altyd 
een skryf. Hy het my nie eens geantwoord nie ! Ek wonder · 
of hy besef watter kunswerk vir die wereld verlore gegaan het ! ! 

As 14-jarige seun het ek reeds haas al die werke van 
Dickens, Scott, Thackerey ! ( Thackerey van alle mense ! ) en 
Cooper gelees. Teen die tyd ,,ontdek" ek Jane Austen en 
George Elliott, en hoeveel genot het hulle my nie verskaf nie ! 

Ek wou so graag, so graag skryf en het elke skrywer en elke 
boek as 'n gawe van God beskou. Daarom het _ek die skrywers 
aanbid en begin <link ek sal nie kan skryf nie. Toe maak ek 
kennis met Leon Mare, Van Bruggen en D. F. Malherbe se 
werke. Ook A. du Biel. Weer het ek my rriagteloosheid gevoel 
en hulle bewonder. Vandag nog <link ek hulle is baie, baie 
beter skrywers as ek. Jochem van Bruggen ag ek ons grootste 
Afrikaanso skrywer. 

Teen hierdie tyd is ek al in Matriek, maar het nog nooit meer 
vir 'n opstel as vier uit die tien gekry nie. Maar wat ek toe 
nog nie besef het nie, en my nou goed herinner, is dat ek elke 
grimering, elke stembuiging van my kennisse of van nuwe 
kennisse onthou, selfs nageboots het. As kind het ouere mense 
my dikwels gevra om ander na te boots. Ek kon praat, lees 
en bid soos hulle. Aan kleurlinge kon ek my verwonder. Hulle 
was nou eenmaal te snaaks vir my! 'n Broer van my, Fanie 
is sy naam, en 'n baie onhebbelike m,ens, het baie dae gese as 
ek my so staan en verwonder: ,,Man, maak toe jou mond ! '' 
My mond het letterlik oopgehang. Maar vanaand het ek die 
mens nagepraat. 

Is julle nog verbaas dat ek ten spyte van 'n wetenskaplike 
opleiding en ten spyte van die vier uit · tien punte, begin skryf 
het? My eerste letterkundige poging was 'n gedig en is in Die 
Huigenoot geplaas ! Dit het gelui: ,,0, se my tog wat liefde is, 
Die hoop van elke vrou? Maar waarom is die bruid, So dikwels 
dan ontrou?" Dit was die eerste versie. Toe skryf ek 'n 
gediggie oor die woordjie ,,Twee," en dit word ook in dieselfde 
blad geplaas. Ek onthou nog 'n paar reels. Hier volg dit: 
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,,Hul moes so na die a,rk, 
'/_' 1cee en '!l'ecr twee . . . '' 

'n Ander reel was: ,,Adam het gepeuter tot E\'a daar was. '' 
Maar ek kon woorde nie rnooi inspan ll ie, soos die vier uit die 

tien maar alte goed hew.vs, en so het. rn.v poct.iese pogings gou 
opgedroog. Toe proht>e l' ek 'n andcl' vorm \'an uiting. Di::; 
daar in 1930 rond. };k saL ' 11 t01welstuk :-ikryf l Ek hegin een 
aand daaraau - sollllll<'l' in 'u swa1t odeningboek. Baie 
dramatics swaai die me11se hul al'lus en praat 'n verhewe taal. 
Die produk: Di11lo111aties, uitgewers: Van Sehaik. 

Ek wil nou sommer iets sc wat ek wonder of dit ander 
skrywcrs se ondervinding ook is. In elke ge·inspireerde werk 
,,sien" ek werklik my karaktcrs en ,,hoor " hul gesprekke. Ek 
sien tot selfs hul gebarc. Ou Sampie van die Laeveld, Oompie 
Dissel, Basjan Bastiaansc e.a. is mense so lewend vir my soos 
my kennisse. Toiings ook, en Siena en .Tannetjie. 

Gedeeltes van die gesprekke in Diplomaties dan het ek werklik 
gehoor. Toe, uou nie meer nie, staan ek in die aand uit my 
bed op om te skryf wat ek gehoor het. Nou het ek in die 
gewoontc gcraak om daardie gesprekke iewers in my kop tot 
more to bere. 

Kostelik nou is my eerstc ondervinding. .Ta, lmllc sal 
Diplomaties uitgee, maar clan moet ek die helfte van die kostc 
dra. In die loop van die 16 jaar hct ek nog nic al my geld 
daarop teruggekry nie, l\laar ek het waarclc vir my geld 
gekry, want 'n dun bookie het verskyn en op die buiteblad staan 
,,Diploma ties,'' 'n toneelstuk in drie bedrywc deur C. H . Kuhn. 

Nou volg 'n twecde toneelstuk: Die Grootste Genot. lVIaar ek 
sock nog na 'n vorm om my in uit te druk. So begin ek dan in 
1931 om aan kortverhale te peuter . My eerste poging is die 
doenigheid van 'n grafsteenmaker en sy vrou en ek noem die 
verhaal : Rou Riem.e. Dis een van die verhale in die bundel 
kortverhale onder dieselfde tite1. 

Een middag kom ek moeg van die skoal, maar met 'n 
onhfabbelike lus om te skryf. Ek weet ek het voor my lessenaar 
gaan sit, sonder om te weet wat ek wil skryf. Ek skryf. Dit 
gaan haastiger. Toe hulle my koffie bring en ek 'n oomblik 
verpoos, het ek al vier bladsye van my eerste '/_'oiings-verhaal 
geskryf. Dis van die Kersaand; Toiings en Siena. Ek was 
toe nie bewus daarvan nie, maar !!csp'rekke van kleurlino-e 
h d . ~ d ~ 0 ' ou mg, segoc , het in my siel opgegaar en begin nou ui1borrel. 
So maar dis nic kleurlinge nie, sc maar die man kan nie skryf 
n.ie, ~aar ek het Toiings op die waterkantientjie in sy stroois 
s1en sit, horn hoor praat en hy was so gclukkig. En ek was so 
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gelukkig saam met horn. Ek sal dit sommer nou se. Geen 
resensent, al doop hy ook sy pen in gal, sal my stilmaak nie, 
want ek verkeer met my karakters, ek het hulle lief, hulle 
verstaan my en hou my geselskap. Kan ek help as hulle my se 
wat om te .skryf? On thou julle hoe ou Sabien vir ou Boetsap 
in ,,Stille Uur '' gese het: ,,John, se waar kan 'n waail dan nou 
vir ,Tona insluk?" Sy het dit gese. Ek het dit self gehoor. 
Nie op straat of voor 'n kantien nie, rnaar hier in een van die 
kamen: van my siel . 

So moes ek dan skryf en in 1932 begin ek dit daeliks doen. 
. Ek glo nie ek sien die lewe anders as ander skrywers of 

ander mense nie, want ek is tog geen profeet nie. Maar ek 
wou nog altyd graag aan die wereld, my Afrikaanse wereld, 
vra of hulle ook dinge oordink, ernstig oordink. Dr. F. E. J. 
Malherbe het my standpunt eendag onbewus baie mooi gestel. 
Die gees van sy woorde was : ,,Dis nie net mense (die kleur­
linge) wat ons kos kook, ons kinders oppas, op ons strate en 
in ons huise is nie. ' ' Nee, hulle is nie. Onthou, ek was onder­
wyser. Ek <link ons is daardie mense se voogde. Ons verant­
woordelikheid is groot. Ek wou my Afrikaanse volk opvoed om 
'n oog en 'n oor vir die kleurlinge te he. 

E lke mens groei en ontwikkel. Ten tye van Toiings en 
Pelgrims was ek omtrent nog net so onbeskaaf soos Toiings self, 
en het op 'n na'iwe manier gevra of julle die mense ken wat 
hier onder julle woon. Sonder taal en sonder kunsbegrip moes 
ek <lit se. Vergewe my. Ek het 'n boodskap en moes dit 
aflewer. Ek is gewoond om net vier uit die tien te kry en as die 
resensente my uitkam, is dit maar weer net vier uit tien. 

Na Toiings het ek gevoel julle ken nog nie my mense nie, 
bedelaars aan julle deur, en so volg Pelgrims. Ek het elke keer 
moedeloos geword as iemand se hy het so lekker vir Toiings 
gelag. Ek wou nie he julle moes lag nie. Onthou julle wat 
hy se as hy die maer skaap uit die modder help. ,,Vrek ! 
vVaarom vrek julle nie"? Die wereld is mos van vrek aanmekaar 
gesit." J a hulle (die Kleurlinge) ly ook, strewe, hoop, lag, 
leef, treur. En hulle is aan ons poorte. Ons mag nie lig­
sinnig wees oor hul toekoms nie. Toiings was 'n bedelaar by 
julle, hande na julle uitgesteek vir 'n bietjie liefde en begrip. 
In my gees het ek die Kleurlinge, al die Kleurlinge so gesien 
staan, bedelaars by julle. V erus wou he julle moes horn begryp, 
die raasbek Verus; .Oompie Dissel, die ouderling, almal V'an 
hulle. Ek het hulle toe gesien as Pelgrims wat saam met ens 
na dieselfde oord reis. 

Ek het toe gemeen om nie ·weer 'n Toiings-verhaal te skryf 
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nie, ek bedoel na Pelgrims. Maar amper tien jaar later voel ek 
dat ek graag nog iets wil se. Toiings en sy mense is aan 
verdwyn. Hulle, nes ons, het die ou kleed uitgetrek en 'n nuwe 
aangetrek. W eg is nou die invloed van die Kerk, losbandigheid 
neem toe. Maar Toiings, die goeie jong, word nog nie begryp 
nie, en is nog 'n vreemdeling onder ons. So het ek hulle nou 
gesien, as vreemdelinge onder ons. Maar hy, nes ons, soek ook 
maar na die ewige waarhede, soek ook rus en vrede. Ek voel 
toe ek wil horn teken as mens met 'n ewige verlange na die 
goeie. Vroeer wou hy ryk word, verkwansel Oompie Dissel se 
donkies, soek na iemand hier op aarde om horn lief te he, maar 
nou dink hy daar oorkant. · 

'n Resensent het eenkeer gese dat my karakters almal tot 
bekering kom. Ek sal dit nie se nie, want ek ken Toiings. Hy 
was altyd bekeerd gewees en moes sy ewige bestemming bereik, 
maar op pad soheentoe het hy 'n Siena, 'n Griet en 'n Jannetjie 
gehad. Op pad soheentoe het hy kennis met die sonde, die dood, 
vreugde, droefheid gemaak. Hy het ook begeer om te eet van 
die draf wat die varke eet en dit het horn genot gegee, maar 
ook soveel pyn en smart. Hy wou ook leef, maar ook die ewige 
bestemming bereik. 

Hoe het sommige werke ontstaan1 Miskien in 'n oomblik, 
miskien in dertig jaar. Ek weet nie. .Wat ek wel weet, is dat 
ek my die lot van mense aantrek. Mense is vir my moedige 
wesens. Die dood hang oor hulle en tog lag en leef hulle, soek 
en vind nooit nie, begeer en kan hul begeerte nie eens geniet 
nie, word ryk en sterf arm. Dag na dag stap mense, wat ons 
onderwysers noem, na 'n gcbou in die dorp en bly daar tot 
vieruur in die namiddag. Vir ons is hulle mense met 'n goeie 
of 'n swak verdienste wat ons kinders onnodiglik afransel, wat 
soveel betaal word om ons kinders te leer. Hulle is net huur­
linge. Ek wou graag he julle moet daardie huurlinge ook leer 
ken as mense met bange hoop, verlange, arbeid, teleurstellings, 
vreugde. Julle weet nie, julle yerstaan nie, het ek gevoel. En 
so ontstaan ,,Huurlinge" dan. 

Ek woon in 'n dorp met 'n groot Kleurlinggemeenskap. 1\faar 
hier het ons nie net ons eie Kleurlinge nie, maar naweke stroom 
hulle van die Kaap hierheen om drank te kry. 'n Bottel in die 
broeksak, 'n bottel in elke baadjiesak, 'n sakvol bottels oor die 
skouer, kom hulle in 'n eindelose stroom hiernatoe. Vanaf 
neenuur op 'n Saterdagmore staan hulle tou voor die kantiene, 
vier man diep. Vir die kantienhouer is dit soveel halfkrone 
wat daar staan, vir die dorpsbewoner, blank sowel as gekleurd, 
is hulle 'n ergerlike las, maar dis ook mense met 'n siel. Die 
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wynhandel het sy belange, die l;isensieraad sy bedoelinge, maar 
intussen word hierdie Kleurlinge met liggaam en siel verwoes. 
Dis 'n stroom van siele met duistere verlange en begeertes, 'n 
donker stroom. 

Hierdie werk, Die Donker Stroom, het sy ontstaan in die 
Lisensiehof een more ongeveer twee jaar gelede. Daar het ek 
gesit en geluister na die pleidooie van die Kerk en na 'n hart­
roerende versoek van 'n Kleurling. Sy woorde was: ,,Meneer, 
ck smeek julle, nee, ek bid julle, moenie · dat my mense vergaan 
in 'n stroom van drank nie. Meneer, dis my mense, julle sal 
mos nie 'n versoek vir my mense weier nie. Meneer, hulle het 
ook siele en hulle vergaan. '' Ek was stom. Hierdie Kleurling 
het nie gepleit vir hoer lone of gelyke regte nie, maar dat die 
blanke horn moet red van 'n gewisse dood. Is sy versoek 
toegestaan? Korn kyk self. Die donker stroom vloei voort en 
dit kan 'n magtige stroom word, onkeerbaar. 

Ek het 'n goeie vriend, 'n wynboer wat 'n filantroop is. Sy 
plaas, hy het dit 'n paar jaar gelede verkoop, le in 'n pragtige 
vallei. Die gewels van die huis is wit tussen die hoc groen 
akkerbome. Amper vanaf die stoep is wingerde en wingerde en 
wingerde. 'n Entjie teen die berg op sien jy nog wingerde en 
bokant daardie wingerde is die huisies van sy arbeiders. Ek 
het hulle in die wingerde sien werk, Saterdae op die waentjie 
na die dorp sien gaan, Vrydagaande by die lamplig sien wag vir 
hul geld. Daar sit die baas met die staweltjies geld voor horn 
en hier staan hulle, ou Dollie, Piet, Krisjan, Gert. Ek het 
hierdie tonele so dikwels gesien dat dit my weer ontgaan het, 
as u verstaan wat ek bedoel. Soms breek hulle by die kelder 
in, soms luister ek na hul dronkmanstories. Dikwels sterf daar 
'n kind of · 'n volwassene en dan · kan hulle so jammerlik huil 
en kerm, maar more is hulle weer besope. Maar ek het ook hul 
hande gesien, hart en vereelt en die vingers stram. 

Toe een Sondagmore in diu Kerk bid die predikant vir die 
plaasarbeiders, en skielik sieu ek daardie pragtige plaas met 
sy huisies teen die heuwel. Die gedagte kom by my op dat die 
lief en die leed van die mense in daardie huisies mos onbekend 
vir die wereld is. Hulle is net Kleurlinge. Wie sal horn d~m 
bekommer oor hulle swaarkry, hulle verlange, hulle leed? 

Die volgende dag het ek begin aan Huisies teen die H euwel. 
Die lot van die arm man laat my nie koud nie. Ek bedoel 

nie die ,,Ampies'' nie. Ek praat van die arm man in die stede 
en dorpe, die man wat nie aldag weet waar sy brood en sy vleis 
vandaan sal kom nie. Die dagloner noem ons hulle. As jy 
met die trein reis, sien jy hul huisies bankvas op mekaar en in 
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die trein sien jy horn met werkersklere en trommeltjie. lVIaar 
as die treindeur toeklap, het jy hom weer vergeet. Hulle is 
daar in hul duisencle met dieselfde hoop en verla11ge as ons. 

So ontstaan ,,Klaradynstraat" chm, die straat waar hulle 
woon. 

Skryf ek 11wt. 'n 1loel of ' 11. idee'! Nie bcwustelik nie. Ek 
wil net graag he die lese1· rnoet 1li1' lll<'llS<' sie11 soos ek hulle 
sien en Jan laat. ek 1laat·1lie nic11se maar st'lf prnat en werk en 
leef. Ek wil '11 \'ool'liedd g·ce. Dis ~at.erdagmore en <lie plaas­
kleurlinge is op die 1lorp. 'l'envyl ek 11og sit en skryf aan hier­
die toneel ,,hoor'' ek Lykans duidclik vir Doors se: ,,En hier is 
Piet." Van Hou-af hoef ck nic cens te <link nie, want Pict sal 
self praat en handeJ. Ek moet net nccrskryf wat hy doen. 

,,Dan stap ek hom so af en dan stap ek hom so af, '' se Pict 
en steier so heen en weer. ,,Dan gooi ek my kop voor my 
bors en dan gooi ek hom weer so agteroor, en dan klap ek 
met my voete. Dan voel-vocl ek so op die grond langs. ,Jee, 
maar die hotnot voel lekkcrlyf ! Dis mos of die vog so opspring 
in 'n mens . . . " 

Is dit nog nodig vir 'n skrywer om icts by te voeg, se 'n 
beskrywing van Piet in hierclic torstand, as hy klaar gcpraat 
het~ Ek glo nie. 

l\foet die skrywer nog iets byvoeg as ou Doppie Hendriks 
vir sy maat r~ang Piet Ribbes se: ,,Kyk my hande ! Kan OU 

Doppie Hendriks nog hierdie twee hande oopkry? Piet, vat 
jy my vingers en dan probeer 'jy m.v hand ooptrek. As jy dit 
oopkry dan roep ons die baas. Ons bring hom hier en ons wys 
hom ou Doppie Hendriks se hand. Dis wingerd-grop en druiwe­
sny, dis tabak-plant ... Altyd maar icts in die hand, tot h~' 
later krom getrek het soos myne. En dan 'n mens se drankies 
afvat: Nout nie ! '' 

En later: 
,,Piet Rihhcs, sf~ nott vandag v11· m~' : ls <'k 1lr011k of net 

geskink~" 
Ek het dikwels die klag gehoor: ,,Mikro se werke is te frag­

mentaries. Dis Jos taferele. Daar is geen verhaal in. Die 
nodigo eenhoid ontbreek.'' 

Non. Is daar 'n verhaal in die le>ve~ Is daar die eenheid 
waarna julle soek? Ek sal probeer toelig. 

Een Sondagmore in die Kerk sit 'n vrou in swart gekleed 
r eg voor my. Ons sing: ,,Heb Jesus lief, want die getroue 
Heer.'' Sy sing ook, maar die trano loop oor haar wange. Ek 
weet nie wie sy is nie, en het haar nooit weer gesien nie. Ek 
wil dit nie anders he nie. Sy het my 'n skoon moment van 
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die ]ewe gebring en die Gesangvers het haar gctroos. Frag­
mentaries ! Dis fragmentaries. 'n Oornblik van leed, 'n oomblik 
van blydskap, die sluier 'n oornblik gelig. 'n Oomblik sien ek 
die lewe - miskien in 'n kroeg en dan nie weer voor ek 'n 
jaar later by 'n ope graf staan nic. 'Veer word die sluier 
gelig, miskien by 'n feesmaal of in die straat waar 'n vrou jou 
voorkeer. 'n Verhaal ! Ek hou nie Yan 'n verhaal nie. Die 
lewe is immers gcen verhaal nie. 

\Vaar leer ek my medemens ken~ Is dit nie as hy leed het 
of as hy flie werklikheid wil ontvlug nie? Ons ken iemand tien 
jaar la11k en dan cen aand staan ons verbaas om te sien dat 
ons horn glad nie geken het nie. Daardie een wat daar krom 
gehurk in sy leed sit, is nie die man wat ons ken nie; die man 
wat daar .besope lag, toon ons sy verlange wat ook ons verlange 
is. Kortom - 'n paar oomblikkc van die lewe leef jy. Taferele, 
maar taferele met die siel ontbloot. 

Dis daardie fragmente uit die lewe van die mens, van jou 
en my lewe, wat ek 'n oor en 'n oog voor het. Ek het in een 
aand meer ,,lewe" in 'n kroeg gesien as in driehonderd ander 
dae. 

Ja, as F loors Foster (Hnisies t een die Henu•el) sing: ,,0, die 
Krieberg-Hotnot ken sy meid; O; allamag, wat 'n joligheid !­
Toe sy haar kry, staan hy voor haar deur; 0 allamag, dis die 
symde keer,'' vertel hy my van sy arbeid, sy duistere drifte, sy 
verlange na 'n ewigc tuiste. 

Ek haat beskrywings in 'n boek. Ek slaan dit altyd oor. 
As ek in 'n vertrek kom, sal ek nie. na die meubels oplet nie, 
maar ek probeer die mens voor my begryp. In die treine, 
bioskope, danssale, die kerk, op straat is 'n eindelose stroom 
van hulle en ek wil hulle ken en verstaan. Dat ons op hierdie 
aarde is, is blote toeval. Dit kon net sowel 'n ander planeet 
gewees het. \Vat egter nie toeval is nie, is jou en my bestaan. 

Ek wil nie he julle moet my werke as kunswerke beskou nie. 
Hulle is nie. Hierin stem ek saam met die resensente. Ek 
maak net 'n studie van die mens en in daardie studie het ek 
sekere oomblikke saam met hulle geleef en daardie fragmen­
tariese oomblikke probeer ek wecrgee. Probcer, se ek, want ek 
ken my gebreke. Ek het nie 'n mooi taal tot my beskikking nie, 
en die eise van 'n kortverhaal of roman ken ek nie. Ek wil dit 
ook nie ken nie. As 'n onbeskaafde inboo'rling 'n stukkie hout 
neem en 'n figuur daaruit rnaak, dink hy nie aan die eise van 
die kuns nie. Ek is net so onbeskaafd soos hulle en wil van 
die kuns niks weet nie. Wie van julle met julle taal en titels 
kan my se wat kuns is? Ek weet net ek is Basjan Bastiaanse en 
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hy is ek. So is ek Toiings en Oompie Dissel en Stefaan Collin en 
Frikkie Koster. Dis goed om vir die oomblik hulle te wees en 
hulle ek. Ek is 'n natuurmens en wens ek kon soos ou Doppie 
Hendriks jolyt maak en my wilde verlange uitskreeu. Vir die 
kultuurmens kan ek nie boeke skryf nie, en daarom sal my 
werke hullo nooit bevredig nie. 

Die duistere drifte van die mens is nog net so onbeteueld 
soos in die dae van Nebukadnesar of Nero. Jy kry dit in die 
huisies teen die heuwel, in Klaradynstraat, en oral. 

By die benadering van my werke, die ernstige werke, vra ek 
die leser en die resensent om die volgende dingo in gcdagte te 
hou. 

1. Die man steur horn nie aan verhaal nie, en as dit daar is, 
is dit toevallig. Ek weet iets van die skilderkuns en elke 
skilder sal jou die volgende kan se: Gee baie aandag aan kleur 
en jy verloor vorm. Dis algcmeen bekend. In die skryfkuns 
ook. Spits jou toe op die verhaal en jy verloor in karakter­
uitbeelding. Ek het menigc knap komposisie in ons Afrikaanse 
letterkunde gelees, maar die karakters het vir my vaag gebly. 

En dit bring my sommer by die tweedc punt. Ek hou van 
mensbeelding. Of ek geslaag het, moet die leser en die resen­
sent beoordeel. En in my mensbeelding of uitbeelding maak ek 
uitsluitlik gebruik van dialoog. Het julle al in 'n oop wa in 
die trein gesit en iemand hoor gesels sonder dat julle sy gcsig 
gesien het? Het julle nie geglimlag nie? Waarom? Omdat 
julle die mens uit sy woorde leer ken en begryp het. Wat maak 
dit saak wat die kleur van sy oe of sy hare is, of die klere 
wat hy aanhet. 

2. Daarom moet julle baie dialoog en min beskrywing in my 
werk verwag. En hier is nou 'n eienaardigheid van so 'n 
skryfmetode. Daar sal altyd iets karaktuuragtig in so 'n 
uitbeelding wees. Ander skrywers het ook die eienaardigheid 
getoon. Dickens was so en ook Nicolaas Beets. Onthou, ek 
wil my nie met hulle vergelyk nie. Ek noem net die eiehaardig­
hede van so 'n skryfmetode. Trouens, die mens wat sy mede­
mens naboots, beklemtoon altyd die tipiese eienaardighede. Hy 
oordryf noodwendig. 

Nou kan ons indiwiduelc werke neem. In Toiings, Pelgrirns 
en Huurlinge is daar amper niks van die eerste nie. Ek bedoel: 
haas geen verhaal nie. In Basjan Bastiaanse, Vreerndelinge en 
Ons Lampe Gaan Dood, is daar meer verhaal as in die eers­
genoemde werke, terwyl jy in Klaradynstraat 'n beter ewewig 
vind tussen verhaal en uitbeelding. 
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Dit sal my strewe bly, trouens, dis seker elke skrywer se 
strewe, om die ewewig tussen verhaal en uitbeelding te vind. 
Gelukkig die skrywer wat dit vind, want hy sal · 'n kunstenaar 
wees. 

En nou ten slotte iets omtrent my werkmetode, want dit 
bepaal tog ook die karakter van 'n werk. Ek gee baie aandag 
aan die keuse van die name van my karakters. Se my, julle 
jongkerels, as julle die name van drie meisies hoor sonder om 
hulle te ken, word julle nie meer deur die een naam as deur die 
ander getref nie~ Korn ons maak 'n toets. Rosa Louw, Lulu 
Boorgman, Tossie van Deventer. Persoonlik sal ek dan graag 
vir Tossie wil ken. Julle miski.en Lulu of Rosa. Toe ek 'n 
verhaal oor my eie ou Karoo wou skryf, wou ek as my hoof­
karakter iemand he wat droogte of swaarkry nie sal ondersit 
nic. Hy moet onverbete wees, so taai soos die t.jaap en kambro 
self. Ek het lank verskeie name geproe en geproe en uiteindelik 
op Basjan Bast.iaanse besluit. Die -her haling van die let.t.ergreep 
,,Bas'' gee krag aan die naam. 

Voor ek dan met my verhaal begin, kies ek al my name, 
maar hou plek vir toevallige karakters. Wie van ons weet wat 
more sal gebeur, of wie ons more sal ontmoet? Oompie Sampie 
van die Roeveld is so 'n toevallige karakter in Toiings. Hy 
was nie op my lys nie. Toe Toiings daar op die trein klim, 
,,hoor'' ek ineens 'n stem SC : ,,Maar my alla op die wereld ! '' 
En later: ,,Ek is jou eie, eie Oompie Sam pie van die Roeveld.'' 
Oompie Sampie kon ek nie links laat le nie. Hy is daar en hy 
gaan daar bly. Nou wil ek aan antler skrywers vra: As julle 
jul verhaal vooraf planmatig opstel, wat gaan julle met die 
toevallige karakter maak wat moontlik 'n kosbare skepping 
sal wees? Uitlaat, of jul verhaal verander? 

Daarom baken ek die verhaal nooit vooraf af nie. Ek weet 
dis slordig en nie aan te beveel nie. Die lewe het wendinge, 
skielike wendinge en die verhaal ook. Ek het dan 'n algcmene 
gedagte wat ek wil doen, rnaar hou my nie noodwendig daarby 
nie. Dit maak natuurlik dat die verhaal noodwendig nog losser 
en meer fragmentaries is. Na elke hoofstuk van Toiings, 
Pelgrims en Vreemdelinge wat ek klaar geskryf het, het ek nie 
geweet wat in die volgende een gaan gebeur nie. Ek Jaat my 
<leur my mcnse lei. JI uisies teen die H euwel is so geskryf, en 
die <lrie Kosters, FloorR, Wielie en .li<'ms, asook Lang Pict 
Ribbes, is toevallige karakters. Dit het my opg<•\·al <lat die 
resensente hulle veral as skeppinge gcnoem het. 
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Die Donker Stroom is meer planmatig geskryf en ek glo nie 
ek sal dit weer waag nie. Mense laat hulle nie koppel of bind 
nie. 

Ek hoop van harte hierdie geselsery het die leser en vfr my 
nader aan mekaar gebring. Ek wil my graag in julle diens stel 
en as ek aan 'n leser genot kan bring, sal dit genoegsame 
vergo~ding wees vir baie ure van arbeid. Onthou, ek skryf nie 
vir die ontwikkelde mens nie. ' Ek is net 'n plaasjapie en dink 
graag dat ek in diens van my volk is : die mynwerker, die 
fabrieksarbeider, die dagloner. · Dis vir julle wat ek skryf en 
dis julle wat moet se wanneer ek moet ophou. W eet julle, na 
Huurlinge het 'n resensent geskryf: ,,Sal 'n goeie ou vriend tog 
nie die man vra om op te hou met skryf nie ! '' En na daardie 
tyd was ek darem in staat om aan julle Basjan Bastiaanse, 
H uisies teen die H euwel en Klaradynstraat te gee. 

Ek sal maar aanhou skryf. 

A.P.B. 
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