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I listened to them talking, talking, 
That tableful of keen and clever folk, 
Sputtering . . . followed by a pale and balking 
Sort of flash whenever someone spoke; 
Like musty fireworks or a pointless joke, 
Followed by a pointless, musty laughter. Then 
Without a pause, the sputtering once again . . . 
The air was thick with epigrams and smoke; 
And underneath it all 
It seemed that furtive things began to crawl, 
Hissing and striking in the dark, 
Aiming at no particular mark, 
And careless whom they hurt. 
The petty jealousies, the smiling hates 
Shot forth their venom as they passed the plates, 
And hissed and struck again, aroused, alert; 
Using their feeble smartness as a screen 
To shield their poisonous stabbing, to divert 
From what was cowardly and black and mean. 

 
Then I thought of you, 
Your gentle soul, 
Your large and quiet kindness; 
Ready to caution and console, 
And, with an almost blindness 
To what was mean and low. 
Baseness you never knew; 
You could not think that falsehood was untrue, 
Nor that deceit would ever dare betray you. 
You even trusted treachery; and so, 
Guileless, what guile or evil could dismay you? 
You were for counsels rather than commands. 
Your sweetness was your strength, your strength a sweetness 
That drew all men, and made reluctant hands 
Rest long upon your shoulder. 
Firm, but never proud, 
You walked your sixty years as through a crowd 
Of friends who loved to feel your warmth, and who 
Knowing that warmth, knew you. 
Even the casual beholder 
Could see your fresh and generous completeness, 
Like dawn in a deep forest, growing and shining through. 
Such faith has soothed and armed you. It has smiled 
Frankly and unashamed at Death; and, like a child, 
Swayed half by joy and half by reticence, 
Walking beside its nurse, you walk with Life; 
Protected by your smile and an immense 
Security and simple confidence. 
 
Hearing the talkers talk, I thought of you . . . 
And it was like a great wind blowing 
Over confused and poisonous places. 
It was like sterile spaces 
Crowded with birds and grasses, soaked clear through 
With sunlight, quiet and vast and clean. 
And it was forests growing, 
And it was black things turning green. 
And it was laughter on a thousand faces . . . 
It was, like victory rising from defeat, 
The world made well again and strong—and sweet. 
 
Louis Untermeyer, "A man (For my father)", Father: An 
Anthology of Verse (EP Dutton & Company, 1931) 

 
 
 
 
 
 
 
 

[…] 
 

The globe has spun. He stands in a wooden O. 
He alludes to Shakespeare. He alludes to Graves. 
Time has bulldozed the school and school window. 
 
[…] 
 
… As from his small window 
The astronaut sees all that he has sprung from, 
The risen, aqueous, singular, lucent O 
 
[…] 
 
Seamus Heaney, "Alphabets", The Haw Lantern (Farber and 
Farber, 1987) 
 
 
 
Die uurwerk kantel. En die ligbruin by 
hang roerloos voor die blom wat nooit bevrug 
word, nooit sal saadskiet, welk, en nooit verby 
hierdie verstarde uur sal groei. Die lug 
 
het stil soos ys gaan staan, so wit en blou. 
Die brander wat wou oorbuig, val, en skuim, 
bly in sy ligte sirkels vasgehou 
en moet sy see 'n ewigheid versuim. 
 
N.P. van Wyk Louw, "Suiwer wiskunde", Nuwe verse (Tafelberg, 
1954) 
 
 
 
Ek is maar soos 'n ou skemaboer wat sy leibeurt die dag laaste 
gekry het en nou probeer hy in die skemer 'n paar laaste akkers 
op sy erf nat kry voor die waterfiskaal sy sluis toesteek. 

 
Pirow Bekker, "Borderkollie van onthou", Beurtelinge: ŉ 
Romoir) (Ten tyde van voorbereiding van intreerede 
ongepubliseer; gebruik met toestemming van outeur) 
 
 
 
Think before you speak. Read before you think. This will give 
you something to think about that you didn't make up yourself 
– a wise move at any age, but most especially at seventeen, 
when you are in the greatest danger of coming to annoying 
conclusions. 
 
Fran Lebowitz, "Tips for teens", Social Studies (Random House, 
1981) 
 
 
 
Van entoesiasme hou ek. Dis afgelei van die Griekse en-theos 
en beteken om die goddelikheid binnekant jou te dra – to be 
enthused.  

 

Eben Venter, Groen soos die hemel daarbo (Tabelberg, 2017) 
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Abstract 

Literature’s living past 

My aim is to carry out an exploration of our relationship with the past, specifically in a literary-

artistic context. In the background of this lies an anti-patriarchal discourse in which I myself 

participated in my research, with specific focus on the novels of Eben Venter. In this lecture I 

attempt a conciliatory move with respect to the self and the other, in the wake of Venter's 

recent novel Green as the sky is blue. At one of the later therapy sessions recounted in this 

novel, the protagonist Simon Avend finally tells the harrowing tale of the death of the 

emaciated old farm worker Jackson, abandoned in his poorly insulated worker's hut in the 

heart of winter, by which the theme of complicity and guilt is foregrounded. Simon 

emphasises that Jackson was either childless or forsaken by his children. Through the 

protagonist’s painful engagement with the memory of Jackson's end, as with the memories 

relating to Simon's own father, and the eventual inconsolable and reverent narration of 

Jackson's story, a kind of reconciliation within a larger South African human family is 

suggested.  

Based on this, and through engagement with the legacy of the fathers, especially in a literary 

context, a thematic cluster consisting of the following is investigated:  weight, weigh and 

being weighed; to add one’s weight to this or that; value, valuation; deemed worthy or not; 

considered part of or not; belonging to or not; and one's own perceptions, prohibitions and 

concessions in this regard.   

Setting out from the Afrikaans language and literature, which constitutes my home, I carry 

out a comprehensive exploration, underpinned by the idea of empathic universalism, of 

literary pasts in world literature through a comparative telescoping of selected works. My 

guiding metaphor is derived from Nigerian poet Wole Soyinka’s volume Samarkand and Other 

Markets I Have Known in which markets around the world are celebrated and problematized. 

The long title poem, informed by the Yoruba philosophy of life, depicts the market as a place 

of peaceful and dynamic gathering and temporary displacement; everyone there is not home. 

Much more than just money and goods are exchanged and the trade therefore also takes 

place for the benefit of the spiritual household. 
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I start with "Wanneer dit reën op Tankwasdrif" (When it rains on Tankwasdrif), a short story 

by Pirow Bekker in which the filial, the colonial past, and the act of looking back are 

problematized but indeed also reframed by emphasising the matriarchal line of love, after 

which I turn my attention to "Portmanteau", a poem by Johan Myburg in which he opts for a 

sophisticated approach instead of a simplistic settling of scores, thereby demonstrating how 

the exploration of the compelling final question, "[w]aarmee is afgereken, waarmee sal ek 

sterf?" (what has been finally reckoned with, with what shall I die?), could be approached. 

My argument is guided by the Irish poet Seamus Heaney's reflections on what literature, in 

its singularity and as a form of redress, can place in the scales within filial and broader societal 

contexts. By "redress" he means adding one’s weight to the lighter, neglected side. However, 

poetry’s contribution in this regard is not one of direct activism. Rather, it places "a counter-

reality in the scales" (Heaney, 1995: 3). This resonates with Julia Kristeva’s (2002) contention 

that the return to memory and self, constitutes revolt; she holds that this revolt ought to be 

seen as more than just political revolution.  

Based on Eliot's statement, in his essay "Tradition and the individual talent", that the author 

will not know what he should do here and now "unless he lives in what is not merely the 

present, but the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but 

of what is already living" (Eliot, 1987: 44), I postulate the following:  Attempting to understand 

what being contemporary might entail in one's own context, one could start by turning, in the 

vast supply of world literature, to the "global South" in general and Mexican literature in 

particular, paying specific attention to the literary agency of a previous generation as an 

example of how the discovery of modernity and the own tradition could be navigated. At the 

heart of my argument is what the Mexican writer Carlos Fuentes learned from his predecessor 

Octavio Paz (following also in the footsteps of Miguel de Cervantes's Don Quixote), namely 

that the discovery of the self and one's own tradition is also an outward movement as it 

became clear to him "that the poetics of Paz is an art of civilizations, a movement of 

encounters" (Fuentes, 1995: 447). Paz demonstrated through his example that Mexico was 

not an isolated, backward province but part of the entire human family – "contemporary with 

all men and women" (Fuentes, 1995: 448). 
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Via the "southern"/Andalusian tradition in Spanish literature and specifically Juan Ramón 

Jiménez’s early semi-autobiographical work Platero y yo / Platero and I (1914) in which the 

preservation of a childlike experience is paramount, as well as James Joyce's 1932 poem “Ecce 

puer” on the birth of a grandson and the death of his father, I come to the underrated 

authorship of Pirow Bekker who in his late work with heightened urgency and relativization 

grapples with his own literary "estate". His work is generally characterized by universal-

elemental themes; deeply associated with this, is the recurring motif of the sun and the 

foregrounding of the archetypal puer aeternus (the eternal youth or child). I incorporate in 

my discussion here an early Bekker poem, "Sonnet by oupa se portret" (Sonnet with 

grandfather’s portrait) and "Digging", the opening poem of Seamus Heaney’s debut volume. 

Reading Bekker alongside Heaney, the various strands of my argument are weaved together: 

writing from one's own home and language but with a view to and nurtured by the wide world 

and its rich literary and artistic traditions that can be shared and celebrated by all and to which 

older writers and artists are valuable links; growing out of and in critical conversation with 

the past; wrestling with literary value, the legacy of the fathers, self-worth and with 

appropriate literary participation in the present; moving outward for the sake of self-

discovery to come home, finally, to a more sun-drenched reconciliation between father and 

son and a childlike, affirmative embracing of life and of one's own labour with words. 
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Een van die bekendste 20ste-eeuse fotograwe, Cecil Beaton (1904-1980), wat nie net 'n groot 

deel van daardie eeu se kultuurgeskiedenis, vanaf die "roaring twenties" tot die hippie-

beweging van die 1960's, gedokumenteer het nie maar ook deur sy grensverskuiwende 

artistieke werksaamheid en invloedryke dandy-sjarme daaraan gestalte help gee het, het 

tydens 'n 1962-onderhoud in antwoord op 'n vraag oor sy verhouding met die verlede 'n nogal 

"camp" antwoord gegee, naamlik dat hy die verlede agtergelaat en net die hoed behou het, 

verwysend na die hoed op sy kop waaroor hy vroeër in die onderhoud gepols is. Hy het te 

kenne gegee dat daardie hoed volgens hom 'n bepaalde "Edwardian bravura" verleen, en die 

saak daarby gelaat (BBC Knowledge, 1962).  

As die bekende Suid-Afrikaanse filosoof, Marthinus Versfeld (1909-1995), in sy essay "Oor 

huise" 'n beskrywing gee van die binnekant van die beskeie tweevertrekhuisie wat hy met sy 

eie hande in die Kouga gebou het, kom hy uit by 'n "onbeskryflike ou hoed" (Versfeld, 

2008:15) wat aan 'n haak hang, en hy verbeel hom vervolgens hoe Watson die ontmoeting 

van Sherlock Holmes met daardie hoed sou beskryf, hoe Holmes die "hopie vodde" (Versfeld, 

2008:15) met 'n tangetjie sou optel, dit vervolgens onder sy vergrootglas sou bekyk en tot die 

gevolgtrekking kom dat dit 'n hoed moet wees. By nadere bestudering van inkmerke daarop 

sal Holmes dan vasstel dat daar geskryf staan "Pa se hoed" (Versfeld, 2008:25). Verdere 

afleidings word daarna oor die eienaar van die hoed gemaak, byvoorbeeld op grond van die 

grys hare wat daaraan kleef en dat dit klaarblyklik nooit 'n deftige hoed was nie. Die inskripsie 

op die hoed laat Holmes vermoed dat die eienaar "die soort groot gesin moet hê wat mekaar 

se goed gebruik" (Versfeld, 2008:15). Ons sien in hierdie essay van Versfeld wel iets van 'n 

eiesinnige soort vader wat die lelike ou hoed onboetvaardig bly dra, maar tog kom hy ook as 

goedig uit die verf met sy klein poging om in die woelige huishouding darem so half op sy eie 

hoed aanspraak te kan maak. 

Hierdie soort uitpluis van verbande dien vir die doel van my rede as metafories ten opsigte 

van my vergelykende, sintetiserende aanpak, spesifiek wat betref die poging om, anders as 

Beaton, tóg 'n bietjie verder te probeer ingaan op die verhouding met die verlede, spesifiek 

in literêr-artistieke verband. 

In die agtergrond van my rede lê 'n tipe diskoersvoering waaraan ek self in my navorsing, met 

besondere aandag aan die romankuns van Eben Venter, deelgeneem het (vgl. Van Schalkwyk, 
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2009a; 2011; 2013; 2017), naamlik die verkenning van onder meer die vader-seun-verhouding 

as deel van 'n projek wat afrekening met patriargie en hegemoniese manlikheid, in sosiale en 

psigologiese verband en met betrekking tot die literêre kanon, ten doel het. Ons leef 

inderdaad, soos saamgevat in die titel van die Vlaamse skrywer Monika van Paemel (1945-) 

se roman uit 1985, in die tyd van De vermaledijde vaders.  

In voortbouing op 'n tendens wat in enkele vorige werke van Eben Venter 'n aanvang neem, 

word in sy nuutste roman, Groen soos die hemel daarbo (2017), verder beweeg in die rigting 

van 'n versoenende perspektief op die verhouding met die gestorwe vader, asook die 

hoogbejaarde moeder, albei maar Afrikaners tipies van hul tyd.  Die protagonis Simon Avend 

se volgehoue verkenning, later as volwasse man, van seksuele intimiteit is verstrengel met 

die onderdrukkende werking van puriteinse Afrikanermanlikheid tydens sy vormingsjare en 

die rol van sy vader, 'n suksesvolle boer, hierin. Beide sake word in 'n reeks terapiesessies met 

ene dr. Spiteri deurgepraat, waartydens sy herhaaldelik die ou Grieke se integrerende en 

bemagtigende kyk op selfaktualisering, veral soos geheraktiveer deur Michel Foucault, 

voorhou. By een van die latere sessies word die verhaal van die sterfte van die uitgeteerde ou 

plaaswerker Jackson, verlate in sy karige werkershuisie in die hartjie van die winter, deur 

Simon te berde gebring en kom die tema van indirekte aandadigheid en skuld aan bod. Daar 

word vertel dat Jackson "g'n kind of kraai" gehad het nie, of "miskien het hy iewers [kinders] 

gehad, wie weet waarnatoe het hulle padgegee" (Venter, 2017:146). Deur die worsteling met 

die herinnering aan Jackson se einde, soos met die herinneringe wat op Simon se eie vader 

betrekking het, en die uiteindelike ontredderde en eerbiedige vertel van Jackson se verhaal, 

word 'n soort versoening binne 'n groter Suid-Afrikaanse mensefamilie gesuggereer. Ons as 

Suid-Afrikaners het inderdaad vele vaders en moeders.  

Die krag van affiliasie word ook deur ander skrywers op ander plekke gedemonstreer en 

gevier. Die Ierse digter en Nobelpryswenner, Seamus Heaney (1939-2013), wie se digterskap 

uit die aarde, die geaardheid van sy mense en die diepgewortelde Ierse tongval gegroei en 

toe dit nodig geword het ook van intense politieke betrokkenheid kon getuig, het toenemend, 

soos Stephanie Burt (2019) in 'n resente New Yorker-artikel aantoon, "a poet of happiness", 

"a poet of friendship and family, of careful and long-felt affiliation" geword, en diep verbonde 

gebly aan "thousands of years of poetic tradition (as shown by his translation of 'Beowulf')". 
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Heaney se digterskap is vir my as letterkundige, spesifiek ook as Afrikaanse letterkundige, 

reeds lank leidinggewend en 'n bron van inspirasie.  

Van spesifieke belang vir wat ek hier onderneem, is Heaney se intreerede, "The redress of 

poetry", as Oxford Professor of Poetry in 1989. García (1992) karteer die ontwikkeling van 

Heaney se poëtika met verwysing na drie sleutelessays uit sy pen:  "Feeling into Words", "The 

Government of the Tongue" en "The redress of poetry". In eersgenoemde word die vind en 

ekspressie van dit wat die digter ten diepste onderlê, naamlik persoonlike en kollektiewe 

voorgeskiedenisse, op die voorgrond gestel, en in die tweede het Heaney dit oor 

selfbeheersing en beheer oor die medium waardeur die digter groter gesag en sosiale invloed 

verwerf. García (1992) som soos volg op: "Here Heaney asserts his view that 'poetry' may be 

considered 'useful' even in our agitated and chaotic modern world because it 'verifies our 

singularity' ... and functions not as a factor of distraction but of concentration for both poet 

and reader, so revealing again its 'governing power'" (García, 1992:18). Onderliggend hieraan, 

en verder uitgewerk in "The redress of poetry", is die spanning tussen kuns en betrokkenheid, 

tussen die vind van 'n eie poëtiese stem en 'n publieke stem. In noue verband hiermee, soos 

García (1992:21) dit stel, staan "those topics concerning the author's processes of growing 

psychological maturity as an individual and as a poet embodied in his personal roots, i.e. those 

of family, home, and religion". Ingebou hierby, is 'n voortdurende selfkritiese evaluering van 

die eie skrywerlike prestasie, die opweeg daarvan teen vakkundige eise en die sosio-historiese 

werklikheid, teen die voorgeslagte.  

Dit bring ons by die tema van "redress" (regstelling/goedmaak).  In The Redress of Poetry stel 

Heaney (1995b) ondersoek in na "how poetry's existence as a form of art relates to our 

existence as citizens in society". Onder "redress" verstaan hy om jou gewig te voeg by die 

ligter, miskende of verwaarloosde kant. Die bydrae wat die digkuns egter in hierdie verband 

lewer, is nie direk-aktivisties nie. Dit plaas eerder "a counter-reality in the scales" (Heaney, 

1995b:3). By die lees van die soort poësie wat Heaney as volkome adekwate digkuns beskryf, 

beleef die leser iets "bracing and memorable" (Heaney, 1995b:8). Dít kan volgens Heaney in 

verband gebring word met die poësie van Robert Frost soos gedemonstreer in dié se gedig 

"Directive":  poësie as "playhouse" (Heaney, 1995b:xv) of pophuis word in "Directive" 

voorgestel as 'n soort antwoord op wat in die regte huis gebeur. Volgens Heaney, "Frost 

suggests ... that the life endured by the occupants of the actual house finds its best memorial 
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and expression in the 'house of make-believe'" (Heaney, 1995b:xv). Die digterlike "drinking 

goblet" word dan boonop versteek "like the Grail/ Under a spell so the wrong ones can't find 

it" (Soos aangehaal deur Heaney, 1995b:xv), want belangrik is ook, soos Heaney dit stel, "to 

redress poetry as poetry, to set it up as its own category" (1995b:5-6), om, in die terminologie 

van Derek Attridge (2004), die "singularity" van letterkunde te erken en te bewaar as iets wat 

opnuut en uniek op performatiewe wyse in elke geslaagde werk waargemaak word. 

In navolging van 'n denker soos Philip Kuberski (1994) is my aanpak in hierdie rede eerder 

sintetiserend as krities-opponerend. Ek rig my voorts op dit wat Hogan (1997:227) "the 

neglected and misunderstood topic of literary universals" noem, en in hierdie verband word 

hegemoniese universalisme wat lokale voorkeure op 'n absolutistiese manier op almal 

probeer afdwing, verwerp ten gunste van empatiese universalisme wat gegrond is op die "… 

assumption that all people share ethical and experiential subjectivity, and that universality 

must both derive from and contribute to this sense of shared subjectivity" (Hogan, 1997:225). 

Volgens Hogan (1997:226) is die studie van universalisme en van historiese en kulturele 

partikularisme wedersyds noodsaaklik: 

Like laws of nature, cultural universals are instantiated variously, particularized in 

specific circumstances … Thus, to isolate and test universal patterns, we often require 

a good deal of cultural and historical knowledge.  At the same time, however, in order 

to gain any understanding of cultural particularity, we necessarily presuppose a 

background of commonality. 

De Dijn (1999:14) lewer, soos Hogan (1997), 'n pleidooi vir 'n denkhouding waarin toewyding 

aan die eie gepaard gaan met 'n erkenning van die onvermydelike kontingensie wat so 'n 

toewyding kenmerk.  

Die unieke rol van die Geesteswetenskappe setel myns insiens onder meer juis daarin om 'n 

empaties-universalistiese en historiese perspektief by te dra tot die worsteling met die hede. 

Die verre reise wat ek in hierdie rede onderneem en die sintese-nog-in-wording wat ek 

voorstel, ontspruit egter uit die tuiste van die Afrikaanse taal en letterkunde, wat my vak is. 

Dít is geen beperkende gegewe nie, want die akademiese huis wat ek bewoon, het groot 
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vensters. In Versfeld se essay "Oor huise", waarna reeds verwys is, word onder meer die 

volgende gesê oor hoe 'n mens van huis uit die werklikheid beleef:  

Jou huis plaas jou in die wêreld. Dit gee jou 'n adres, êrens waar jy aangespreek kan 

word. Net soos jou siel jou liggaam nodig het om hom in die wêreld te plaas en hom 

warm te hou, so vereis die liggaam 'n huis om hom warm te hou. Derhalwe is jou huis 

ook 'n soort vlees en bloed waaruit jy die wêreld aanvaar en opbou. Jy gaan in om uit 

te gaan en jy gaan uit om in te gaan.  Daar waar hy staan, bepaal jou uitsig en soos hy 

daarbinne uitsien, bepaal hoe jy die wêreld daarbuite gaan insien. As jy net 'n byl besit, 

dan is die wêreld vir jou iets wat omgekap moet word. (Versfeld, 2008:9) 

Van die Nigeriese digter Wole Soyinka (1934-), wat die eerste Afrika-skrywer suid van die 

Sahara is om die Nobelprys vir letterkunde te ontvang (in 1986), verskyn in 2002 die digbundel 

Samarkand and Other Markets I Have Known, waarin markte die wêreld oor besing en 

geproblematiseer word.  Die lang titelgedig, onderlê deur die Yoruba lewensfilosofie, verskuif 

die aandag na die mark as plek van vredevolle en dinamiese samekoms en tydelike verplasing, 

waar almal uithuisig is. Daar word gestel: "A market is where Samarkand invades/ 

Johannesburg, and, as the shutters close,/ Departs without regrets or trace/ Until its next 

reincarnation". En alhoewel "… hard currency is what changes hands,/ It lets you drift in fluid 

channels where/ Sensations thrive on trade by barter" (Artani, 2020).  Veel meer as net geld 

en goedere word hier uitgeruil en die handel geskied dus ook ten voordele van die geestelike 

huishouding, soos ryklik bevestig word in die volgende strofe (Artani, 2020):   

Trade and holy places, saints and salesmen 

Have ever lived as soul companions, caterers 

For the needs of flesh and spirit-bread 

And wafer, wine and holy water, homilies, 

Talismans and rosaries, the blessed 

Pouch of the earth or magic mantras, locks 

And lockets of painted mystics 

Reliquaries and tourist souvenirs around 

A healing spring, a spot of revelation –  
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The pilgrim trade is evenly sanctified.  

Die aard van die intreerede, volgens my begrip daarvan, leen hom uitstekend daartoe om die 

soort benadering wat my navorsing en onderrig ten diepste blyk te onderlê, te rekonstrueer 

en hierdie proses van nadenke het vir my gekristalliseer in die titel: Die lewende verlede van 

die letterkunde. Ek is my wel deeglik daarvan bewus dat 'n gerigtheid op die letterkundige 

verlede en 'n verkenning daarvan op die manier waarop ek dit in hierdie rede onderneem, in 

ons tyd nie vanselfsprekend is nie. In die epiloog van een van die grootste gedigte in die 

Nederlandse letterkunde, naamlik Martinus Nijhoff se "Awater", word binne konteks van die 

moderne stad van die 1930's verwys na die Oriënt Express wat gereed staan om te vertrek:  

"Zij kent in haar reisvaardigheid geen rücksicht" (Nijhoff, 1966:156), lui versreël 260. Hierdie 

soort reisvaardige onbedagsaamheid is vandag selfs sterker aanwesig. 

Pirow Bekker (1935-), veteraan van die Afrikaanse letterkunde, se kortverhaal "Wanneer dit 

reën op Tankwasdrif" problematiseer die terugkykhandeling.  Bekker (2018) gaan hier in op 

onder meer filiale relasies, aandadigheid aan koloniale vergrype en die "fases" van verlies van 

die familieplaas, Tankwasdrif, vernoem na die rivier wat daardeur loop: eers was daar 

"verskroeide aarde" (Anglo-Boereoorlog), later droogte, en ten slotte die groot vloed as finale 

nekslag. Die verhaal word vanuit die perspektief van die seun van die hoogbejaarde Ma Annie 

vertel en begin met hom wat aan die moeder 'n geborduurde lappie, gekoop by 'n 

padstalletjie, skenk. Die moeder merk op dat haar oorlede man gesê het dat daar eendag 

seker 'n lappie oor haar grafsteen sal hang, so gek was sy altyd oor lapgoed. In die gesprek 

tussen moeder en seun word onder meer verwys na die vergane voorneme om eendag die 

plaas terug te koop; daar word geredeneer oor die vraag aan wie die plaas eintlik eerste 

behoort het, en in hierdie verband sê Ma Annie, met onregstreekse verwysing na die grusame 

vaskeer en verbranding van 'n groepie "kleinmense" (Bekker, 2018:146) lank gelede: "Baie 

sonde gehad. Baie sonde. Gedoen ook" (Bekker, 2018:146). "Ma Annie dwaal ver terug.  [...] 

Dit doen haar goed om van die kleintyd uit te pak" (Bekker, 2018:147), en in hierdie terugblik 

word die klemlegging in hierdie verhaal op die matriargale lyn en die band van liefde nog 

duideliker. Die motief van die lappies waarvoor die moeder so lief is, word weer opgeneem 

as Ma Annie na 'n spesifieke fluweelmantel, "'n vroue-manteltjie" (Bekker, 2018:147), verwys 

wat volgens haar met Tankwasdrif verweef is en met haar moeder, ouma Lydia, van wie sy dit 

geërf het. Daar word voorts vertel van die "besonder mooi houtkis" (Bekker, 2018:150) wat 
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jare lank op dieselfde plek in die ouers se slaapkamer gestaan het, en hoe die dogters soms 

"wanneer die grootmense iewers heen is ... die versoeking nie [kon] weerstaan nie om die kis 

oop te maak en na die kosbaarhede daarbinne te loer" (Bekker, 2018:150). Hulle het egter 

nooit te diep gekrap nie, "want weinig het ouma Lydia se arendsoog ontgaan" (Bekker, 

2018:150), en bowendien het die netjies opgevoude sloop, met die kosbare fluweelmantel 

daarbinne, heel bo gelê.  

Op die vlak van die hede word vertel van Ma Annie se versoek om vir oulaas weer na 

Tankwasdrif te gaan en die dagreis daarheen. Die opstal word leeg en vervalle aangetref. Teen 

die agtergrond van die gewoonte om 'n huis skoon af te gee aan die nuwe intrekkers deur die 

binnemure na ontruiming af te kalk, soos ma en dogter inderdaad gedoen het toe hulle die 

plaas verlaat het, word vertel hoe Ma Annie nou die één ding wat hulle destyds nagelaat het, 

naamlik om ook die ingang van die plaas af te "muralo" (Bekker, 2018:150), wel ten uitvoere 

bring met die kalk en sout wat onderweg gekoop is. Sy voer hierdie handeling ten slotte 

verbete uit, ten spyte van die gietende reën wat die mengsel weer afwas terwyl die 

fluweelmantel deurentyd om haar skouers hang, en uiteindelik word die sak met 

oorblywende kalk staangemaak, die sout daarby gevoeg en die mantel "om die skouers van 

die sak" (Bekker, 2018:154) gehang: "'So. Laat ons dan so staan. Soutpilaar'. Sy kyk weg, ver 

na onder" (Bekker, 2018:154). Sy sien vervolgens die ondergaande son aan vir brand by die 

bywonerswoning. Met hierdie besondere en inderdaad ingewikkelde slotinkleding word die 

onderliggende motiewe van (persoonlike) verlies en koloniale "sonde" met implisiete 

verwysing na die Bybelverhaal van Lot se vrou wat omgekyk het na die verwoesting van die 

sondestad Sodom gekoppel aan terugkyk wat as sodanig as transgressiewe handeling gemerk 

staan, maar daardie terugdraai na die verlede word "eie" gemaak deur die besliste omhang 

van die geërfde "vroue-manteltjie" (Bekker, 2008:147), waardeur ook gesuggereer wil word 

dat kwaad én goed by daardie verlede inbegrepe is. 

Frank Kermode (1967:166-167) wys in sy boek The Sense of an Ending op die “quite sudden 

and enormous lengthening of the scale of history” wat deur die moderne mens beleef word, 

onder meer vanweë die ontdekkings van die wetenskap. Op die vlak van eietydse 

metanarratiewe, voer Kermode (1967:7) aan, het mense die gewaarwording dat ons gebore 

word en sterf in die middel, êrens tussen die onbereikbaar verre Begin en Einde (vgl. Van 

Schalkwyk, 2009b). Mense is nie meer tot dieselfde mate as voorheen begaan oor die Laaste 
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Oordeel nie, maar eksistensieel gesproke wel deeglik besig met die eie dood, en dit is juis in 

hierdie verband dat literêre tekste 'n belangrike rol kan vertolk: "Men in the middest make 

considerable imaginative investments in coherent patterns which, by provision of an end, 

make possible a satisfying consonance with the origins and with the middle" (Kermode, 

1967:17). In die slothoofstuk van The Sense of an Ending haal Kermode (1967) aan uit die 

laaste strofe van Philip Larkin se 1955-gedig "Reference back" wat ook in dié se Collected 

Poems opgeneem is (Larkin, 1990:106):  

Truly, though our element is time, 

We are not suited to the long perspectives 

Open at each instant of our lives. 

They link us to our losses: worse, 

They show us what we have as it once was, 

Blindingly undiminished, just as though 

By acting differently we could have kept it so. 

Ek het agtergekom dat dit wat my interesseer presies die uitdagende van die "long 

perspectives" is, die verlies én behoud, die konfronterende en helende daaraan verbonde, en 

die komplekse intertekstualiteit wat daarmee gepaard gaan.  

My soeklig bestryk dan ook verweefde kwessies soos die volgende: gewig, weeg en geweeg 

word; jou gewig plaas by dit of dat;  waarde, waardebepaling;  waardig geag word of nie; deel 

geag word van of nie; hoort by of nie; en jou eie persepsies, verbiedinge en toegewings in 

hierdie verband.  

Die joernalis en skrywer Seymour Krim (1922-1989), gebore en getoë in Manhattan, het 

volgens Phillip Lopate (1995:576) nooit daarin geslaag om die ambisie van sy jeug, om groot 

Amerikaanse romans soos dié wat hy in sy jeug bewonder en geresenseer het, te skryf nie.  

Hy het hom gewend tot die skryf van essays, die sogenaamde vierde genre, wat vir hom 'n 

mindere kuns en 'n enorme kompromie was. In sy essays het mislukking, sowel sy eie as dié 

van die Amerikaanse droom, die hooftema geword, en hierin het hy wel deeglik 'n stem 

gevind. In sy essay "For my brothers and sisters in the failure business" skryf hy:  "I come from 

America, which has to be the classic, ultimate, then-they-broke-the-mold incubator of not 
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knowing who you are until you find out. I have never really found out and I expect what 

remains of my life to be one long search party for the final me" (Krim, 1995:578). Hy kom tot 

die gevolgtrekking dat "the America of the pioneer has been made subjective by us. The 

endless rolling back of the frontier goes on within our heads all the time" (Krim, 1995:580).  

Pirow Bekker, van wie hierbo 'n kortverhaal bespreek is, word enigsins verwaarloos en misken 

in die Afrikaanse literêre sisteem. Hy is in sy resente digbundel Voor ek my kom kry (2017) 

besig met soortgelyke nadenke en bedenkinge as Seymour Krim. In die slotstrofe van die 

slotgedig, "Toe ek my kom kry", moet hy amper sinies konstateer:  "Daar is geen saamtrekke 

gereël nie,/ geen soekgeselskappe georganiseer nie" (Bekker, 2017:110). Hiermee sit hy 'n 

belangrike motief in sy werk voort en dryf dit op die spits, soos verderaan sal blyk.   

Die verlede en die afgelegde skrywersweg staan inderdaad in verband met afrekening, in die 

betekenis van 'n opgawe verskaf van alle besonderhede rakende debiet en krediet, asook van 

skuld en skuldvereffening, klaarspeel. Wat betref die sif deur die persoonlike en kollektiewe 

verlede om sake van mindere en meerdere waarde binne die konteks van "the long 

perspectives" te ontwaar, is Johan Myburg se poësie in die eietydse Afrikaanse letterkunde 

rigtinggewend. Ek fokus hier op 'n gedig uit sy derde werk Kamermusiek wat in 2008 verskyn. 

Die moontlike skakel wat die bundeltitel met James Joyce (1907) se digbundel Chamber Music 

wil suggereer, is na my gevoel slegs implisiet. Chamber Music was Joyce se debuutwerk, en 

met die oormatig liriese inslag is dit moeilik te versoen met die groot modernistiese 

prosawerke wat hierdie outeur sou lewer. Volgens my roep Myburg die bundel van Joyce op 

om die poësiewerksaamheid, wat onder meer selfkoesterend kan wees, verder te 

problematiseer.  

Uit Myburg se Kamermusiek hou ek slegs die gedig "Portmanteau" (Myburg, 2008:14) vir 

analise voor:  

 Ons het 'n kissie, 'n funksionele 

 rekonstruksie uit gekerfde panele 

 

 van 'n ou klavier, wat met familiebagasie 

 soos 'n klein ark van een generasie 
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 na die ander swerf. Die sweetkolhoed 

 en sellofaan met gehekelde babagoed 

 

 ruik mottegiwwerig soos in my kinderjare, 

 soos al die briewe, papiere, onvervangbare 

 

 kiekies.  In my leef my familie inbegrepe, 

 ek verteenwoordig een van baie strepe. 

 

 In portrette van my pa, in sy posture 

sien ek myself – ek staan ook van nature 

 

só. In die manier waarop ons skryf, 

met die voorhand oor die voorkop vryf. 

 

Wat is my eie, wat is oorgeërf? 

Waarmee is afgereken, waarmee sal ek sterf? 

Hierdie gedig kan gelees word saam met bepaalde gedigte uit Myburg (2017) se nuutste 

digbundel Uittogboek, wat in 2020 die Hertzogprys ontvang. Veral die gedig "Vertoonkas" 

(Myburg, 2017:27) is hier relevant. 'n Spesifieke "ligbruin kas/ ... met geelkoperbeslag en twee 

panele glas" uit die jeug word in herinnering geroep, en daar word nader ingegaan op die 

gerammel wat "trillende vloerplanke" ontketen het as 'n mens daar verbyloop met as gevolg 

'n verbeelde drama-in-die-kleine wat hom dan tussen die "seismies gewek[te]" porselein-, 

glas- en marsepeinfiguurtjies voltrek, met onder andere bokkies en haas wat skrik vir 'n 

"replika van 'n Landseer-/ leeu dekades gelede gestol in glas en wat nou onderlangs/ begin te 

grom", totdat die trilling wegsterf en "bokkies, haas én leeu kalmeer", wat iets oproep van 

die Bybelse leeu en lam wat bymekaar gaan lê. 'n Belangrike element van Myburg se poëtika 

word op die voorgrond gestel as daar gesê word: "In skemerte is ek jare gelede/ in dié 

voorstedelike Wunderkammer ingesweer/ as verkenner van negosie" (Myburg, 2017:27).  
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Soos Johan Myburg, is ook ek 'n verkenner van negosie as skakel met die verlede in 

verhouding tot die self.  Rita Felski (2007) neem in haar haar essay "Object relations" in breë 

verband 'n oplewing in belangstelling in objekte waar, 'n tema wat ná die "linguistic turn" nie 

veel aandag ontvang het nie, en ook byvoorbeeld binne Marxistiese teorie en die feminisme 

met agterdog bejeën is. "Yet", sê Felski (2007), "we are currently seeing a renaissance of 

interest in phenomenology across a range of fields: What we could call a neo-phenomenology 

that does not eschew political argument nor denies the shaping of consciousness by language 

and culture, but also attends to the richness and experiential thickness of our first-person 

orientation to the words as sensuous, embodied subjects".  Hierdie fenomenologie plaas dus 

nie taal, konteks en biografie buite beskouing nie;  daar word nie slegs op die sensuele 

teenwoordigheid van die objek gefokus nie, maar ook ingegaan op die geskiedenisse wat 

daarop geskryf is. 

Myburg se reeds aangehaalde "Potmanteau" (uit die bundel Kamermusiek) hou voorts ook 

verband met die "Fremdkörper"-reeks in Uittogboek, veral die sesde gedig daarvan (vgl. 

Myburg, 2017:21) waarin die spreker staan met "'n boel bagasie" wat hy nie kan ontken nie 

en 'n kultuur wat hy "soms wil negeer/ dalk omdat dit my soos 'n handskoen pas", en bewus 

bly van "die vergrype/ van die verlede". Die spreker kom tot die gevolgtrekking: "Dis g'n land 

vir 'n ou man/ dié, nog minder vir een met só 'n pakkaas", maar hy verwoord vervolgens "die 

wil om nie te stagneer/ nie", en ten besluite word gesê: "Hier sal ek bly staan, solank ek 

voortdurend kan bedink/ hoe ánders om vreemdheid as die voorhande te formuleer" 

(Myburg, 2017:21).  

Iets van 'n anders-as-voorhande formulering word inderdaad opgevoer in "Portmanteau". 

Aspekte van die twee verwante betekenisonderskeidings van die woord "portmanteau", wat 

dien as titel van die gedig, speel in die agtergrond mee:  eerstens, 'n groot, stewige reissak 

wat oopmaak in twee gelyke dele, en tweedens, die versmelting van dele van twee bestaande 

woorde om 'n nuwe woord, 'n kofferwoord, te vorm. Ofskoon die gedig wel byvoorbeeld die 

kofferwoord "sellofaan" – 'n kombinasie van "sellulose" en "diafaan" – bevat, word 

bogenoemde twee geledinge van "portmanteau" eerder indirek gerealiseer deur die 

tweeledige opstelling tussen byvoorbeeld die eie en die oorgeërfde, en opgevoer in die 

verstegniek wat tweeledigheid daarstel, naamlik die benutting van die paarrymende koeplet, 

wat 'n simplistiese en uitgediende vorm sou wees. "Kofferwoord" word op konseptuele vlak 
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dus waargemaak deur die samevoeging van eiegoed en erfgoed, hede en verlede, seun en 

vader, en word nader gesinjaleer in die frase "funksionele/ rekonstruksie", meer nog: dit word 

gedemonstreer deur die reisende beweeglikheid wat bewerkstellig word danksy die 

voorkoms van enjambement in en tussen sommige koeplette, waardeur die inperking van die 

koepletvorm waarneembaar oorstyg word. 'n Geykte versvorm word nuwe lewe ingeblaas, 

en dan wel waarskynlik na die voorbeeld van veral Elisabeth Eybers wat volgens Joan 

Hambidge (2015) die digteres van ewewig en die grootste beoefenaar van die distigon in 

Afrikaans is. Deur te kies vir 'n komplekse benadering in plaas van 'n meer voor-die-hand-

liggende klaarspeel, demonstreer die gedig van Myburg aan ons hoe die verkenning van die 

dwingende slotvraag, "[w]aarmee is afgereken, waarmee sal ek sterf?", verken sou kon word. 

My rede is nie regstreeks met die geskiedenis (as vakgebied) gemoeid nie, en ook nie 

sistematies gerig op die literêre representasie daarvan byvoorbeeld in historiese romans nie 

maar eerder op literêre verledes wat ek deur die teleskopering van geselekteerde werke 

verken. Nietemin het die Frans-Amerikaanse kultuurgeskiedkundige Jacques Barzun (2001) se 

boek From Dawn to Decadence my nadenke by die voorbereiding van hierdie rede help vorm 

gee. Die era wat Barzun ondersoek, word ingelui met die ontstaan van moderniteit in 

ongeveer die jaar 1500 en begin ten einde loop met die koms van die dekadensie en daarmee 

saam die modernisme. Die dekadensie, waarbinne ons ons breedweg steeds sou bevind, het 

volgens Barzun (2001:xx) nie te make met 'n verlies aan energie, talent of moraliteit nie:  "On 

the contrary, it is a very active time, full of deep concerns, but peculiarly restless". Daar word 

volgens Barzun (2001:xx) in alle rigtings na iets "nuuts" gesoek. Die groeperinge wat sodoende 

ontstaan, gee aanleiding tot vorme van separatisme met "nothing but constraints at every 

turn, because the stranger, the machine, the bureaucrat's rule impose their will. Hence the 

desire to huddle in small groups whose ways are congenial" (Barzun, 2001:xix). Die gevolge 

hiervan is volgens Barzun (2001:xxi) dat "[i]t inspires the repeated use of the dismissive 

prefixes anti- and post- ... and the promise to reinvent this or that institution". Daarom, voer 

Barzun (2001:xvii) aan, is daar die drang om 'n muur teen die verlede te bou.  

Barzun (2001) se boek is daarop gerig om die tematiese eenheid en kontinuïteit van die 

afgelope 500 jaar te karteer en hy beklemtoon dat dít nie daarop neerkom om 'n nuwe 

geskiedenisfilosofie in die lyn van Marx, Spengler of Toynbee te postuleer nie:  "They saw 

history as moved by a single force toward a single goal. I remain an historian, that is, a 
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storyteller who tries to unfold the intricate plot woven by the actions of men, women, and 

teenagers (these last must not be forgotten), whose desires are the motive power of history" 

(Barzun, 2001:xx). Hy wys dus daarop dat die geskiedenis, met al sy komplekse samehange, 

deur vele hande en hoofde gebou is:  "The enduring force of these deeds is what is meant by 

the living past" (Barzun, 2001:xviii). 

Julia Kristeva (2002:99-100) gee tydens 'n onderhoud 'n besondere inkleding aan die 

terugdraai na herinnering en die self deur dit aan opstand, "revolt", te koppel, maar sy pleit 

vir 'n komplekse, genuanseerde benadering tot opstand: 

In contemporary society the word revolt means very schematically political revolution. 

[…] I would like to strip the word "revolt" of its purely political sense. … [R]evolt is a 

very deep movement of discontent, anxiety and anguish. In this sense, to say that 

revolt is only politics is a betrayal of this vast movement. […] Therefore if we still want 

to conquer new horizons, it is necessary to turn away from this idea and to give the 

word revolt a meaning that is not just political. I try to interpret this word in a 

philosophical and etymological sense. The word revolt comes from a Sanskrit root that 

means to discover, open, but also to turn, to return. This meaning also refers to the 

revolution of the earth around the sun, for example. […] On a more philosophical level, 

since Plato, through St. Augustine and until Hegel and Nietzsche, there is a meaning 

that I wanted to rehabilitate and that you would find equally rehabilitated by Freud 

and Proust. It is the idea that being is within us and that the truth can be acquired by 

a retrospective return, by anamnesis, by memory. The return to oneself leads the 

individual to question his truth, much like what is accomplished with philosophical 

dialogues, for example Plato's.  

Iets van hierdie soort terugdraai na die self en die eie waarheid word romanmatig in Eben 

Venter se reeds genoemde Groen soos die hemel daarbo verken en kom in beskoulik-

skryfambagtelike verband onder die loep in Alfred Schaffer (2019) se essay "Op de rug gezien. 

Het evenwichtsnummer van de dichter" (Seen from the back. The balancing act of the poet).  

Alfred Schaffer, gebore op die Karibiese eiland Aruba, deel van die Nederlandse Antille, is 'n 

dosent aan die Universiteit Stellenbosch, en woon sedert 1996 byna onafgebroke in Suid-

Afrika. Dit is hier waar hy begin dig het, in sy moedertaal Nederlands. Hy het ontwikkel tot 
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een van die leidende nuwer stemme in die Nederlandse digkuns, en ontvang in 2021 die 

belangrikste Nederlandse literêre prys, die P.C. Hooftprys. In 2019 lewer hy in Gent en 

Amsterdam die Hans Groenewegen-lesing, en dit word tegelykertyd in boekformaat uitgegee.  

In hierdie lesing gaan hy in op 'n spesifieke persoonlike ervaring in 2004 van 

gemeenskapspoësie in die Kaapse township Delft, wat sy eie, grondig moderne, opvattings 

oor poësie as onpersoonlike, hermetiese taalkonstruk uitgedaag het, die tipe opvattings wat 

ook resoneer met T.S. Eliot (1987:44) se bekende poëtikale uitsprake oor onpersoonlike 

poësie waarvan die emosie in die gedig setel en nie in die geskiedenis van die digter nie.  

Schaffer het op daardie waterskeidingsdag die moeder van 'n verkragtingslagoffer haar eie 

gedig sien voordra met haar rug na die gehoor gekeer. Hy is persoonlik diep deur 'n ander 

geraak. Dít gee aanleiding tot kritiese refleksie oor wat poësie is deur te fokus op die werk 

van jong Nederlandse en Suid-Afrikaanse digters waarin die self dikwels sentraal staan. 

Die kern van wat Schaffer uit die Delftse poësievoordrag geleer het, is dat dit hier nie oor iets 

volstrek sentimenteel en selfgerig gaan nie. Daardie vrou het in haar nood juis aan die digkuns 

gedink as manier om die trauma daar te stel en oor te dra. Die feit dat sy haar gedig met haar 

rug na die gehoor voorgedra het, kan op die eerste oogopslag aan die skrynende inhoud 

daarvan en skaamte toegeskryf word, maar by herbesinning het Schaffer besef dat dit ook 

spreek van die geloof dat die gedig haar en haar belewing volkome teenwoordig kon stel, in 

haar plek daar kon gaan staan. Dít lei Schaffer in sy argument na die gedig as oeroue vorm, 

en stel hom in staat om die werksaamheid van jonger digters te koppel aan dié van gevestigde 

digters soos Antjie Krog en Arjen Duinker. Juis by 'n bruin digteres soos Ronelda Kamfer wat 

wars staan van die literêre establishment en bekend is daarvoor dat sy rou persoonlike 

ervaring op die voorgrond stel, neem Schaffer 'n ambagtelike ingesteldheid waar onder meer 

in die manier waarop sy haar woorde weeg. As Schaffer per geleentheid by 'n sekere gedig 

van Kamfer intense ontroering beleef en dít aan die digter rapporteer, is haar reaksie op sy 

mededeling onverwags deurdat sy by implikasie klem lê op die standaard wat nou met 

daardie gedig in die huis gestel is (haar lewensmaat, Nathan Trantraal, is ook digter). 

Susan Sontag (2005:11) voer in 'n laat-essay getiteld "At the same time ... (the novelist and 

moral reasoning)" aan dat die besondere waarde van letterkundige werke lê in die stemme 

van andere wat vertel van gekonsentreerde aandag aan 'n stuk werklikheid. Dit is vir haar 

"one of the resources we have for helping us to make sense of our lives, and make choices, 
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and propose and accept standards to ourselves" (Sontag, 2005:11). Die stemme van ander 

"make up that great body of work which educates the heart and the feelings and teaches us 

to be in the world, which embodies and defends the glories of language (that is, expands the 

basic instrument of consciousness): namely literature" (Sontag, 2005:11). 

Frank Kermode (2013) betoog in sy boek An Appetite for Poetry dat dit die taak van die 

letterkundige is om aandagtig te lees en ander te onderrig in hierdie leeswyse. Die titel van 

sy boek is afkomstig van Paul Valéry se uitspraak oor diegene "with no great appetite for 

poetry" wat nogtans 'n loopbaan wy aan die bestudering en beoordeling daarvan. Alhoewel 

Kermode in hierdie verband krities staan teenoor die vooropstelling van teorie, wys hy teorie 

nie sonder meer van die hand nie, maar relativeer die bravade waarmee sommige 

letterkundiges, soos René Wellek destyds, 'n volstrek wetenskaplike studie van letterkunde 

wou introduseer en met nuwe vervangende en vermeend sistematiese, onderrigbare en 

oordraagbare teorie gekom het:  "before long", skryf Kermode (2013:13) in die proloog, "new 

systematic theories and techniques replaced his replacements". Hayden White (1990) som in 

sy beoordeling van An Appetite for Poetry Kermode se benadering soos volg op:  "Kermode 

has always been more interested in a poetic than in a theoretic approach to the study of 

literature. He thinks that literature itself – rather than theories about it – is our best guide to 

how to read critically, and he has devoted the better part of a long career to this conviction". 

Hiervan getuig die groot belesenheid wat sy letterkundige ondersoeke onderlê.  

Eliot stel in sy bekende essay uit 1919, "Tradition and the individual talent", dat vernuwing 

nie los van die literêre tradisie bewerkstellig kan word nie.  'n Belangrike nuwe werk tree in 

gesprek met die tradisie en bring op sy beurt 'n herskikking of verskuiwing, hoe gering ook al, 

in die tradisie as geheel teweeg. Ten einde werk van kontemporêre betekenis en waarde te 

lewer (Eliot skryf hier binne 'n modernistiese konteks), sal die skrywer volgens Eliot nie weet 

wat hom/haar hier en nou te doen staan nie "unless he lives in what is not merely the present, 

but the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what 

is already living" (Eliot, 1987:44). Ons eie Marthinus Versfeld (1982:72) voer in sy essay "Wat 

is kontemporêr" aan dat tradisie as "'n standhoudende tegniek van vernuwing" beskryf kan 

word. 
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Om te verstaan wat kontemporêr wees in die eie konteks sou kon inhou, kan die ondersoeker 

dalk begin deur hom in die enorme aanbod van wêreldletterkunde te wend na die "global 

South" in die algemeen en die Mexikaanse literatuur in die besonder, en dan wel die literêre 

agentskap van 'n vorige generasie as eksemplaries voor oë hou.  Die romanskrywer Carlos 

Fuentes (1928-2012) wys in 'n essay uit 1988, "How I started to write", op die 

deurslaggewende belang wat die herontdekking van die eie Mexikaanse tradisie vir sy 

generasie gehad het en hy maak die provokatiewe stelling: "For my generation in Mexico, the 

problem did not consist in discovering our modernity but in discovering our tradition" 

(Fuentes, 1995:448). Onderrig in laasgenoemde is leerlinge destyds op skool ontsê, want die 

aandag het gegaan aan die klassieke werke. Dit het ingesluit Miguel de Cervantes se Don 

Quixote (1605/1615), waarin die protagonis se naïewe nabootsing van die heroïese dade in 

Middeleeuse ridderromans ("chivalric romances") wat hy gelees het op 'n hoogs vermaaklike 

maar ook ontluisterend-parodiërende wyse verhaal word. Vir die vroeë 17de eeu was hierdie 

benadering van Cervantes vars en modern. Die blywende en dwingende belang van Cervantes 

ook vir Fuentes en sy generasie, sou hy later wel deeglik insien, maar in die ontwikkeling van 

Fuentes se eie skrywerskap het die invloed van die Mexikaanse digter en diplomaat Octavio 

Paz (1914-1998) 'n onmiddelliker rol gespeel. Paz het deur sy skrywerlike voorbeeld 

gedemonstreer dat Mexiko nie 'n geïsoleerde, agterlike provinsie is nie maar deel van die 

ganse mensefamilie – "contemporary with all men and women" (Fuentes, 1995:448). Paz sou 

laat in sy lewe, in 1990, die eerste Mexikaanse skrywer word om die Nobelprys vir Letterkunde 

te ontvang, maar lank daarvoor reeds het hy sy invloed laat geld:  

In the generous friendship of Octavio Paz, I learned that ... nothing should be left out 

of literature, because our time is a time of deadly reduction. The essential orphanhood 

of our time is seen in the poetry and thought of Paz as a challenge to be met through 

the renewed flux of human knowledge, of all human knowledge (Fuentes, 1995:448).  

Fuentes het begin vermoed dat die ontdekking van die tradisie ook 'n uitwaartse beweging is 

namate dit vir hom duidelik geword het "that the poetics of Paz is an art of civilizations, a 

movement of encounters" (Fuentes, 1995:447). Die vraag wat hieruit volg, vanuit die 

fokalisasiehoek van die jong Fuentes, is partikulier én universeel:  
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Could I, a Mexican who had not yet written his first book, sitting on a bench on an 

early spring day as the bise from the Jura Mountains quieted down, have the courage 

to explore for myself, with my language, with my tradition, with my friends and 

influences, that region where the literary figure bids us consider it in the uncertainty 

of its gestation? Cervantes did it in a precise cultural situation: he brought into 

existence the modern world by having Don Quixote leave his secure village ... and take 

to the open roads, the roads of the unsheltered, the unknown, and the different, there 

to lose what he read and to gain what we, the readers, read in him (Fuentes, 

1995:449).  

Hierdie woorde resoneer kragtig met Mikhail Bakhtin (2004) se opvattings oor die 

onafgebroke dialoog waarin artistieke tekste deur die eeue heen verkeer, binne wat hy 

"groot" of "grootse" tyd noem: "Works break through the boundaries of their own time, they 

live in centuries, that is, in great time, and frequently (with great works, always) their lives 

there are more intense and fuller than are their lives within their own time" (Bakhtin, 2004:3-

4). Inderdaad, Don Quixote behoort ook aan die Mexikaanse letterkunde van eeue later – 

meer as dit: dit behoort aan die ganse mensdom, en demonstreer, soos Octavio Paz op sy 

beurt aan Carlos Fuentes en andere gedemonstreer het, hoe die wêreld en die digterlike 

woord ontmoet kan word.  Die "Coda" van Paz se bekende gedig "Letter of testimony" lui 

(Paz, 1991:635):  

 Perhaps to love is to learn 

 to walk through this world. 

 To learn to be silent 

 like the oak and the linden of the fable. 

 To learn to see. 

 Your glance scattered seeds. 

 It planted a tree. 

       I talk 

 because you shake its leaves. 

  Vertaal deur Eliot Weinberger 
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Iets van hierdie soort opstelling in die wêreld, aandagtig-lerend en liefhebbend, is deur ons 

eie Uys Krige, 'n Afrikaanse digter wie se lewenspad hom eerstehands met onder meer Spanje 

en die Spaanse letterkunde laat kennis maak het, in sy skrywerskap en menswees beliggaam. 

Dit is derhalwe geen wonder nie dat J.C. Kannemeyer (2002) se biografie oor hom die titel Die 

goue seun dra. Krige het deur sy soepele vertalings uit die Spaanse poësie en sy essays daaroor 

die Spaanse wêreld en sy ryk letterkundige tradisies aan Afrikaanse lesers bekend gestel. In 

sy essay oor Jorge Guillén, "Digter van die lig", tref hy 'n onderskeid tussen die Noordelike, 

Kastiliaanse poësie, soos verteenwoordig deur Guillén, en die "Suidelike", Andalusiese 

waarvan Guillén se tydgenoot García Lorca 'n hoofeksponent was (Krige, 2002). Volgens Krige 

is die Kastiliaanse digter "bo alles 'n vertikale digter terwyl die Andalusiese digter as 

horisontaal beskryf kan word, daar hy hom eerder bepaal by die sigbare, tasbare wêreld soos 

hy dit ken, en hy veral dáár sy vreugde en vrede vind" (Krige, 2002:239). Hier is egter nie 

sprake van 'n absolute tweedeling nie, maar tog:  "die Suiderdigter se siel styg en sing dikwels 

slegs uit sy sinne" (Krige, 2002:239). 

Dít verklaar seker die aantrekkingskrag wat die Andalusiese skrywer Juan Ramón Jiménez, in 

besonder sy vroeë semi-outobiografiese werkie (uit 1914), Platero y yo / Platero and I / Ek en 

Platero, lank reeds vir my het. In hierdie bundel bestaande uit prosagedigte beskryf Jiménez, 

wat in 1956 die Nobelprys vir Letterkunde sou ontvang, die samesyn en plaaslike 

wedervaringe van die beminlike donkietjie Platero en sy skynbaar naïewe eienaar, soos 

waargeneem uit laasgenoemde se oogpunt en met as agtergrond die seisoene en eenvoudige 

dorpslewe van Moguer, Jiménez se geboorteplek. Platero het in Afrikaans ook sy verskyning 

gemaak: in 1981 in Lettie Pretorius se verdienstelike vertaling Ek en Platero: 'n Andalusiese 

elegie. Die voorstelling van hierdie donkie kan 'n mens byvoorbeeld herinner aan die Suid-

Afrikaanse skrywer Francis Carey Slater (1876-1958) se gedig "Lament for a dead cow (Chant 

by Xhosa family on the death of Wetu, their only cow)", waarin die beskrywing, aan die hand 

van treffende vergelykings en gesitueer binne 'n landelike wêreld van ubuntu en beeste as 

kosbaarste besit, van aandagtigheid en liefde getuig (Slater, 1957). 

Platero, die donkie, word soos volg in die eerste gedig bekendgestel (Jiménez, 1981:1): 
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Platero is 'n klein, langhaar-, mak donkie; so sag van buite dat 'n mens sou sê hy is van 

watte en het geen bene nie. Net die gitswart spieëls van sy oë is hard soos twee swart 

glaskristalle. 

As die eienaar saggies na hom roep, "kom hy vrolik aangedraf, so asof hy lag" (Jiménez, 

1981:1). As hulle op Sondae uitgaan, kyk die mense Platero 'n rukkie agterna en merk op: 

"'Hy's taai soos staal'" (Jiménez, 1981:1). In die gedig "Vriendskap" sê die spreker dat hulle 

twee mekaar verstaan. Hy laat Platero dwaal waar hy wil, maar Platero dra hom ook na waar 

hy wil gaan: "Platero weet dat wanneer ons by die denneboom van la Corona kom, ek daarvan 

hou om nader te gaan, my arms liefderyk om sy stam te slaan, en deur sy enorme deursigtige 

kroon na die hemel te kyk" (Jiménez, 1981:27).  

Platero behoort eintlik aan die hele gemeenskap en verbind die spreker aan die natuur, die 

medemens en die dorpsgebeure. So neem die kinders in "April-idille" vir Platero saam na die 

stroom by die populiere en bring hom "draf-draf en belaai met geel blomme terug, terwyl 

hulle onsinnige speletjies speel en uitbundig lag" (Jiménez, 1981:18). Dit het op hulle gereën 

daar onder in die vallei, en uit die blommevrag op Platero se rug drup daar nog water. In die 

gedig "Karnaval" het die kinders Platero deftig uitgevat vir die okkasie, maar as hy hom skielik 

in die sentrum van 'n dansende sirkel bevind, raak hy ontsenu en: "Oplaas breek Platero, 

vasberade soos 'n man, die kring, en kom, glad nie meer so feestelik nie, huil-huil na my toe 

aangedraf" (Jiménez, 1981:77), en die slot spreek van identifisering met Platero: "Soos ek, is 

hy nie lief vir karnavals nie ... Ons deug nie vir hierdie dinge nie" (Jiménez, 1981:77). Tog, as 

hy en Platero in die gedig "Sunday" (Eloïse Roach se Engelse vertaling) die enigstes is wat 

agterbly en nie na die prosessie gaan kyk het nie, bly hulle nog bewus daarvan danksy die 

aanswel en wegkwyn van die klokkies in die verte maar is hulle losgemaak om deel te wees 

van 'n ánder feestelikheid – die natuurbesonderhede van daardie Septemberoggend. Die 

spreker lê en lees onder 'n denneboom vol voëltjies en: "The silence between two peals, the 

inner tumult of that September morning, acquire shape and sound [...] The solitude is like a 

great thought of light" (Jiménez, 1999:111). Die einde van hierdie gedig lig die besondere 

band tussen Platero en die ek uit: "Now and then, Platero stops eating and looks at me. I, now 

and then, stop reading. And look at Platero" (Jiménez, 1999:111). Later in die bundelverloop 

sterf Platero nadat hy per ongeluk giftige wortels ingekry het, en hy word begrawe op die plek 

waar die eienaar belowe het hy sou. In "Aan Platero in die hemel van Moguer" word Platero 
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besing as die een wat die spreker se siel meermale gedra het en word hierdie boek opgedra 

aan hom, "noudat jy dit kan verstaan" (Jiménez, 1981:80).  

In J.M. Coetzee (2017) se resente Late Essays: 2006-2017 word 'n essay aan Ek en Platero 

gewy; Coetzee het die voorwoord geskryf by 'n spesiale Spaanse heruitgawe in 2007. In 2009 

verskyn in Tydskrif vir Letterkunde 'n Afrikaanse vertaling deur Annette Jordaan van Coetzee 

se genoemde essay. Ek het Ek en Platero egter nie deur Coetzee ontdek nie, maar via die 

vertolking deur Andrés Segovia (1893-1987), vader van die klassieke kitaar soos ons dit 

vandag ken, van Mario Castelnuovo-Tedesco se kitaarkomposisies by 'n seleksie uit Ek en 

Platero. Hierdie stukke is bedoel om vergesel te word van voorlesings van die gekose gedigte. 

Coetzee (2009) beklemtoon in sy essay dat Platero, sonder dat hy vermenslik word, as 

volwaardige karakter gestalte kry, en daarmee saam hef Coetzee die "wederkerige blik" 

(Coetzee, 2009:229) tussen Platero en sy eienaar uit. Wat in Coetzee se insigryke essay na 

vore kom, sonder dat hy dit direk so verwoord, is dat die post-Cartesiaanse kyk na die dier 

nie iets is wat pas deur Dierestudies gebring word nie, maar reeds in 'n werk soos Ek en 

Platero met die grootste vanselfsprekendheid opgevoer word. Coetzee (2009) voer aan dat 

daar op bepaalde oomblikke in die teks gehuiwer word op die rand van dít waaroor kinders 

graag fantaseer, naamlik die oorbrugging van die kloof tussen die spesies, wat in verband 

gebring kan word met die verlange na dié dag wanneer ons sal terugkeer na die Paradys en 

"die leeu en die lam saam sal gaan lê" (Coetzee, 2009:229).  

Ek en Platero deins egter nie daarvan terug om die leser ook met sterflikheid te konfronteer 

nie. Vanweë die veel korter lewensverwagting van diere, merk Coetzee (2009:230) op, sal 

ons meermale in ons leeftyd die dood van só 'n kameraad beleef; die digterlike visie bring 

egter kragtige heling en danksy hierdie bundel kan die leser herhaaldelik weer die lawwe 

klein donkie Platero, gewek tot lewe, sien nader draf. Coetzee (2009:228) wys daarop dat Ek 

en Platero, wat dikwels as kinderboek bemark word, dit nie waarlik is nie, maar dat die krag 

van hierdie werk juis setel in die behoud van die kinderlike in die wedervaringe en 

interaksies wat hier in herinnering geroep word deur 'n grootmens wat "nie voeling verloor 

het met die intensiteit van 'n kind se ervarings nie – indrukke wat op delikate en beheersde 

wyse weergegee word soos wat gepas is wanneer daar aan die sy, en as metgeselle op die 
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daaglikse rondtes, 'n gehoor saamloop met 'n ongerepte blik en die ontvanklike siel van 

kinders" (Coetzee, 2009:228). 

In Februarie 1932 skryf James Joyce die gedig "Ecce Puer" waarin hy die geboorte van sy 

kleinseun, in daardie maand, besing en die dood van sy vader, aan die einde van die 

voorafgaande jaar, betreur (Rumens, 2014). Ofskoon dit dus 'n gedig is wat volg ná die groot 

hoogtepunte van sy skrywersloopbaan, gryp dit wat betref die sensitiewe bewoording en die 

eenvoudige liedagtigheid en kwatrynformaat terug na sy eerste digbundel Chamber Music.  

Ecce Puer 

 

Of the dark past 

A child is born. 

With joy and grief 

My heart is torn. 

 

Calm in his cradle  

The living lies. 

May love and mercy 

Unclose his eyes! 

 

Young life is breathed 

On the glass; 

The world that was not 

Comes to pass. 

 

A child is sleeping: 

An old man gone. 

O, father forsaken, 

Forgive your son! (Soos aangehaal deur Rumens, 2014) 

Carol Rumens (2014) voer aan dat ons hier met 'n "secular nativity" te doen het: die 

wonderwerk wat gesuggereer word in die woorde "The world that was not/ Comes to pass", 
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is die geboorte van 'n gewone seun, geen Messias nie, en dit is nie Christus wat hier van God 

die Vader verlate is nie, maar die spreker se ou vader wat van sy seun verlate was, want Joyce 

probeer sy skuldgevoel besweer omdat hy nie, merk Rumens (2014) op, na Ierland 

teruggekeer het toe sy vader sterwend gelê het nie. Die gedig bemiddel tussen die "donker 

verlede" en die nuwe wêreld wat deur die kind waargemaak word, en waarop sy "unclose[d]" 

oë uitsig het.  

Wat betref die lewensbevestigende en die rol wat letterkunde in hierdie verband kan vertolk, 

kan die werk van Pirow Bekker rigtinggewend wees. Dit is opvallend dat die 

waarderingskurwe vir die poësie van Bekker juis met sy laatwerk 'n stygende neiging begin 

vertoon. Bekker is wat betref hierdie herlewing op meer gevorderde leeftyd deel van wat op 

daardie stadium as groeipunt in die Afrikaanse poësie aangevoel is. 

In my Bekker-profiel wat in Perspektief en profiel (Deel 1) verskyn het (Van Schalkwyk, 2015a), 

het ek by die bestudering van sy oeuvre as geheel aangetoon dat sy werk gekenmerk word 

deur 'n universeel-elementale ingesteldheid, waarby die sonmotief herhaaldelik figureer, en 

waarvan die vooropstelling van die argetipiese puer aeternus (die ewige jongeling of kind) 

deel vorm. In algemeen psigies-sosiale terme beskou, manifesteer hierdie argetipe enersyds 

as die verspotte ouer mens wat nie volwasse wil word nie en die werklikheid ontken, en 

andersyds as noodsaaklike teenwig in die volwasse psige, bevestigend en relasioneel gerig op 

die lewe. In die konteks van Bekker se oeuvre is 'n sleutelteks in hierdie verband sy roman uit 

1980, Manna Kommering, waarin die titelkarakter, 'n voormalige bokskampioen, 'n 

kinderbende-reünie bywoon. Die aanvang van Manna Kommering fungeer koderend ten 

opsigte van bogenoemde gerigthede in Bekker se werk: 

As 'n ou 'n hou geslaan het vir jou land, moet jy nie vir die hou van 'n reünie skrik nie. 

'n Reünie word gemaak deur wat jy persoonlik reggekry het. Dis een happening wat 

nie in die lug hang nie. Hy weet agter sy rug skinder hulle. Hulle sê hy het nooit die 

seun in hom ontgroei nie. Maar 'n mens ontgroei nie 'n seun soos 'n slegte bors nie. 

Watter man wat mán is, ontgroei sy seun? (Bekker, 1980:1). 

Hiermee word 'n verdere kernsaak by Bekker, wat uiteraard verband hou met die tematiese 

kompleks jeug, volwassenheid en ouderdom geaktiveer, naamlik die weeg van prestasie, 



26 
 

spesifiek in jou vak, die vraag wat toe van jou geword het – sake wat tipies by reünies ter 

sprake kom. In die resente twee ouderdomsbundels van Bekker, Atlas teen die vergeetrivier 

(2013) en Voor ek my kom kry (2017), word die eie literêre "boedel" met verhewigde 

dringendheid en relativering in oënskou geneem. 

Bekker (2013) se Atlas teen die vergeetrivier kan met vrug gelees word in terme van wat 

Heaney (1995a) in sy Nobelpryslesing beskryf as "grow[ing] up to that which we stored up as 

we grew", synde 'n bestekopname van wat 'n leeftyd lank versamel is; diep geaarde 

(metaforiese) brûe word oor die vergetelheid gespan (vgl. Van Schalkwyk, 2015b), oor die 

kloof wat volgens James Hillman (2005) in die moderne samelewing en psige gaap tussen 

sennex (oftewel ou man) en puer, waar die valk geskei is van die valkenier: In die gedig "Nie 

om die hond nie", wat saam met die gedig "Nota bene: ons retriever" gelees kan word, word 

die verhouding met sterflikheid uitgebeeld aan die hand van 'n ou man en 'n lewenskragtige, 

spelende, jong hond. Die hond beur vooruit en storm agter 'n meeu aan die see in, "oor golwe 

soos 'n hoogspringperd", en retrieve inderdaad iets: "kom pas gebore terug en skud/ 'n wolk 

druppels oor my hare los" (Bekker, 2013:23).  

"Kopatlas", 'n ontroerende gedig oor vader en seun in Atlas teen die vergeetrivier, kan in 

verband gebring word met 'n vroeëre gedig van Bekker, "Sonnet by oupa se portret" uit die 

1975-bundel Toekomstige betrekkinge, asook met "Digging", die bekende openingsgedig van 

Seamus Heaney se debuutbundel Death of a Naturalist (1966) (vgl. Heaney, 1990:1–2), waarin 

daar oor die eie jong skrywerskap besin word met verwysing na die vader. Die laaste twee 

strofes lui (Heaney, 1990:2):  

The cold smell of potato mould, the squelch and slap  

Of soggy peat, the curt cuts of an edge  

Through living roots awaken in my head.  

But I've no spade to follow men like them.  

 

Between my finger and my thumb 

The squat pen rests. 

I'll dig with it.  
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Waar die verhouding tussen die handvaardige vader en die skrywerseun in Heaney se gedig 

beeldend voorgestel word met die kontrasterende en uiteindelik versoenende "spade" en 

"pen", word 'n soortgelyke verhouding tussen oupa en kleinseun by Bekker in "Sonnet by 

oupa se portret" verwoord deur 'n spel met "son" en "sonnet" (Bekker, 1975:32): 

 Vir my die vlerke van 'n groot sonnet, 

 het ek lughartig van die Heer gevra. 

 Ek sou daarvoor, maar dan figuurlik net, 

 die tsamma uit die rooi sand gra. 

 

 Vir hom het son en dors, eenvoudig, onbesmet, 

 vroeg in sy lewe reeds bekruip, gevang, 

 met daarenbowe nog sy God se Wet 

 en die skreeuende hert se star verlang. 

  

Wat maak dit eindelik saak: son of sonnet? 

 Hy het voorwaar intenser nog geleef as ek. 

 Hy het die woorde in der waarheid ook geken 

 en sterre-aande was sy harde mond 'n pen.  

 

En as ons albei al dieper krimp in rame, 

duur nog die Namib met sy Nama-name. 

Waar seun en kleinseun in hierdie gedigte van Bekker en Heaney die groot voorvader met 

agting bejeën, vind daar in Bekker se "Kopatlas" 'n ommekeer plaas deurdat die pa, tot 

boomhuisbou onbekwaam, onwillekeurig uitsien "na die koms van die seun", "die ware 

Jakob" (Bekker, 2013:108).  

In die gedig met die veelseggende titel "Petrus Borel kies sonnigheid, dankie" uit Bekker 

(2008) se bundel Van roes en amarant word die hele klein drama van die twee kante van die 

puer-argetipe uitgespeel (Bekker, 2008:16-17; Van Schalkwyk, 2015a:355):  Die "ek" word in 

die eerste strofe getoon as "flambou in 'n asgrou see/ van eenselwigheid", en hy vra: "sal ek 

gewoon bly sterwe?" (Bekker, 2008:16).  In die tweede strofe word gestel dat hy getrou gebly 
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het aan die ék, "tot in die sakramente dandy,/ tot op die finale eksentriek" (Bekker, 2008:16).  

Vervolgens word aangedui dat hy koue voete kry as hy dink aan die selfmoordmetodes van, 

by implikasie, die groot eensames wat hy probeer navolg (uit die konteks van die 

bundelgeheel kan afgelei word dat hier verwys word onder andere na die digters van die 

19de-eeuse fin de siècle).  In die slotstrofe kies hy ten gunste van sinvolle kontak met die 

buitewêreld (Bekker, 2008:17): 

 Nee, ek verkies om in die gloed 

 wat van 'n hemel afstraal, my te baai, 

 om soos 'n hond te abdikeer 

 en op my rug te draai, my keel, 

 my buik, my flanke kwesbaar, oop. 

 Laat wat kom, van die goeie kom, 

 van een wat elders lewe voed. 

 Bed my daarby in, en kom dan, son, 

 kom met die felste van jou skyn 

– dit sal fyn vonk in my – kom, 

fermenteer hierdie onverspilde bloed 

tot ons bestemde godewyn. 

In afdeling vier van die bundel Voor ek my kom kry kom die tema van inbedding onder die 

loep, spesifiek "inlywing" by die dood en die kanon van (dooie) outeurs – sentraal staan die 

taksering van die self en wat dié gemaak en vermag het, veral wat betref die poësie (vgl. Van 

Schalkwyk, 2017b): 'n Sleutelgedig oor die literêre selfontmoeting in hierdie afdeling en die 

bundel is "Bekker, ingelyf" (Bekker, 2017:50-51). In die gedig "Teësinnig" bind die digter-

spreker vir oulaas sy "polkakoldas" (Bekker, 2017:52) om die nek, om soos 'n wafferse dandy 

met bypassende Dalmatiese hond die "woordstrate af" (Bekker, 2017:52) te loop. 

Teleurstelling oor die resepsie van sy werk word in strofe twee uitgespreek (Bekker, 2017:52):  

Ek het my energie verspil,  

my versies het gehang  

soos ongerymde wasgoeddrade.  

Ek het supers opgesit  
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waar die heuninguithalers  

nooit gekom het nie.   

Die onaandagtigheid van kritici word hier aan die kaak gestel, maar wat hierdie 

onvindbaarheid betref, maak Bekker ook self daarna deur die doelbewus ontglippende aard 

van sy skrywerskap. Die ontwykendheid wat Bekker se poësie in bepaalde opsigte vertoon, 

vorm myns insiens deel van die doelbewuste spel met die leser (oftewel die 

"heuninguithalers") as uitvloeisel van die strategies opgestelde individualiteit en 

weerbaarheid. Hierin is daar heelwat te oes vir die aandagtige en meelewende leser, soos in 

die geval van Frost se gedig "Directive", waar die leser wat die gedig enduit kon volg, wéét 

dat hy nié hoort by diegene wat nie veronderstel is om die versteekte drinkbeker te vind nie.  

Die lafenis van die slotreël is dus ook vir hom bedoel: "Drink and be whole again beyond 

confusion" (Soos aangehaal deur Heaney, 1995b:xv). 

Die slotafdeling van Voor ek my kom kry heet Frontaal. In die sonnet "Laat renaissance" kom 

heelwat van die bundel en Bekker se poëtika byeen. Die titel dui enersyds op die 

kultuurgeskiedkundige gegewe waarvan die sonnetvorm deel is, want die sonnet het 

inderdaad sy hoogbloei tydens die Renaissance gehad en later, na eeue se verwaarlosing, 

herleef. Burt en Mikics (2010:24) voer aan: "Sonnets … mean … some version (not always the 

same version) of literary history". Andersyds dui die titel van hierdie gedig waarskynlik ook op 

die late bloei en herlewing wat moontlik is in die bejaarde se lewe, asook in dié van die digter 

van gevorderde leeftyd. Michelangelo se Dawidbeeld wat destyds "middelburgers [laat] 

omdraai in hul graf" en die lewendes "uitdruklik hoog beswaard" (Bekker, 2017:107) maak, is 

nie net 'n belangrike artistieke verwysingspunt in die kunsgeskiedenis nie, maar "beliggaam" 

ook 'n lewenshouding wat sentreer in (oorgehaal wees tot) handeling (vgl. Van Schalkwyk, 

2017b). Daardeur staan hierdie standbeeld in meer as een opsig vir die digter, performatief 

gesproke, model. Hiermee word voortgebou op 'n gedig soos "'n Don herwin veld" (in die 

sesde bundelafdeling) waarin die (konkrete) daad eweneens positief gemarkeer word met 

klaarblyklike heenwysing na Jan F.E. Celliers (s.a.) se "Waghondjies" en word ten slotte 

gesuggereer dat daar veel verder gegaan word (Bekker, 2017:69):  

dis ek dié, jou Don Quijote,  

'n man van die daad, by  
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waghondjies se knor  

wat daadjies word  

VERBY 

 

Dit behoort duidelik te wees hoe die verskillende drade van my betoog, via 'n herbeskouing 

van die onderskatte Pirow Bekker en gelees deur die bril van onder andere Heaney, bymekaar 

kom:  die skryf vanuit die eie tuiste en taal maar met uitsig op en gevoed deur die wye wêreld 

en sy ryke literêre en kunstradisies wat deur almal gedeel en gevier kan word en waartoe ouer 

skrywers en kunstenaars waardevolle skakels is; groeiend uit en in kritiese gesprek met die 

verlede; worstelend met literêre waarde, die erwe van die vadere, die eie waarde en met 

gepaste literêre deelname aan teenswoordige sake van belang; uitwaarts bewegend ter 

selfontdekking om tuis te kom, uiteindelik, in 'n meer sondeurstraalde vergelyk tussen vader 

en seun en 'n kinderlik affirmatiewe aangryp van die lewe en van die eie werksaamheid met 

die woord.  
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