Intreerede

Die lewende verlede van die letterkunde

Phil van Schalkwyk

21 Oktober 2021

Vakgroep Afrikaans en Nederlands
Skool vir Tale
Fakulteit Geesteswetenskappe

Noordwes-Universiteit



I listened to them talking, talking,

That tableful of keen and clever folk,
Sputtering . . . followed by a pale and balking
Sort of flash whenever someone spoke;

Like musty fireworks or a pointless joke,
Followed by a pointless, musty laughter. Then
Without a pause, the sputtering once again . . .
The air was thick with epigrams and smoke;
And underneath it all

It seemed that furtive things began to crawl,
Hissing and striking in the dark,

Aiming at no particular mark,

And careless whom they hurt.

The petty jealousies, the smiling hates

Shot forth their venom as they passed the plates,
And hissed and struck again, aroused, alert;
Using their feeble smartness as a screen

To shield their poisonous stabbing, to divert
From what was cowardly and black and mean.

Then | thought of you,

Your gentle soul,

Your large and quiet kindness;

Ready to caution and console,

And, with an almost blindness

To what was mean and low.

Baseness you never knew;

You could not think that falsehood was untrue,
Nor that deceit would ever dare betray you.
You even trusted treachery; and so,

Guileless, what guile or evil could dismay you?
You were for counsels rather than commands.

Your sweetness was your strength, your strength a sweetness

That drew all men, and made reluctant hands

Rest long upon your shoulder.

Firm, but never proud,

You walked your sixty years as through a crowd

Of friends who loved to feel your warmth, and who
Knowing that warmth, knew you.

Even the casual beholder

Could see your fresh and generous completeness,
Like dawn in a deep forest, growing and shining through.
Such faith has soothed and armed you. It has smiled
Frankly and unashamed at Death; and, like a child,
Swayed half by joy and half by reticence,

Walking beside its nurse, you walk with Life;
Protected by your smile and an immense

Security and simple confidence.

Hearing the talkers talk, | thought of you . . .

And it was like a great wind blowing

Over confused and poisonous places.

It was like sterile spaces

Crowded with birds and grasses, soaked clear through
With sunlight, quiet and vast and clean.

And it was forests growing,

And it was black things turning green.

And it was laughter on a thousand faces . . .

It was, like victory rising from defeat,

The world made well again and strong—and sweet.

Louis Untermeyer, "A man (For my father)", Father: An
Anthology of Verse (EP Dutton & Company, 1931)

[-]

The globe has spun. He stands in a wooden O.
He alludes to Shakespeare. He alludes to Graves.
Time has bulldozed the school and school window.

[-]

... As from his small window
The astronaut sees all that he has sprung from,
The risen, aqueous, singular, lucent O

[-.]

Seamus Heaney, "Alphabets", The Haw Lantern (Farber and
Farber, 1987)

Die uurwerk kantel. En die ligbruin by
hang roerloos voor die blom wat nooit bevrug
word, nooit sal saadskiet, welk, en nooit verby
hierdie verstarde uur sal groei. Die lug

het stil soos ys gaan staan, so wit en blou.
Die brander wat wou oorbuig, val, en skuim,
bly in sy ligte sirkels vasgehou

en moet sy see 'n ewigheid versuim.

N.P. van Wyk Louw, "Suiwer wiskunde", Nuwe verse (Tafelberg,
1954)

Ek is maar soos 'n ou skemaboer wat sy leibeurt die dag laaste
gekry het en nou probeer hy in die skemer 'n paar laaste akkers
op sy erf nat kry voor die waterfiskaal sy sluis toesteek.

Pirow Bekker, "Borderkollie van onthou", Beurtelinge: n
Romoir) (Ten tyde van voorbereiding van intreerede
ongepubliseer; gebruik met toestemming van outeur)

Think before you speak. Read before you think. This will give
you something to think about that you didn't make up yourself
—a wise move at any age, but most especially at seventeen,
when you are in the greatest danger of coming to annoying
conclusions.

Fran Lebowitz, "Tips for teens", Social Studies (Random House,
1981)

Van entoesiasme hou ek. Dis afgelei van die Griekse en-theos
en beteken om die goddelikheid binnekant jou te dra —to be
enthused.

Eben Venter, Groen soos die hemel daarbo (Tabelber§, 2017)



Abstract

Literature’s living past

My aim is to carry out an exploration of our relationship with the past, specifically in a literary-
artistic context. In the background of this lies an anti-patriarchal discourse in which | myself
participated in my research, with specific focus on the novels of Eben Venter. In this lecture |
attempt a conciliatory move with respect to the self and the other, in the wake of Venter's
recent novel Green as the sky is blue. At one of the later therapy sessions recounted in this
novel, the protagonist Simon Avend finally tells the harrowing tale of the death of the
emaciated old farm worker Jackson, abandoned in his poorly insulated worker's hut in the
heart of winter, by which the theme of complicity and guilt is foregrounded. Simon
emphasises that Jackson was either childless or forsaken by his children. Through the
protagonist’s painful engagement with the memory of Jackson's end, as with the memories
relating to Simon's own father, and the eventual inconsolable and reverent narration of
Jackson's story, a kind of reconciliation within a larger South African human family is

suggested.

Based on this, and through engagement with the legacy of the fathers, especially in a literary
context, a thematic cluster consisting of the following is investigated: weight, weigh and
being weighed; to add one’s weight to this or that; value, valuation; deemed worthy or not;
considered part of or not; belonging to or not; and one's own perceptions, prohibitions and

concessions in this regard.

Setting out from the Afrikaans language and literature, which constitutes my home, | carry
out a comprehensive exploration, underpinned by the idea of empathic universalism, of
literary pasts in world literature through a comparative telescoping of selected works. My
guiding metaphor is derived from Nigerian poet Wole Soyinka’s volume Samarkand and Other
Markets | Have Known in which markets around the world are celebrated and problematized.
The long title poem, informed by the Yoruba philosophy of life, depicts the market as a place
of peaceful and dynamic gathering and temporary displacement; everyone there is not home.
Much more than just money and goods are exchanged and the trade therefore also takes

place for the benefit of the spiritual household.



| start with "Wanneer dit reén op Tankwasdrif" (When it rains on Tankwasdrif), a short story
by Pirow Bekker in which the filial, the colonial past, and the act of looking back are
problematized but indeed also reframed by emphasising the matriarchal line of love, after
which | turn my attention to "Portmanteau”, a poem by Johan Myburg in which he opts for a
sophisticated approach instead of a simplistic settling of scores, thereby demonstrating how
the exploration of the compelling final question, "[w]aarmee is afgereken, waarmee sal ek

sterf?" (what has been finally reckoned with, with what shall | die?), could be approached.

My argument is guided by the Irish poet Seamus Heaney's reflections on what literature, in
its singularity and as a form of redress, can place in the scales within filial and broader societal
contexts. By "redress" he means adding one’s weight to the lighter, neglected side. However,
poetry’s contribution in this regard is not one of direct activism. Rather, it places "a counter-
reality in the scales" (Heaney, 1995: 3). This resonates with Julia Kristeva’s (2002) contention
that the return to memory and self, constitutes revolt; she holds that this revolt ought to be

seen as more than just political revolution.

Based on Eliot's statement, in his essay "Tradition and the individual talent", that the author
will not know what he should do here and now "unless he lives in what is not merely the
present, but the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but
of what is already living" (Eliot, 1987: 44), | postulate the following: Attemptingto understand
what being contemporary might entail in one's own context, one could start by turning, in the
vast supply of world literature, to the "global South" in general and Mexican literature in
particular, paying specific attention to the literary agency of a previous generation as an
example of how the discovery of modernity and the own tradition could be navigated. At the
heart of my argument is what the Mexican writer Carlos Fuentes learned from his predecessor
Octavio Paz (following also in the footsteps of Miguel de Cervantes's Don Quixote), namely
that the discovery of the self and one's own tradition is also an outward movement as it
became clear to him "that the poetics of Paz is an art of civilizations, a movement of
encounters" (Fuentes, 1995: 447). Paz demonstrated through his example that Mexico was
not an isolated, backward province but part of the entire human family — "contemporary with

all men and women" (Fuentes, 1995: 448).



Via the "southern"/Andalusian tradition in Spanish literature and specifically Juan Ramodn
Jiménez’s early semi-autobiographical work Platero y yo / Platero and | (1914) in which the
preservation of a childlike experience is paramount, as well as James Joyce's 1932 poem “Ecce
puer” on the birth of a grandson and the death of his father, | come to the underrated
authorship of Pirow Bekker who in his late work with heightened urgency and relativization
grapples with his own literary "estate". His work is generally characterized by universal-
elemental themes; deeply associated with this, is the recurring motif of the sun and the
foregrounding of the archetypal puer aeternus (the eternal youth or child). | incorporate in
my discussion here an early Bekker poem, "Sonnet by oupa se portret" (Sonnet with
grandfather’s portrait) and "Digging", the opening poem of Seamus Heaney’s debut volume.
Reading Bekker alongside Heaney, the various strands of my argument are weaved together:
writing from one's own home and language but with a view to and nurtured by the wide world
and its rich literary and artistic traditions that can be shared and celebrated by all and to which
older writers and artists are valuable links; growing out of and in critical conversation with
the past; wrestling with literary value, the legacy of the fathers, self-worth and with
appropriate literary participation in the present; moving outward for the sake of self-
discovery to come home, finally, to a more sun-drenched reconciliation between father and

son and a childlike, affirmative embracing of life and of one's own labour with words.



Een van die bekendste 20%®-eeuse fotograwe, Cecil Beaton (1904-1980), wat nie net 'n groot
deel van daardie eeu se kultuurgeskiedenis, vanaf die "roaring twenties" tot die hippie-
beweging van die 1960's, gedokumenteer het nie maar ook deur sy grensverskuiwende
artistieke werksaamheid en invloedryke dandy-sjarme daaraan gestalte help gee het, het
tydens 'n 1962-onderhoud in antwoord op 'n vraag oor sy verhouding met die verlede 'n nogal
"camp" antwoord gegee, naamlik dat hy die verlede agtergelaat en net die hoed behou het,
verwysend na die hoed op sy kop waaroor hy vroeér in die onderhoud gepols is. Hy het te
kenne gegee dat daardie hoed volgens hom 'n bepaalde "Edwardian bravura" verleen, en die

saak daarby gelaat (BBC Knowledge, 1962).

As die bekende Suid-Afrikaanse filosoof, Marthinus Versfeld (1909-1995), in sy essay "Oor
huise" 'n beskrywing gee van die binnekant van die beskeie tweevertrekhuisie wat hy met sy
eie hande in die Kouga gebou het, kom hy uit by 'n "onbeskryflike ou hoed" (Versfeld,
2008:15) wat aan 'n haak hang, en hy verbeel hom vervolgens hoe Watson die ontmoeting
van Sherlock Holmes met daardie hoed sou beskryf, hoe Holmes die "hopie vodde" (Versfeld,
2008:15) met 'n tangetjie sou optel, dit vervolgens onder sy vergrootglas sou bekyk en tot die
gevolgtrekking kom dat dit 'n hoed moet wees. By nadere bestudering van inkmerke daarop
sal Holmes dan vasstel dat daar geskryf staan "Pa se hoed" (Versfeld, 2008:25). Verdere
afleidings word daarna oor die eienaar van die hoed gemaak, byvoorbeeld op grond van die
grys hare wat daaraan kleef en dat dit klaarblyklik nooit 'n deftige hoed was nie. Die inskripsie
op die hoed laat Holmes vermoed dat die eienaar "die soort groot gesin moet hé wat mekaar
se goed gebruik" (Versfeld, 2008:15). Ons sien in hierdie essay van Versfeld wel iets van 'n
eiesinnige soort vader wat die lelike ou hoed onboetvaardig bly dra, maar tog kom hy ook as
goedig uit die verf met sy klein poging om in die woelige huishouding darem so half op sy eie

hoed aanspraak te kan maak.

Hierdie soort uitpluis van verbande dien vir die doel van my rede as metafories ten opsigte
van my vergelykende, sintetiserende aanpak, spesifiek wat betref die poging om, anders as
Beaton, tog 'n bietjie verder te probeer ingaan op die verhouding met die verlede, spesifiek

in literér-artistieke verband.

In die agtergrond van my rede |é 'n tipe diskoersvoering waaraan ek self in my navorsing, met

besondere aandag aan die romankuns van Eben Venter, deelgeneem het (vgl. Van Schalkwyk,



2009a; 2011; 2013; 2017), naamlik die verkenning van onder meer die vader-seun-verhouding
as deel van 'n projek wat afrekening met patriargie en hegemoniese manlikheid, in sosiale en
psigologiese verband en met betrekking tot die literére kanon, ten doel het. Ons leef
inderdaad, soos saamgevat in die titel van die Vlaamse skrywer Monika van Paemel (1945-)

se roman uit 1985, in die tyd van De vermaledijde vaders.

In voortbouing op 'n tendens wat in enkele vorige werke van Eben Venter 'n aanvang neem,
word in sy nuutste roman, Groen soos die hemel daarbo (2017), verder beweeg in die rigting
van 'n versoenende perspektief op die verhouding met die gestorwe vader, asook die
hoogbejaarde moeder, albei maar Afrikaners tipies van hul tyd. Die protagonis Simon Avend
se volgehoue verkenning, later as volwasse man, van seksuele intimiteit is verstrengel met
die onderdrukkende werking van puriteinse Afrikanermanlikheid tydens sy vormingsjare en
die rol van sy vader, 'n suksesvolle boer, hierin. Beide sake word in 'n reeks terapiesessies met
ene dr. Spiteri deurgepraat, waartydens sy herhaaldelik die ou Grieke se integrerende en
bemagtigende kyk op selfaktualisering, veral soos geheraktiveer deur Michel Foucault,
voorhou. By een van die latere sessies word die verhaal van die sterfte van die uitgeteerde ou
plaaswerker Jackson, verlate in sy karige werkershuisie in die hartjie van die winter, deur
Simon te berde gebring en kom die tema van indirekte aandadigheid en skuld aan bod. Daar
word vertel dat Jackson "g'n kind of kraai" gehad het nie, of "miskien het hy iewers [kinders]
gehad, wie weet waarnatoe het hulle padgegee" (Venter, 2017:146). Deur die worsteling met
die herinnering aan Jackson se einde, soos met die herinneringe wat op Simon se eie vader
betrekking het, en die uiteindelike ontredderde en eerbiedige vertel van Jackson se verhaal,
word 'n soort versoening binne 'n groter Suid-Afrikaanse mensefamilie gesuggereer. Ons as

Suid-Afrikaners het inderdaad vele vaders en moeders.

Die krag van affiliasie word ook deur ander skrywers op ander plekke gedemonstreer en
gevier. Die lerse digter en Nobelpryswenner, Seamus Heaney (1939-2013), wie se digterskap
uit die aarde, die geaardheid van sy mense en die diepgewortelde lerse tongval gegroei en
toe dit nodig geword het ook van intense politieke betrokkenheid kon getuig, het toenemend,
soos Stephanie Burt (2019) in 'n resente New Yorker-artikel aantoon, "a poet of happiness",
"a poet of friendship and family, of careful and long-felt affiliation" geword, en diep verbonde

gebly aan "thousands of years of poetic tradition (as shown by his translation of 'Beowulf')".



Heaney se digterskap is vir my as letterkundige, spesifiek ook as Afrikaanse letterkundige,

reeds lank leidinggewend en 'n bron van inspirasie.

Van spesifieke belang vir wat ek hier onderneem, is Heaney se intreerede, "The redress of
poetry", as Oxford Professor of Poetry in 1989. Garcia (1992) karteer die ontwikkeling van
Heaney se poétika met verwysing na drie sleutelessays uit sy pen: "Feeling into Words", "The
Government of the Tongue" en "The redress of poetry". In eersgenoemde word die vind en
ekspressie van dit wat die digter ten diepste onderlé, naamlik persoonlike en kollektiewe
voorgeskiedenisse, op die voorgrond gestel, en in die tweede het Heaney dit oor
selfbeheersing en beheer oor die medium waardeur die digter groter gesag en sosiale invloed
verwerf. Garcia (1992) som soos volg op: "Here Heaney asserts his view that 'poetry' may be
considered 'useful' even in our agitated and chaotic modern world because it 'verifies our
singularity' ... and functions not as a factor of distraction but of concentration for both poet
and reader, so revealing again its 'governing power'" (Garcia, 1992:18). Onderliggend hieraan,
en verder uitgewerk in "The redress of poetry", is die spanning tussen kuns en betrokkenheid,
tussen die vind van 'n eie poétiese stem en 'n publieke stem. In noue verband hiermee, soos
Garcia (1992:21) dit stel, staan "those topics concerning the author's processes of growing
psychological maturity as an individual and as a poet embodied in his personal roots, i.e. those
of family, home, and religion". Ingebou hierby, is 'n voortdurende selfkritiese evaluering van
die eie skrywerlike prestasie, die opweeg daarvan teen vakkundige eise en die sosio-historiese

werklikheid, teen die voorgeslagte.

Dit bring ons by die tema van "redress" (regstelling/goedmaak). In The Redress of Poetry stel
Heaney (1995b) ondersoek in na "how poetry's existence as a form of art relates to our
existence as citizens in society". Onder "redress" verstaan hy om jou gewig te voeg by die
ligter, miskende of verwaarloosde kant. Die bydrae wat die digkuns egter in hierdie verband
lewer, is nie direk-aktivisties nie. Dit plaas eerder "a counter-reality in the scales" (Heaney,
1995b:3). By die lees van die soort poésie wat Heaney as volkome adekwate digkuns beskryf,
beleef die leser iets "bracing and memorable" (Heaney, 1995b:8). Dit kan volgens Heaney in
verband gebring word met die poésie van Robert Frost soos gedemonstreer in dié se gedig
"Directive": poésie as "playhouse" (Heaney, 1995b:xv) of pophuis word in "Directive"
voorgestel as 'n soort antwoord op wat in die regte huis gebeur. Volgens Heaney, "Frost
suggests ... that the life endured by the occupants of the actual house finds its best memorial
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and expression in the 'house of make-believe'' (Heaney, 1995b:xv). Die digterlike "drinking
goblet" word dan boonop versteek "like the Grail/ Under a spell so the wrong ones can't find
it" (Soos aangehaal deur Heaney, 1995b:xv), want belangrik is ook, soos Heaney dit stel, "to
redress poetry as poetry, to set it up as its own category" (1995b:5-6), om, in die terminologie
van Derek Attridge (2004), die "singularity" van letterkunde te erken en te bewaar as iets wat

opnuut en uniek op performatiewe wyse in elke geslaagde werk waargemaak word.

In navolging van 'n denker soos Philip Kuberski (1994) is my aanpak in hierdie rede eerder
sintetiserend as krities-opponerend. Ek rig my voorts op dit wat Hogan (1997:227) "the
neglected and misunderstood topic of literary universals" noem, en in hierdie verband word
hegemoniese universalisme wat lokale voorkeure op 'n absolutistiese manier op almal
probeer afdwing, verwerp ten gunste van empatiese universalisme wat gegrond is op die "...
assumption that all people share ethical and experiential subjectivity, and that universality
must both derive from and contribute to this sense of shared subjectivity" (Hogan, 1997:225).
Volgens Hogan (1997:226) is die studie van universalisme en van historiese en kulturele

partikularisme wedersyds noodsaaklik:

Like laws of nature, cultural universals are instantiated variously, particularized in
specific circumstances ... Thus, to isolate and test universal patterns, we often require
a good deal of cultural and historical knowledge. At the same time, however, in order
to gain any understanding of cultural particularity, we necessarily presuppose a

background of commonality.

De Dijn (1999:14) lewer, soos Hogan (1997), 'n pleidooi vir 'n denkhouding waarin toewyding
aan die eie gepaard gaan met 'n erkenning van die onvermydelike kontingensie wat so 'n

toewyding kenmerk.

Die unieke rol van die Geesteswetenskappe setel myns insiens onder meer juis daarin om 'n

empaties-universalistiese en historiese perspektief by te dra tot die worsteling met die hede.

Die verre reise wat ek in hierdie rede onderneem en die sintese-nog-in-wording wat ek
voorstel, ontspruit egter uit die tuiste van die Afrikaanse taal en letterkunde, wat my vak is.

Dit is geen beperkende gegewe nie, want die akademiese huis wat ek bewoon, het groot



vensters. In Versfeld se essay "Oor huise", waarna reeds verwys is, word onder meer die

volgende gesé oor hoe 'n mens van huis uit die werklikheid beleef:

Jou huis plaas jou in die wéreld. Dit gee jou 'n adres, érens waar jy aangespreek kan
word. Net soos jou siel jou liggaam nodig het om hom in die wéreld te plaas en hom
warm te hou, so vereis die liggaam 'n huis om hom warm te hou. Derhalwe is jou huis
ook 'n soort vlees en bloed waaruit jy die wéreld aanvaar en opbou. Jy gaan in om uit
te gaan en jy gaan uit om in te gaan. Daar waar hy staan, bepaal jou uitsig en soos hy
daarbinne uitsien, bepaal hoe jy die wéreld daarbuite gaan insien. As jy net 'n byl besit,

dan is die wéreld vir jou iets wat omgekap moet word. (Versfeld, 2008:9)

Van die Nigeriese digter Wole Soyinka (1934-), wat die eerste Afrika-skrywer suid van die
Sahara is om die Nobelprys vir letterkunde te ontvang (in 1986), verskyn in 2002 die digbundel
Samarkand and Other Markets | Have Known, waarin markte die wéreld oor besing en
geproblematiseer word. Die lang titelgedig, onderlé deur die Yoruba lewensfilosofie, verskuif
die aandag na die mark as plek van vredevolle en dinamiese samekoms en tydelike verplasing,
waar almal uithuisig is. Daar word gestel: "A market is where Samarkand invades/
Johannesburg, and, as the shutters close,/ Departs without regrets or trace/ Until its next
reincarnation". En alhoewel "... hard currency is what changes hands,/ It lets you drift in fluid
channels where/ Sensations thrive on trade by barter" (Artani, 2020). Veel meer as net geld
en goedere word hier uitgeruil en die handel geskied dus ook ten voordele van die geestelike

huishouding, soos ryklik bevestig word in die volgende strofe (Artani, 2020):

Trade and holy places, saints and salesmen
Have ever lived as soul companions, caterers
For the needs of flesh and spirit-bread

And wafer, wine and holy water, homilies,
Talismans and rosaries, the blessed

Pouch of the earth or magic mantras, locks
And lockets of painted mystics

Reliquaries and tourist souvenirs around

A healing spring, a spot of revelation —



The pilgrim trade is evenly sanctified.

Die aard van die intreerede, volgens my begrip daarvan, leen hom uitstekend daartoe om die
soort benadering wat my navorsing en onderrig ten diepste blyk te onderlé, te rekonstrueer
en hierdie proses van nadenke het vir my gekristalliseer in die titel: Die lewende verlede van
die letterkunde. Ek is my wel deeglik daarvan bewus dat 'n gerigtheid op die letterkundige
verlede en 'n verkenning daarvan op die manier waarop ek dit in hierdie rede onderneem, in
ons tyd nie vanselfsprekend is nie. In die epiloog van een van die grootste gedigte in die
Nederlandse letterkunde, naamlik Martinus Nijhoff se "Awater", word binne konteks van die
moderne stad van die 1930's verwys na die Oriént Express wat gereed staan om te vertrek:
"Zij kent in haar reisvaardigheid geen riicksicht" (Nijhoff, 1966:156), lui versreél 260. Hierdie

soort reisvaardige onbedagsaamheid is vandag selfs sterker aanwesig.

Pirow Bekker (1935-), veteraan van die Afrikaanse letterkunde, se kortverhaal "Wanneer dit
reén op Tankwasdrif" problematiseer die terugkykhandeling. Bekker (2018) gaan hier in op
onder meer filiale relasies, aandadigheid aan koloniale vergrype en die "fases" van verlies van
die familieplaas, Tankwasdrif, vernoem na die rivier wat daardeur loop: eers was daar
"verskroeide aarde" (Anglo-Boereoorlog), later droogte, en ten slotte die groot vioed as finale
nekslag. Die verhaal word vanuit die perspektief van die seun van die hoogbejaarde Ma Annie
vertel en begin met hom wat aan die moeder 'n geborduurde lappie, gekoop by 'n
padstalletjie, skenk. Die moeder merk op dat haar oorlede man gesé het dat daar eendag
seker 'n lappie oor haar grafsteen sal hang, so gek was sy altyd oor lapgoed. In die gesprek
tussen moeder en seun word onder meer verwys na die vergane voorneme om eendag die
plaas terug te koop; daar word geredeneer oor die vraag aan wie die plaas eintlik eerste
behoort het, en in hierdie verband sé Ma Annie, met onregstreekse verwysing na die grusame
vaskeer en verbranding van 'n groepie "kleinmense" (Bekker, 2018:146) lank gelede: "Baie
sonde gehad. Baie sonde. Gedoen ook" (Bekker, 2018:146). "Ma Annie dwaal ver terug. [...]
Dit doen haar goed om van die kleintyd uit te pak" (Bekker, 2018:147), en in hierdie terugblik
word die klemlegging in hierdie verhaal op die matriargale lyn en die band van liefde nog
duideliker. Die motief van die lappies waarvoor die moeder so lief is, word weer opgeneem
as Ma Annie na 'n spesifieke fluweelmantel, "'n vroue-manteltjie" (Bekker, 2018:147), verwys
wat volgens haar met Tankwasdrif verweef is en met haar moeder, ouma Lydia, van wie sy dit
geérf het. Daar word voorts vertel van die "besonder mooi houtkis" (Bekker, 2018:150) wat
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jare lank op dieselfde plek in die ouers se slaapkamer gestaan het, en hoe die dogters soms
"wanneer die grootmense iewers heen is ... die versoeking nie [kon] weerstaan nie om die kis
oop te maak en na die kosbaarhede daarbinne te loer" (Bekker, 2018:150). Hulle het egter
nooit te diep gekrap nie, "want weinig het ouma Lydia se arendsoog ontgaan" (Bekker,
2018:150), en bowendien het die netjies opgevoude sloop, met die kosbare fluweelmantel

daarbinne, heel bo gelé.

Op die vlak van die hede word vertel van Ma Annie se versoek om vir oulaas weer na
Tankwasdrif te gaan en die dagreis daarheen. Die opstal word leeg en vervalle aangetref. Teen
die agtergrond van die gewoonte om 'n huis skoon af te gee aan die nuwe intrekkers deur die
binnemure na ontruiming af te kalk, soos ma en dogter inderdaad gedoen het toe hulle die
plaas verlaat het, word vertel hoe Ma Annie nou die één ding wat hulle destyds nagelaat het,
naamlik om ook die ingang van die plaas af te "muralo" (Bekker, 2018:150), wel ten uitvoere
bring met die kalk en sout wat onderweg gekoop is. Sy voer hierdie handeling ten slotte
verbete uit, ten spyte van die gietende reén wat die mengsel weer afwas terwyl die
fluweelmantel deurentyd om haar skouers hang, en uiteindelik word die sak met
oorblywende kalk staangemaak, die sout daarby gevoeg en die mantel "om die skouers van
die sak" (Bekker, 2018:154) gehang: "'So. Laat ons dan so staan. Soutpilaar'. Sy kyk weg, ver
na onder" (Bekker, 2018:154). Sy sien vervolgens die ondergaande son aan vir brand by die
bywonerswoning. Met hierdie besondere en inderdaad ingewikkelde slotinkleding word die
onderliggende motiewe van (persoonlike) verlies en koloniale "sonde" met implisiete
verwysing na die Bybelverhaal van Lot se vrou wat omgekyk het na die verwoesting van die
sondestad Sodom gekoppel aan terugkyk wat as sodanig as transgressiewe handeling gemerk
staan, maar daardie terugdraai na die verlede word "eie" gemaak deur die besliste omhang
van die geérfde "vroue-manteltjie" (Bekker, 2008:147), waardeur ook gesuggereer wil word

dat kwaad én goed by daardie verlede inbegrepe is.

Frank Kermode (1967:166-167) wys in sy boek The Sense of an Ending op die “quite sudden
and enormous lengthening of the scale of history” wat deur die moderne mens beleef word,
onder meer vanweé die ontdekkings van die wetenskap. Op die vlak van eietydse
metanarratiewe, voer Kermode (1967:7) aan, het mense die gewaarwording dat ons gebore
word en sterf in die middel, érens tussen die onbereikbaar verre Begin en Einde (vgl. Van
Schalkwyk, 2009b). Mense is nie meer tot dieselfde mate as voorheen begaan oor die Laaste
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Oordeel nie, maar eksistensieel gesproke wel deeglik besig met die eie dood, en dit is juis in
hierdie verband dat literére tekste 'n belangrike rol kan vertolk: "Men in the middest make
considerable imaginative investments in coherent patterns which, by provision of an end,
make possible a satisfying consonance with the origins and with the middle" (Kermode,
1967:17). In die slothoofstuk van The Sense of an Ending haal Kermode (1967) aan uit die
laaste strofe van Philip Larkin se 1955-gedig "Reference back" wat ook in dié se Collected

Poems opgeneem is (Larkin, 1990:106):

Truly, though our element is time,

We are not suited to the long perspectives
Open at each instant of our lives.

They link us to our losses: worse,

They show us what we have as it once was,
Blindingly undiminished, just as though

By acting differently we could have kept it so.

Ek het agtergekom dat dit wat my interesseer presies die uitdagende van die "long
perspectives" is, die verlies én behoud, die konfronterende en helende daaraan verbonde, en

die komplekse intertekstualiteit wat daarmee gepaard gaan.

My soeklig bestryk dan ook verweefde kwessies soos die volgende: gewig, weeg en geweeg
word; jou gewig plaas by dit of dat; waarde, waardebepaling; waardig geag word of nie; deel
geag word van of nie; hoort by of nie; en jou eie persepsies, verbiedinge en toegewings in

hierdie verband.

Die joernalis en skrywer Seymour Krim (1922-1989), gebore en getoé in Manhattan, het
volgens Phillip Lopate (1995:576) nooit daarin geslaag om die ambisie van sy jeug, om groot
Amerikaanse romans soos dié wat hy in sy jeug bewonder en geresenseer het, te skryf nie.
Hy het hom gewend tot die skryf van essays, die sogenaamde vierde genre, wat vir hom 'n
mindere kuns en 'n enorme kompromie was. In sy essays het mislukking, sowel sy eie as dié
van die Amerikaanse droom, die hooftema geword, en hierin het hy wel deeglik 'n stem
gevind. In sy essay "For my brothers and sisters in the failure business" skryf hy: "l come from

America, which has to be the classic, ultimate, then-they-broke-the-mold incubator of not
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knowing who you are until you find out. | have never really found out and | expect what
remains of my life to be one long search party for the final me" (Krim, 1995:578). Hy kom tot
die gevolgtrekking dat "the America of the pioneer has been made subjective by us. The

endless rolling back of the frontier goes on within our heads all the time" (Krim, 1995:580).

Pirow Bekker, van wie hierbo 'n kortverhaal bespreek is, word enigsins verwaarloos en misken
in die Afrikaanse literére sisteem. Hy is in sy resente digbundel Voor ek my kom kry (2017)
besig met soortgelyke nadenke en bedenkinge as Seymour Krim. In die slotstrofe van die
slotgedig, "Toe ek my kom kry", moet hy amper sinies konstateer: "Daar is geen saamtrekke
gereél nie,/ geen soekgeselskappe georganiseer nie" (Bekker, 2017:110). Hiermee sit hy 'n

belangrike motief in sy werk voort en dryf dit op die spits, soos verderaan sal blyk.

Die verlede en die afgelegde skrywersweg staan inderdaad in verband met afrekening, in die
betekenis van 'n opgawe verskaf van alle besonderhede rakende debiet en krediet, asook van
skuld en skuldvereffening, klaarspeel. Wat betref die sif deur die persoonlike en kollektiewe
verlede om sake van mindere en meerdere waarde binne die konteks van "the long
perspectives" te ontwaar, is Johan Myburg se poésie in die eietydse Afrikaanse letterkunde
rigtinggewend. Ek fokus hier op 'n gedig uit sy derde werk Kamermusiek wat in 2008 verskyn.
Die moontlike skakel wat die bundeltitel met James Joyce (1907) se digbundel Chamber Music
wil suggereer, is na my gevoel slegs implisiet. Chamber Music was Joyce se debuutwerk, en
met die oormatig liriese inslag is dit moeilik te versoen met die groot modernistiese
prosawerke wat hierdie outeur sou lewer. Volgens my roep Myburg die bundel van Joyce op
om die poésiewerksaamheid, wat onder meer selfkoesterend kan wees, verder te

problematiseer.

Uit Myburg se Kamermusiek hou ek slegs die gedig "Portmanteau" (Myburg, 2008:14) vir

analise voor:

Ons het 'n kissie, 'n funksionele

rekonstruksie uit gekerfde panele

van 'n ou klavier, wat met familiebagasie

soos 'n klein ark van een generasie
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na die ander swerf. Die sweetkolhoed

en sellofaan met gehekelde babagoed

ruik mottegiwwerig soos in my kinderjare,

soos al die briewe, papiere, onvervangbare

kiekies. In my leef my familie inbegrepe,

ek verteenwoordig een van baie strepe.

In portrette van my pa, in sy posture

sien ek myself — ek staan ook van nature

sé. In die manier waarop ons skryf,

met die voorhand oor die voorkop vryf.

Wat is my eie, wat is oorgeérf?

Waarmee is afgereken, waarmee sal ek sterf?

Hierdie gedig kan gelees word saam met bepaalde gedigte uit Myburg (2017) se nuutste
digbundel Uittogboek, wat in 2020 die Hertzogprys ontvang. Veral die gedig "Vertoonkas"
(Myburg, 2017:27) is hier relevant. 'n Spesifieke "ligbruin kas/ ... met geelkoperbeslag en twee
panele glas" uit die jeug word in herinnering geroep, en daar word nader ingegaan op die
gerammel wat "trillende vloerplanke" ontketen het as 'n mens daar verbyloop met as gevolg
'n verbeelde drama-in-die-kleine wat hom dan tussen die "seismies gewek[te]" porselein-,
glas- en marsepeinfiguurtjies voltrek, met onder andere bokkies en haas wat skrik vir 'n
"replika van 'n Landseer-/ leeu dekades gelede gestol in glas en wat nou onderlangs/ begin te
grom", totdat die trilling wegsterf en "bokkies, haas én leeu kalmeer", wat iets oproep van
die Bybelse leeu en lam wat bymekaar gaan |é. 'n Belangrike element van Myburg se poétika
word op die voorgrond gestel as daar gesé word: "In skemerte is ek jare gelede/ in dié

voorstedelike Wunderkammer ingesweer/ as verkenner van negosie" (Myburg, 2017:27).
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Soos Johan Myburg, is ook ek 'n verkenner van negosie as skakel met die verlede in
verhouding tot die self. Rita Felski (2007) neem in haar haar essay "Object relations" in breé
verband 'n oplewing in belangstelling in objekte waar, 'n tema wat na die "linguistic turn" nie
veel aandag ontvang het nie, en ook byvoorbeeld binne Marxistiese teorie en die feminisme
met agterdog bejeén is. "Yet", sé Felski (2007), "we are currently seeing a renaissance of
interest in phenomenology across a range of fields: What we could call a neo-phenomenology
that does not eschew political argument nor denies the shaping of consciousness by language
and culture, but also attends to the richness and experiential thickness of our first-person
orientation to the words as sensuous, embodied subjects". Hierdie fenomenologie plaas dus
nie taal, konteks en biografie buite beskouing nie; daar word nie slegs op die sensuele
teenwoordigheid van die objek gefokus nie, maar ook ingegaan op die geskiedenisse wat

daarop geskryf is.

Myburg se reeds aangehaalde "Potmanteau" (uit die bundel Kamermusiek) hou voorts ook
verband met die "Fremdkorper"-reeks in Uittogboek, veral die sesde gedig daarvan (vgl.

m

Myburg, 2017:21) waarin die spreker staan met "'n boel bagasie" wat hy nie kan ontken nie
en 'n kultuur wat hy "soms wil negeer/ dalk omdat dit my soos 'n handskoen pas", en bewus
bly van "die vergrype/ van die verlede". Die spreker kom tot die gevolgtrekking: "Dis g'n land
vir 'n ou man/ dié, nog minder vir een met sé 'n pakkaas", maar hy verwoord vervolgens "die
wil om nie te stagneer/ nie", en ten besluite word gesé: "Hier sal ek bly staan, solank ek

voortdurend kan bedink/ hoe anders om vreemdheid as die voorhande te formuleer"

(Myburg, 2017:21).

lets van 'n anders-as-voorhande formulering word inderdaad opgevoer in "Portmanteau".
Aspekte van die twee verwante betekenisonderskeidings van die woord "portmanteau", wat
dien as titel van die gedig, speel in die agtergrond mee: eerstens, 'n groot, stewige reissak
wat oopmaak in twee gelyke dele, en tweedens, die versmelting van dele van twee bestaande
woorde om 'n nuwe woord, 'n kofferwoord, te vorm. Ofskoon die gedig wel byvoorbeeld die
kofferwoord "sellofaan" — 'n kombinasie van "sellulose" en "diafaan" — bevat, word
bogenoemde twee geledinge van "portmanteau" eerder indirek gerealiseer deur die
tweeledige opstelling tussen byvoorbeeld die eie en die oorgeérfde, en opgevoer in die
verstegniek wat tweeledigheid daarstel, naamlik die benutting van die paarrymende koeplet,
wat 'n simplistiese en uitgediende vorm sou wees. "Kofferwoord" word op konseptuele viak
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dus waargemaak deur die samevoeging van eiegoed en erfgoed, hede en verlede, seun en
vader, en word nader gesinjaleer in die frase "funksionele/ rekonstruksie", meer nog: dit word
gedemonstreer deur die reisende beweeglikheid wat bewerkstellig word danksy die
voorkoms van enjambement in en tussen sommige koeplette, waardeur die inperking van die
koepletvorm waarneembaar oorstyg word. 'n Geykte versvorm word nuwe lewe ingeblaas,
en dan wel waarskynlik na die voorbeeld van veral Elisabeth Eybers wat volgens Joan
Hambidge (2015) die digteres van ewewig en die grootste beoefenaar van die distigon in
Afrikaans is. Deur te kies vir 'n komplekse benadering in plaas van 'n meer voor-die-hand-
liggende klaarspeel, demonstreer die gedig van Myburg aan ons hoe die verkenning van die

dwingende slotvraag, "[w]aarmee is afgereken, waarmee sal ek sterf?", verken sou kon word.

My rede is nie regstreeks met die geskiedenis (as vakgebied) gemoeid nie, en ook nie
sistematies gerig op die literére representasie daarvan byvoorbeeld in historiese romans nie
maar eerder op literére verledes wat ek deur die teleskopering van geselekteerde werke
verken. Nietemin het die Frans-Amerikaanse kultuurgeskiedkundige Jacques Barzun (2001) se
boek From Dawn to Decadence my nadenke by die voorbereiding van hierdie rede help vorm
gee. Die era wat Barzun ondersoek, word ingelui met die ontstaan van moderniteit in
ongeveer die jaar 1500 en begin ten einde loop met die koms van die dekadensie en daarmee
saam die modernisme. Die dekadensie, waarbinne ons ons breedweg steeds sou bevind, het
volgens Barzun (2001:xx) nie te make met 'n verlies aan energie, talent of moraliteit nie: "On
the contrary, it is a very active time, full of deep concerns, but peculiarly restless". Daar word
volgens Barzun (2001:xx) in alle rigtings na iets "nuuts" gesoek. Die groeperinge wat sodoende
ontstaan, gee aanleiding tot vorme van separatisme met "nothing but constraints at every
turn, because the stranger, the machine, the bureaucrat's rule impose their will. Hence the
desire to huddle in small groups whose ways are congenial" (Barzun, 2001:xix). Die gevolge
hiervan is volgens Barzun (2001:xxi) dat "[i]t inspires the repeated use of the dismissive
prefixes anti- and post- ... and the promise to reinvent this or that institution". Daarom, voer

Barzun (2001:xvii) aan, is daar die drang om 'n muur teen die verlede te bou.

Barzun (2001) se boek is daarop gerig om die tematiese eenheid en kontinuiteit van die
afgelope 500 jaar te karteer en hy beklemtoon dat dit nie daarop neerkom om 'n nuwe
geskiedenisfilosofie in die lyn van Marx, Spengler of Toynbee te postuleer nie: "They saw
history as moved by a single force toward a single goal. | remain an historian, that is, a
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storyteller who tries to unfold the intricate plot woven by the actions of men, women, and
teenagers (these last must not be forgotten), whose desires are the motive power of history"
(Barzun, 2001:xx). Hy wys dus daarop dat die geskiedenis, met al sy komplekse samehange,
deur vele hande en hoofde gebou is: "The enduring force of these deeds is what is meant by

the living past" (Barzun, 2001 :xviii).

Julia Kristeva (2002:99-100) gee tydens 'n onderhoud 'n besondere inkleding aan die
terugdraai na herinnering en die self deur dit aan opstand, "revolt", te koppel, maar sy pleit

vir 'n komplekse, genuanseerde benadering tot opstand:

In contemporary society the word revolt means very schematically political revolution.
[...]  would like to strip the word "revolt" of its purely political sense. ... [R]evolt is a
very deep movement of discontent, anxiety and anguish. In this sense, to say that
revolt is only politics is a betrayal of this vast movement. [...] Therefore if we still want
to conquer new horizons, it is necessary to turn away from this idea and to give the
word revolt a meaning that is not just political. | try to interpret this word in a
philosophical and etymological sense. The word revolt comes from a Sanskrit root that
means to discover, open, but also to turn, to return. This meaning also refers to the
revolution of the earth around the sun, for example. [...] On a more philosophical level,
since Plato, through St. Augustine and until Hegel and Nietzsche, there is a meaning
that | wanted to rehabilitate and that you would find equally rehabilitated by Freud
and Proust. It is the idea that being is within us and that the truth can be acquired by
a retrospective return, by anamnesis, by memory. The return to oneself leads the
individual to question his truth, much like what is accomplished with philosophical

dialogues, for example Plato's.

lets van hierdie soort terugdraai na die self en die eie waarheid word romanmatig in Eben
Venter se reeds genoemde Groen soos die hemel daarbo verken en kom in beskoulik-
skryfambagtelike verband onder die loep in Alfred Schaffer (2019) se essay "Op de rug gezien.
Het evenwichtsnummer van de dichter" (Seen from the back. The balancing act of the poet).
Alfred Schaffer, gebore op die Karibiese eiland Aruba, deel van die Nederlandse Antille, is 'n
dosent aan die Universiteit Stellenbosch, en woon sedert 1996 byna onafgebroke in Suid-

Afrika. Dit is hier waar hy begin dig het, in sy moedertaal Nederlands. Hy het ontwikkel tot
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een van die leidende nuwer stemme in die Nederlandse digkuns, en ontvang in 2021 die
belangrikste Nederlandse literére prys, die P.C. Hooftprys. In 2019 lewer hy in Gent en
Amsterdam die Hans Groenewegen-lesing, en dit word tegelykertyd in boekformaat uitgegee.
In hierdie lesing gaan hy in op 'n spesifieke persoonlike ervaring in 2004 van
gemeenskapspoésie in die Kaapse township Delft, wat sy eie, grondig moderne, opvattings
oor poésie as onpersoonlike, hermetiese taalkonstruk uitgedaag het, die tipe opvattings wat
ook resoneer met T.S. Eliot (1987:44) se bekende poétikale uitsprake oor onpersoonlike
poésie waarvan die emosie in die gedig setel en nie in die geskiedenis van die digter nie.
Schaffer het op daardie waterskeidingsdag die moeder van 'n verkragtingslagoffer haar eie
gedig sien voordra met haar rug na die gehoor gekeer. Hy is persoonlik diep deur 'n ander
geraak. Dit gee aanleiding tot kritiese refleksie oor wat poésie is deur te fokus op die werk

van jong Nederlandse en Suid-Afrikaanse digters waarin die self dikwels sentraal staan.

Die kern van wat Schaffer uit die Delftse poésievoordrag geleer het, is dat dit hier nie oor iets
volstrek sentimenteel en selfgerig gaan nie. Daardie vrou het in haar nood juis aan die digkuns
gedink as manier om die trauma daar te stel en oor te dra. Die feit dat sy haar gedig met haar
rug na die gehoor voorgedra het, kan op die eerste oogopslag aan die skrynende inhoud
daarvan en skaamte toegeskryf word, maar by herbesinning het Schaffer besef dat dit ook
spreek van die geloof dat die gedig haar en haar belewing volkome teenwoordig kon stel, in
haar plek daar kon gaan staan. Dit lei Schaffer in sy argument na die gedig as oeroue vorm,
en stel hom in staat om die werksaamheid van jonger digters te koppel aan dié van gevestigde
digters soos Antjie Krog en Arjen Duinker. Juis by 'n bruin digteres soos Ronelda Kamfer wat
wars staan van die literére establishment en bekend is daarvoor dat sy rou persoonlike
ervaring op die voorgrond stel, neem Schaffer 'n ambagtelike ingesteldheid waar onder meer
in die manier waarop sy haar woorde weeg. As Schaffer per geleentheid by 'n sekere gedig
van Kamfer intense ontroering beleef en dit aan die digter rapporteer, is haar reaksie op sy
mededeling onverwags deurdat sy by implikasie klem 1é op die standaard wat nou met

daardie gedig in die huis gestel is (haar lewensmaat, Nathan Trantraal, is ook digter).

Susan Sontag (2005:11) voer in 'n laat-essay getiteld "At the same time ... (the novelist and
moral reasoning)" aan dat die besondere waarde van letterkundige werke 1é in die stemme
van andere wat vertel van gekonsentreerde aandag aan 'n stuk werklikheid. Dit is vir haar
"one of the resources we have for helping us to make sense of our lives, and make choices,
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and propose and accept standards to ourselves" (Sontag, 2005:11). Die stemme van ander
"make up that great body of work which educates the heart and the feelings and teaches us
to be in the world, which embodies and defends the glories of language (that is, expands the

basic instrument of consciousness): namely literature" (Sontag, 2005:11).

Frank Kermode (2013) betoog in sy boek An Appetite for Poetry dat dit die taak van die
letterkundige is om aandagtig te lees en ander te onderrig in hierdie leeswyse. Die titel van
sy boek is afkomstig van Paul Valéry se uitspraak oor diegene "with no great appetite for
poetry" wat nogtans 'n loopbaan wy aan die bestudering en beoordeling daarvan. Alhoewel
Kermode in hierdie verband krities staan teenoor die vooropstelling van teorie, wys hy teorie
nie sonder meer van die hand nie, maar relativeer die bravade waarmee sommige
letterkundiges, soos René Wellek destyds, 'n volstrek wetenskaplike studie van letterkunde
wou introduseer en met nuwe vervangende en vermeend sistematiese, onderrigbare en
oordraagbare teorie gekom het: "before long", skryf Kermode (2013:13) in die proloog, "new
systematic theories and techniques replaced his replacements". Hayden White (1990) som in
sy beoordeling van An Appetite for Poetry Kermode se benadering soos volg op: "Kermode
has always been more interested in a poetic than in a theoretic approach to the study of
literature. He thinks that literature itself — rather than theories about it — is our best guide to
how to read critically, and he has devoted the better part of a long career to this conviction".

Hiervan getuig die groot belesenheid wat sy letterkundige ondersoeke onderlé.

Eliot stel in sy bekende essay uit 1919, "Tradition and the individual talent", dat vernuwing
nie los van die literére tradisie bewerkstellig kan word nie. 'n Belangrike nuwe werk tree in
gesprek met die tradisie en bring op sy beurt 'n herskikking of verskuiwing, hoe gering ook al,
in die tradisie as geheel teweeg. Ten einde werk van kontemporére betekenis en waarde te
lewer (Eliot skryf hier binne 'n modernistiese konteks), sal die skrywer volgens Eliot nie weet
wat hom/haar hier en nou te doen staan nie "unless he lives in what is not merely the present,
but the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what
is already living" (Eliot, 1987:44). Ons eie Marthinus Versfeld (1982:72) voer in sy essay "Wat
is kontemporér" aan dat tradisie as "'n standhoudende tegniek van vernuwing" beskryf kan

word.
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Om te verstaan wat kontemporér wees in die eie konteks sou kon inhou, kan die ondersoeker
dalk begin deur hom in die enorme aanbod van wéreldletterkunde te wend na die "global
South" in die algemeen en die Mexikaanse literatuur in die besonder, en dan wel die literére
agentskap van 'n vorige generasie as eksemplaries voor oé hou. Die romanskrywer Carlos
Fuentes (1928-2012) wys in 'n essay uit 1988, "How | started to write", op die
deurslaggewende belang wat die herontdekking van die eie Mexikaanse tradisie vir sy
generasie gehad het en hy maak die provokatiewe stelling: "For my generation in Mexico, the
problem did not consist in discovering our modernity but in discovering our tradition"
(Fuentes, 1995:448). Onderrig in laasgenoemde is leerlinge destyds op skool ontsé, want die
aandag het gegaan aan die klassieke werke. Dit het ingesluit Miguel de Cervantes se Don
Quixote (1605/1615), waarin die protagonis se naiewe nabootsing van die heroiese dade in
Middeleeuse ridderromans ("chivalric romances") wat hy gelees het op 'n hoogs vermaaklike
maar ook ontluisterend-parodiérende wyse verhaal word. Vir die vroeé 17de eeu was hierdie
benadering van Cervantes vars en modern. Die blywende en dwingende belang van Cervantes
ook vir Fuentes en sy generasie, sou hy later wel deeglik insien, maar in die ontwikkeling van
Fuentes se eie skrywerskap het die invloed van die Mexikaanse digter en diplomaat Octavio
Paz (1914-1998) 'n onmiddelliker rol gespeel. Paz het deur sy skrywerlike voorbeeld
gedemonstreer dat Mexiko nie 'n geisoleerde, agterlike provinsie is nie maar deel van die
ganse mensefamilie — "contemporary with all men and women" (Fuentes, 1995:448). Paz sou
laatin sy lewe, in 1990, die eerste Mexikaanse skrywer word om die Nobelprys vir Letterkunde

te ontvang, maar lank daarvoor reeds het hy sy invloed laat geld:

In the generous friendship of Octavio Paz, | learned that ... nothing should be left out
of literature, because our time is a time of deadly reduction. The essential orphanhood
of our time is seen in the poetry and thought of Paz as a challenge to be met through

the renewed flux of human knowledge, of all human knowledge (Fuentes, 1995:448).

Fuentes het begin vermoed dat die ontdekking van die tradisie ook 'n uitwaartse beweging is
namate dit vir hom duidelik geword het "that the poetics of Paz is an art of civilizations, a
movement of encounters" (Fuentes, 1995:447). Die vraag wat hieruit volg, vanuit die

fokalisasiehoek van die jong Fuentes, is partikulier én universeel:
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Could I, a Mexican who had not yet written his first book, sitting on a bench on an
early spring day as the bise from the Jura Mountains quieted down, have the courage
to explore for myself, with my language, with my tradition, with my friends and
influences, that region where the literary figure bids us consider it in the uncertainty
of its gestation? Cervantes did it in a precise cultural situation: he brought into
existence the modern world by having Don Quixote leave his secure village ... and take
to the open roads, the roads of the unsheltered, the unknown, and the different, there
to lose what he read and to gain what we, the readers, read in him (Fuentes,

1995:449).

Hierdie woorde resoneer kragtig met Mikhail Bakhtin (2004) se opvattings oor die
onafgebroke dialoog waarin artistieke tekste deur die eeue heen verkeer, binne wat hy
"groot" of "grootse" tyd noem: "Works break through the boundaries of their own time, they
live in centuries, that is, in great time, and frequently (with great works, always) their lives
there are more intense and fuller than are their lives within their own time" (Bakhtin, 2004:3-
4). Inderdaad, Don Quixote behoort ook aan die Mexikaanse letterkunde van eeue later —
meer as dit: dit behoort aan die ganse mensdom, en demonstreer, soos Octavio Paz op sy
beurt aan Carlos Fuentes en andere gedemonstreer het, hoe die wéreld en die digterlike
woord ontmoet kan word. Die "Coda" van Paz se bekende gedig "Letter of testimony" lui

(Paz, 1991:635):

Perhaps to love is to learn
to walk through this world.
To learn to be silent
like the oak and the linden of the fable.
To learn to see.
Your glance scattered seeds.
It planted a tree.
| talk
because you shake its leaves.

Vertaal deur Eliot Weinberger
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lets van hierdie soort opstelling in die wéreld, aandagtig-lerend en liefhebbend, is deur ons
eie Uys Krige, 'n Afrikaanse digter wie se lewenspad hom eerstehands met onder meer Spanje
en die Spaanse letterkunde laat kennis maak het, in sy skrywerskap en menswees beliggaam.
Dit is derhalwe geen wonder nie dat J.C. Kannemeyer (2002) se biografie oor hom die titel Die
goue seun dra. Krige het deur sy soepele vertalings uit die Spaanse poésie en sy essays daaroor
die Spaanse wéreld en sy ryk letterkundige tradisies aan Afrikaanse lesers bekend gestel. In
sy essay oor Jorge Guillén, "Digter van die lig", tref hy 'n onderskeid tussen die Noordelike,
Kastiliaanse poésie, soos verteenwoordig deur Guillén, en die "Suidelike", Andalusiese
waarvan Guillén se tydgenoot Garcia Lorca 'n hoofeksponent was (Krige, 2002). Volgens Krige
is die Kastiliaanse digter "bo alles 'n vertikale digter terwyl die Andalusiese digter as
horisontaal beskryf kan word, daar hy hom eerder bepaal by die sigbare, tasbare wéreld soos
hy dit ken, en hy veral ddar sy vreugde en vrede vind" (Krige, 2002:239). Hier is egter nie
sprake van 'n absolute tweedeling nie, maar tog: "die Suiderdigter se siel styg en sing dikwels

slegs uit sy sinne" (Krige, 2002:239).

Dit verklaar seker die aantrekkingskrag wat die Andalusiese skrywer Juan Ramdn Jiménez, in
besonder sy vroeé semi-outobiografiese werkie (uit 1914), Platero y yo / Platero and | |/ Ek en
Platero, lank reeds vir my het. In hierdie bundel bestaande uit prosagedigte beskryf Jiménez,
wat in 1956 die Nobelprys vir Letterkunde sou ontvang, die samesyn en plaaslike
wedervaringe van die beminlike donkietjie Platero en sy skynbaar naiewe eienaar, soos
waargeneem uit laasgenoemde se oogpunt en met as agtergrond die seisoene en eenvoudige
dorpslewe van Moguer, Jiménez se geboorteplek. Platero het in Afrikaans ook sy verskyning
gemaak: in 1981 in Lettie Pretorius se verdienstelike vertaling Ek en Platero: 'n Andalusiese
elegie. Die voorstelling van hierdie donkie kan 'n mens byvoorbeeld herinner aan die Suid-
Afrikaanse skrywer Francis Carey Slater (1876-1958) se gedig "Lament for a dead cow (Chant
by Xhosa family on the death of Wetu, their only cow)", waarin die beskrywing, aan die hand
van treffende vergelykings en gesitueer binne 'n landelike wéreld van ubuntu en beeste as

kosbaarste besit, van aandagtigheid en liefde getuig (Slater, 1957).

Platero, die donkie, word soos volg in die eerste gedig bekendgestel (Jiménez, 1981:1):
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Platero is 'n klein, langhaar-, mak donkie; so sag van buite dat 'n mens sou sé hy is van
watte en het geen bene nie. Net die gitswart spieéls van sy oé is hard soos twee swart

glaskristalle.

As die eienaar saggies na hom roep, "kom hy vrolik aangedraf, so asof hy lag" (Jiménez,
1981:1). As hulle op Sondae uitgaan, kyk die mense Platero 'n rukkie agterna en merk op:
"'Hy's taai soos staal'" (Jiménez, 1981:1). In die gedig "Vriendskap" sé die spreker dat hulle
twee mekaar verstaan. Hy laat Platero dwaal waar hy wil, maar Platero dra hom ook na waar
hy wil gaan: "Platero weet dat wanneer ons by die denneboom van la Corona kom, ek daarvan
hou om nader te gaan, my arms liefderyk om sy stam te slaan, en deur sy enorme deursigtige

kroon na die hemel te kyk" (Jiménez, 1981:27).

Platero behoort eintlik aan die hele gemeenskap en verbind die spreker aan die natuur, die
medemens en die dorpsgebeure. So neem die kinders in "April-idille" vir Platero saam na die
stroom by die populiere en bring hom "draf-draf en belaai met geel blomme terug, terwyl
hulle onsinnige speletjies speel en uitbundig lag" (Jiménez, 1981:18). Dit het op hulle gereén
daar onder in die vallei, en uit die blommevrag op Platero se rug drup daar nog water. In die
gedig "Karnaval" het die kinders Platero deftig uitgevat vir die okkasie, maar as hy hom skielik
in die sentrum van 'n dansende sirkel bevind, raak hy ontsenu en: "Oplaas breek Platero,
vasberade soos 'n man, die kring, en kom, glad nie meer so feestelik nie, huil-huil na my toe
aangedraf" (Jiménez, 1981:77), en die slot spreek van identifisering met Platero: "Soos ek, is
hy nie lief vir karnavals nie ... Ons deug nie vir hierdie dinge nie" (Jiménez, 1981:77). Tog, as
hy en Platero in die gedig "Sunday" (Eloise Roach se Engelse vertaling) die enigstes is wat
agterbly en nie na die prosessie gaan kyk het nie, bly hulle nog bewus daarvan danksy die
aanswel en wegkwyn van die klokkies in die verte maar is hulle losgemaak om deel te wees
van 'n ander feestelikheid — die natuurbesonderhede van daardie Septemberoggend. Die
spreker Ié en lees onder 'n denneboom vol voéltjies en: "The silence between two peals, the
inner tumult of that September morning, acquire shape and sound [...] The solitude is like a
great thought of light" (Jiménez, 1999:111). Die einde van hierdie gedig lig die besondere
band tussen Platero en die ek uit: "Now and then, Platero stops eating and looks at me. |, now
and then, stop reading. And look at Platero" (Jiménez, 1999:111). Later in die bundelverloop
sterf Platero nadat hy per ongeluk giftige wortels ingekry het, en hy word begrawe op die plek
waar die eienaar belowe het hy sou. In "Aan Platero in die hemel van Moguer" word Platero
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besing as die een wat die spreker se siel meermale gedra het en word hierdie boek opgedra

aan hom, "noudat jy dit kan verstaan" (Jiménez, 1981:80).

In J.M. Coetzee (2017) se resente Late Essays: 2006-2017 word 'n essay aan Ek en Platero
gewy; Coetzee het die voorwoord geskryf by 'n spesiale Spaanse heruitgawe in 2007. In 2009
verskyn in Tydskrif vir Letterkunde 'n Afrikaanse vertaling deur Annette Jordaan van Coetzee
se genoemde essay. Ek het Ek en Platero egter nie deur Coetzee ontdek nie, maar via die
vertolking deur Andrés Segovia (1893-1987), vader van die klassieke kitaar soos ons dit
vandag ken, van Mario Castelnuovo-Tedesco se kitaarkomposisies by 'n seleksie uit Ek en

Platero. Hierdie stukke is bedoel om vergesel te word van voorlesings van die gekose gedigte.

Coetzee (2009) beklemtoon in sy essay dat Platero, sonder dat hy vermenslik word, as
volwaardige karakter gestalte kry, en daarmee saam hef Coetzee die "wederkerige blik"
(Coetzee, 2009:229) tussen Platero en sy eienaar uit. Wat in Coetzee se insigryke essay na
vore kom, sonder dat hy dit direk so verwoord, is dat die post-Cartesiaanse kyk na die dier
nie iets is wat pas deur Dierestudies gebring word nie, maar reeds in 'n werk soos Ek en
Platero met die grootste vanselfsprekendheid opgevoer word. Coetzee (2009) voer aan dat
daar op bepaalde oomblikke in die teks gehuiwer word op die rand van dit waaroor kinders
graag fantaseer, naamlik die oorbrugging van die kloof tussen die spesies, wat in verband
gebring kan word met die verlange na dié dag wanneer ons sal terugkeer na die Paradys en

~

"die leeu en die lam saam sal gaan |&" (Coetzee, 2009:229).

Ek en Platero deins egter nie daarvan terug om die leser ook met sterflikheid te konfronteer
nie. Vanweé die veel korter lewensverwagting van diere, merk Coetzee (2009:230) op, sal
ons meermale in ons leeftyd die dood van sé 'n kameraad beleef; die digterlike visie bring
egter kragtige heling en danksy hierdie bundel kan die leser herhaaldelik weer die lawwe
klein donkie Platero, gewek tot lewe, sien nader draf. Coetzee (2009:228) wys daarop dat Ek
en Platero, wat dikwels as kinderboek bemark word, dit nie waarlik is nie, maar dat die krag
van hierdie werk juis setel in die behoud van die kinderlike in die wedervaringe en
interaksies wat hier in herinnering geroep word deur 'n grootmens wat "nie voeling verloor
het met die intensiteit van 'n kind se ervarings nie — indrukke wat op delikate en beheersde

wyse weergegee word soos wat gepas is wanneer daar aan die sy, en as metgeselle op die
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daaglikse rondtes, 'n gehoor saamloop met 'n ongerepte blik en die ontvanklike siel van

kinders" (Coetzee, 2009:228).

In Februarie 1932 skryf James Joyce die gedig "Ecce Puer" waarin hy die geboorte van sy
kleinseun, in daardie maand, besing en die dood van sy vader, aan die einde van die
voorafgaande jaar, betreur (Rumens, 2014). Ofskoon dit dus 'n gedig is wat volg na die groot
hoogtepunte van sy skrywersloopbaan, gryp dit wat betref die sensitiewe bewoording en die

eenvoudige liedagtigheid en kwatrynformaat terug na sy eerste digbundel Chamber Music.

Ecce Puer

Of the dark past
A child is born.
With joy and grief

My heart is torn.

Calm in his cradle
The living lies.
May love and mercy

Unclose his eyes!

Young life is breathed
On the glass;
The world that was not

Comes to pass.

A child is sleeping:
An old man gone.
O, father forsaken,

Forgive your son! (Soos aangehaal deur Rumens, 2014)

Carol Rumens (2014) voer aan dat ons hier met 'n "secular nativity" te doen het: die

wonderwerk wat gesuggereer word in die woorde "The world that was not/ Comes to pass",
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is die geboorte van 'n gewone seun, geen Messias nie, en dit is nie Christus wat hier van God
die Vader verlate is nie, maar die spreker se ou vader wat van sy seun verlate was, want Joyce
probeer sy skuldgevoel besweer omdat hy nie, merk Rumens (2014) op, na lerland
teruggekeer het toe sy vader sterwend gelé het nie. Die gedig bemiddel tussen die "donker
verlede" en die nuwe wéreld wat deur die kind waargemaak word, en waarop sy "unclose[d]"

0€ uitsig het.

Wat betref die lewensbevestigende en die rol wat letterkunde in hierdie verband kan vertolk,
kan die werk van Pirow Bekker rigtinggewend wees. Dit is opvallend dat die
waarderingskurwe vir die poésie van Bekker juis met sy laatwerk 'n stygende neiging begin
vertoon. Bekker is wat betref hierdie herlewing op meer gevorderde leeftyd deel van wat op

daardie stadium as groeipunt in die Afrikaanse poésie aangevoel is.

In my Bekker-profiel wat in Perspektief en profiel (Deel 1) verskyn het (Van Schalkwyk, 2015a),
het ek by die bestudering van sy oeuvre as geheel aangetoon dat sy werk gekenmerk word
deur 'n universeel-elementale ingesteldheid, waarby die sonmotief herhaaldelik figureer, en
waarvan die vooropstelling van die argetipiese puer aeternus (die ewige jongeling of kind)
deel vorm. In algemeen psigies-sosiale terme beskou, manifesteer hierdie argetipe enersyds
as die verspotte ouer mens wat nie volwasse wil word nie en die werklikheid ontken, en
andersyds as noodsaaklike teenwig in die volwasse psige, bevestigend en relasioneel gerig op
die lewe. In die konteks van Bekker se oeuvre is 'n sleutelteks in hierdie verband sy roman uit
1980, Manna Kommering, waarin die titelkarakter, 'n voormalige bokskampioen, 'n

kinderbende-relinie bywoon. Die aanvang van Manna Kommering fungeer koderend ten

opsigte van bogenoemde gerigthede in Bekker se werk:

As 'n ou 'n hou geslaan het vir jou land, moet jy nie vir die hou van 'n relinie skrik nie.
'n Relinie word gemaak deur wat jy persoonlik reggekry het. Dis een happening wat
nie in die lug hang nie. Hy weet agter sy rug skinder hulle. Hulle sé hy het nooit die
seun in hom ontgroei nie. Maar 'n mens ontgroei nie 'n seun soos 'n slegte bors nie.

Watter man wat man is, ontgroei sy seun? (Bekker, 1980:1).

Hiermee word 'n verdere kernsaak by Bekker, wat uiteraard verband hou met die tematiese

kompleks jeug, volwassenheid en ouderdom geaktiveer, naamlik die weeg van prestasie,

25



spesifiek in jou vak, die vraag wat toe van jou geword het — sake wat tipies by relinies ter
sprake kom. In die resente twee ouderdomsbundels van Bekker, Atlas teen die vergeetrivier
(2013) en Voor ek my kom kry (2017), word die eie literére "boedel" met verhewigde

dringendheid en relativering in oénskou geneem.

Bekker (2013) se Atlas teen die vergeetrivier kan met vrug gelees word in terme van wat
Heaney (1995a) in sy Nobelpryslesing beskryf as "grow[ing] up to that which we stored up as
we grew", synde 'n bestekopname van wat 'n leeftyd lank versamel is; diep geaarde
(metaforiese) brle word oor die vergetelheid gespan (vgl. Van Schalkwyk, 2015b), oor die
kloof wat volgens James Hillman (2005) in die moderne samelewing en psige gaap tussen
sennex (oftewel ou man) en puer, waar die valk geskei is van die valkenier: In die gedig "Nie
om die hond nie", wat saam met die gedig "Nota bene: ons retriever" gelees kan word, word
die verhouding met sterflikheid uitgebeeld aan die hand van 'n ou man en 'n lewenskragtige,
spelende, jong hond. Die hond beur vooruit en storm agter 'n meeu aan die see in, "oor golwe
soos 'n hoogspringperd", en retrieve inderdaad iets: "kom pas gebore terug en skud/ 'n wolk

druppels oor my hare los" (Bekker, 2013:23).

"Kopatlas", 'n ontroerende gedig oor vader en seun in Atlas teen die vergeetrivier, kan in
verband gebring word met 'n vroeére gedig van Bekker, "Sonnet by oupa se portret" uit die
1975-bundel Toekomstige betrekkinge, asook met "Digging", die bekende openingsgedig van
Seamus Heaney se debuutbundel Death of a Naturalist (1966) (vgl. Heaney, 1990:1-2), waarin
daar oor die eie jong skrywerskap besin word met verwysing na die vader. Die laaste twee

strofes lui (Heaney, 1990:2):

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.
Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

I'll dig with it.
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Waar die verhouding tussen die handvaardige vader en die skrywerseun in Heaney se gedig
beeldend voorgestel word met die kontrasterende en uiteindelik versoenende "spade" en

pen", word 'n soortgelyke verhouding tussen oupa en kleinseun by Bekker in "Sonnet by

oupa se portret" verwoord deur 'n spel met "son" en "sonnet" (Bekker, 1975:32):

Vir my die vlerke van 'n groot sonnet,
het ek lughartig van die Heer gevra.
Ek sou daarvoor, maar dan figuurlik net,

die tsamma uit die rooi sand gra.

Vir hom het son en dors, eenvoudig, onbesmet,
vroeg in sy lewe reeds bekruip, gevang,
met daarenbowe nog sy God se Wet

en die skreeuende hert se star verlang.

Wat maak dit eindelik saak: son of sonnet?
Hy het voorwaar intenser nog geleef as ek.
Hy het die woorde in der waarheid ook geken

en sterre-aande was sy harde mond 'n pen.

En as ons albei al dieper krimp in rame,

duur nog die Namib met sy Nama-name.

Waar seun en kleinseun in hierdie gedigte van Bekker en Heaney die groot voorvader met
agting bejeén, vind daar in Bekker se "Kopatlas" 'n ommekeer plaas deurdat die pa, tot
boomhuisbou onbekwaam, onwillekeurig uitsien "na die koms van die seun", "die ware

Jakob" (Bekker, 2013:108).

In die gedig met die veelseggende titel "Petrus Borel kies sonnigheid, dankie" uit Bekker
(2008) se bundel Van roes en amarant word die hele klein drama van die twee kante van die
puer-argetipe uitgespeel (Bekker, 2008:16-17; Van Schalkwyk, 2015a:355): Die "ek" word in
die eerste strofe getoon as "flambou in 'n asgrou see/ van eenselwigheid", en hy vra: "sal ek

gewoon bly sterwe?" (Bekker, 2008:16). In die tweede strofe word gestel dat hy getrou gebly
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het aan die €k, "tot in die sakramente dandy,/ tot op die finale eksentriek" (Bekker, 2008:16).
Vervolgens word aangedui dat hy koue voete kry as hy dink aan die selfmoordmetodes van,
by implikasie, die groot eensames wat hy probeer navolg (uit die konteks van die
bundelgeheel kan afgelei word dat hier verwys word onder andere na die digters van die
19de-eeuse fin de siecle). In die slotstrofe kies hy ten gunste van sinvolle kontak met die

buitewéreld (Bekker, 2008:17):

Nee, ek verkies om in die gloed

wat van 'n hemel afstraal, my te baai,
om soos 'n hond te abdikeer

en op my rug te draai, my keel,

my buik, my flanke kwesbaar, oop.
Laat wat kom, van die goeie kom,
van een wat elders lewe voed.

Bed my daarby in, en kom dan, son,
kom met die felste van jou skyn

—dit sal fyn vonk in my — kom,
fermenteer hierdie onverspilde bloed

tot ons bestemde godewyn.

In afdeling vier van die bundel Voor ek my kom kry kom die tema van inbedding onder die
loep, spesifiek "inlywing" by die dood en die kanon van (dooie) outeurs — sentraal staan die
taksering van die self en wat dié gemaak en vermag het, veral wat betref die poésie (vgl. Van
Schalkwyk, 2017b): 'n Sleutelgedig oor die literére selfontmoeting in hierdie afdeling en die
bundel is "Bekker, ingelyf" (Bekker, 2017:50-51). In die gedig "Teésinnig" bind die digter-
spreker vir oulaas sy "polkakoldas" (Bekker, 2017:52) om die nek, om soos 'n wafferse dandy
met bypassende Dalmatiese hond die "woordstrate af" (Bekker, 2017:52) te loop.

Teleurstelling oor die resepsie van sy werk word in strofe twee uitgespreek (Bekker, 2017:52):

Ek het my energie verspil,
my versies het gehang
soos ongerymde wasgoeddrade.

Ek het supers opgesit
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waar die heuninguithalers

nooit gekom het nie.

Die onaandagtigheid van kritici word hier aan die kaak gestel, maar wat hierdie
onvindbaarheid betref, maak Bekker ook self daarna deur die doelbewus ontglippende aard
van sy skrywerskap. Die ontwykendheid wat Bekker se poésie in bepaalde opsigte vertoon,
vorm myns insiens deel van die doelbewuste spel met die leser (oftewel die
"heuninguithalers") as uitvloeisel van die strategies opgestelde individualiteit en
weerbaarheid. Hierin is daar heelwat te oes vir die aandagtige en meelewende leser, soos in
die geval van Frost se gedig "Directive", waar die leser wat die gedig enduit kon volg, wéét
dat hy nié hoort by diegene wat nie veronderstel is om die versteekte drinkbeker te vind nie.
Die lafenis van die slotreél is dus ook vir hom bedoel: "Drink and be whole again beyond

confusion" (Soos aangehaal deur Heaney, 1995b:xv).

Die slotafdeling van Voor ek my kom kry heet Frontaal. In die sonnet "Laat renaissance" kom
heelwat van die bundel en Bekker se poétika byeen. Die titel dui enersyds op die
kultuurgeskiedkundige gegewe waarvan die sonnetvorm deel is, want die sonnet het
inderdaad sy hoogbloei tydens die Renaissance gehad en later, na eeue se verwaarlosing,
herleef. Burt en Mikics (2010:24) voer aan: "Sonnets ... mean ... some version (not always the
same version) of literary history". Andersyds dui die titel van hierdie gedig waarskynlik ook op
die late bloei en herlewing wat moontlik is in die bejaarde se lewe, asook in dié van die digter
van gevorderde leeftyd. Michelangelo se Dawidbeeld wat destyds "middelburgers [laat]
omdraai in hul graf" en die lewendes "uitdruklik hoog beswaard" (Bekker, 2017:107) maak, is
nie net 'n belangrike artistieke verwysingspunt in die kunsgeskiedenis nie, maar "beliggaam"
ook 'n lewenshouding wat sentreer in (oorgehaal wees tot) handeling (vgl. Van Schalkwyk,
2017b). Daardeur staan hierdie standbeeld in meer as een opsig vir die digter, performatief
gesproke, model. Hiermee word voortgebou op 'n gedig soos "'n Don herwin veld" (in die
sesde bundelafdeling) waarin die (konkrete) daad eweneens positief gemarkeer word met
klaarblyklike heenwysing na Jan F.E. Celliers (s.a.) se "Waghondjies" en word ten slotte

gesuggereer dat daar veel verder gegaan word (Bekker, 2017:69):

dis ek dié, jou Don Quijote,

'n man van die daad, by
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waghondjies se knor
wat daadjies word

VERBY

Dit behoort duidelik te wees hoe die verskillende drade van my betoog, via 'n herbeskouing
van die onderskatte Pirow Bekker en gelees deur die bril van onder andere Heaney, bymekaar
kom: die skryf vanuit die eie tuiste en taal maar met uitsig op en gevoed deur die wye wéreld
en sy ryke literére en kunstradisies wat deur almal gedeel en gevier kan word en waartoe ouer
skrywers en kunstenaars waardevolle skakels is; groeiend uit en in kritiese gesprek met die
verlede; worstelend met literére waarde, die erwe van die vadere, die eie waarde en met
gepaste literére deelname aan teenswoordige sake van belang; uitwaarts bewegend ter
selfontdekking om tuis te kom, uiteindelik, in 'n meer sondeurstraalde vergelyk tussen vader
en seun en 'n kinderlik affirmatiewe aangryp van die lewe en van die eie werksaamheid met

die woord.
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